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Le nom propre Angleterre, possède, cette 
propriété singulière d'évoquer deux séries 
d'idées et de sentiments très différents. — Si 
vous l'entendez après avoir lu du George OEliot 
et après avoir voyagé dans les comtés du Sud, 
tous imaginez de grandes prairiefc silencieuses., 
d'une verdure fraîche et claire,, tachées de roux 
et de blanc par les bestiaux agenouillés qui 
ruminent avec lenteur, de larges. manoirs soli* 
dément assis au bout d'une perspective de vieux 
chênes, /des chemins creiix qui mènent Mers de 
petits. 'hameanx: paisibles» des presbytères cori- 
fortàbles, tapissés de Chèvrefeuilles^, fleuris de 
tulipes et de roses, çà et là, sur lé ciel terne un 
petit clocher aiiglican qui lève sa pointe de 
pierre grise, d'où, part la voix /des. cloches dont 
-le tintement' doux flotte le dimanche, sur les 
•prairies solitaires^ Vous apercevez .des. figures 
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campagnardes, laboureurs, rustauds balourds, 
fermiers prospères, à la face rougeaude et mas- 
sive, droits dans leurs gigs qu'ils conduisent au 
marché voisin, des ecclésiastiques bien rasés, 
aristocratiques et pâles, anciens élèves d'Oxford 
ou de Cambridge, apparentés aux gens du 
manoir, squires énergiques aux traits bien 
coupés, au geste bref, au port net et viril, 
bien en selle sur leurs hunters favoris. Au total, 
vous sentez un monde très ancien, où chacun 
tombe en naissant à la place que lui assigne 
une hiérarchie patriarcale très forte, et se con- 
tente de demeurer à cette place, une vie hu- 
maine régulière et calme, la même aujourd'hui 
et il y a cent ans, et qui participe à la paix de 
la grande vie végétale qui, sans hâte, se poursuit 
tout alentour. 

Si vous avez voyagé dans le Nord, si vous 
avez vu YEast End de Londres ou si vous êtes 
lecteur de Dickens, vous avez l'impression d'un 
autre monde. Des étendues mornes de briques 
sous un ciel livide, rayé de sang par le soleil 
informe, de hautes cheminées carrées d'où tourJ 
noie en lentes volutes une fumée grasse, des 
kilomètres de rues jaunâtres, ou bien en- 
core, des espaces d'eau noire, qui s'enfoncent 



Vil 

dans du brouillard informe, qui clapotent arec 
des lueurs plombées, des files de grands na- 
vires brumeux, et de radeaux plats chargés 
de charbon de terre, des sifflements de vapeur 
stridente, des quais immenses où les maga- 
sins s'alignent indéfiniment, où les grues sont 
dans l'ombre des gestes géométriques, des 
constructions monstrueuses et mornes, striées 
de suie, qui, vaguement dressées dans la brume, 
vous oppriment de leur tristesse et de leur 
ennui, des boyaux souterrains où Ton court à 
toute vitesse avec des trépidations de fer, dans 
une nuit bruyante, dans l'étouffement du soufre, 
des foules qui ruissellent le soir dans des rayons 
crus d'électricité, à la lueur rougeâtre du gaz, 
des têtes pâles d'ouvriers, des fronts plissés 
d'hommes d'affaires, des figures usées par le 
travail continu, par l'activité fiévreuse, par l'ef- 
fort pour surnager, par l'angoisse de défaillir et 
de sombrer, bref, un monde tumultueux et 
mystérieux, où, comme un Océan morne, bouil- 
lonne une infinie multitude, où la nature paci- 
fique et régulière est abolie, où rien n'est que 
l'humanité et que son œuvre: voilà de nou- 
velles et d'étranges images. Entre cette Angle- 
terre industrielle et démocratique et l'Angleterre 
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campagnardes, laboureurs, rustauds balourds, 
fermiers prospères, à la face rougeaude et mas- 
sive, droits dans leurs gigs qu'ils conduisent au 
marché voisin, des ecclésiastiques bien rasés, 
aristocratiques et pâles, anciens élèves d'Oxford 
ou de Cambridge, apparentés aux gens du 
manoir, squires énergiques aux traits bien 
coupés, au geste bref, au port net et viril, 
bien en selle sur leurs hunters favoris. Au total, 
vous sentez un monde très ancien, où chacun 
tombe en naissant à la place que lui assigne 
une hiérarchie patriarcale très forte, et se con- 
tente de demeurer à cette place, une vie hu- 
maine régulière et calme, la même aujourd'hui 
et il y a cent ans, et qui participe à la paix de 
la grande vie végétale qui, sans hâte, se poursuit 
tout alentour. 
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dans du brouillard informe, qui clapotent avec 
des lueurs plombées, des files de grands na- 
vires brumeux, et de radeaux plats chargés 
de charbon de terre, des sifflements de vapeur 
stridente, des quais immenses où les maga- 
sins s'alignent indéfiniment, où les grues sont 
dans l'ombre des gestes géométriques, des 
constructions monstrueuses et mornes, striées 
de suie, qui, vaguement dressées dans la brume, 
vous oppriment de leur tristesse et de leur 
ennui, des boyaux souterrains où Ton court à 
toute vitesse avec des trépidations de fer, dans 
une nuit bruyante, dansPétouffementdu soufre, 
des foules qui ruissellent le soir dans des rayons 
crus d'électricité, à la lueur rougeâtre du gaz, 
des têtes pâles d'ouvriers, des fronts plissés 
d'hommes d'affaires, des figures usées par le 
travail continu, par l'activité fiévreuse, par l'ef- 
fort pour surnager, par l'angoisse de défaillir et 
de sombrer, bref, un monde tumultueux et 
mystérieux, où, comme un Océan morne, bouil* 
lonne une infinie multitude, où la nature paci- 
fique et régulière est abolie, où rien n'est que 
l'humanité et que son œuvre: voilà de nou- 
velles et d'étranges images. Entre cette Angle- 
terre industrielle et démocratique et l'Angleterre 
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agricole et patriarcale, il nous semble que nous 
observons un k contraste pLus violent qu ? on'n'en 
aVait encore • remarqué entre deux sociétés hù^- 
maines, si séparées qu'elles fussent par l'espace 
ou par le temps* 

C'est que nous sommes situés à l'un de ces 
moments si intéressants çle l'Histoire où Veto 
assiste à la fin d'une forme sociale en même 
temps qu'on en voit commencer . une autre. 
€'est que, nulle part le Vieux monde finissant 
n'a laissé dès traces aussi visibles que dans les 
campagnes anglaises, en même temps que nulle 
part le nouveau régime ne s'est aussi complè- 
tement établi que dans les villes industrielles de 
l'Angleterre. Or, il est probable que jamais 
deu£ formes sociales, et par suite deux types 
d'humanité plus dissemblables ne se sont suc- 
cédé» Par l'effet de découvertes qui sont allées 
se multipliant depuis :1e milieu du siècle dei> 
nier, la puissance et la connaissance de l'homme 
Se sotit démesurément accrues. De là deuxrup^ 
tures d'équilibre.. — En premier lieu, par l'effet 
4e cçs acquisition?, comme il arrive toujours 
lorsqu'on ajoute ou lorsqu'on retranché quelque 
-chose aux éléments qui composent un groupe^ 
i'ordçe suivant lequel se groupaient les hommes 
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s'est altéré très vite, sans quëles éléments, mis en 
mouvement, froissés les uns contre les autres, 
aient retrouvé un ordre cohérent et stable,— Plus 
particulièrement, et pour prendre un exemple 
entre plusieurs, le travail étant devenu collectif 
et s' étant divisé & l'infini en même temps que 
son rendement devenait énorme, les hommes se 
sont serrés les uns contre les autres en agglo^ 
mérations' monstrueuses et se sont mis à se 
reproduire très yite. Ea Angleterre, ona vu 
la population presque immobile pendant des 
siècles, doubler en cinquante ans. Naturelle- 
ment, cette . extension des ressources et cette 
multiplication des bouches mangeantes n'ont 
pas- été exactement parallèles. Dans ce boule-r 
Versement des nombres, la proportion juste par 
laquelle chaque bouche mangeante trouve à 
manger ce qu'il lui fauta bien souvent été dé- 
truite. Par l'afflux des hommes autour de cer- 
tains centres producteurs, des villes sont nées 
que le législateur n'avait pas prévues et qui n'ont 
point de part au gouvernement de la nation. 
Qui doit en nommer les représentants? Les ou- 
vriers, tous les jours plus actifs, plus instruits 
et plus nombreux ou seulement les patrons qui, 
possédant une plus grosse part de la richesse 
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nationale, ont un intérêt plus direct et plus 
grand à la bonne administration de la chose com- 
mune ? Quels vont être les rapports hostiles ou 
bienveillants de ces hommes, ouvriers et patrons 
qui, dans ces nouvelles villes, vivent d'une façon 
si différente de leurs ancêtres, laboureurs, fer- 
miers, yeomen ou squires. Voilà quelques-uns 
des problèmes sociaux et politiques qui se posent 
dès le commencement du siècle. — Même rup- 
ture d'équilibre dans les idées. Comme les rela- 
tions des hommes entre eux ont changé, les 
relations de l'homme avec l'univers se sont 
modifiées. Par exemple, il a cessé d'être localisé. 
Les nouvelles lui arrivent à la fois de tous les 
coins du monde ; il reçoit de l'Inde ou de l'Aus- 
tralie le blé et la viande qui le nourrissent ; il 
se déplace plus aisément sur la planète. Ainsi 
se défont peu à peu les préjugés robustes qui 
l'obligeaient à regarder sa paroisse, sa province, 
son pays comme situés au centre du monde, 
ainsi meurent les vieilles traditions vivaces qui 
lui dictant presque toutes ses idées et presque 
tous ses actes le rendaient très semblable à ses 
voisins, comme les instincts qui, menant les 
fourmis dans une fourmilière, font que chacune 
travaille spontanément pour sa fourmilière et 
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ne peut vivre que dans sa fourmilière. Tandis 
que, d'autre part, les progrès et la diffusion de 
la science déplacent ses points de vue, l'homme 
s'est isolé; il a coupé les attaches qui l'unis- 
saient à son voisin, l'individu s'est dégagé en 
lui ; l'idée qui le mène n'est plus un simple 
reflet dans un être de vie fugitive, de l'idée qui 
mène un groupe de vie plus longue que la sienne. 
Sur le devoir, sur l'origine et la destinée humaine, 
sur la place de l'homme dans l'univers, sur sa 
dépendance ou son indépendance, chacun ne 
trouve plus en naissant des opinions toutes 
faites, un corps d'opinions tout organisé. De 
là, à côté des problèmes sociaux et politiques, 
les problèmes moraux et religieux. — Pour que 
les deux équilibres se rétablissent, pour que dans 
la société les hommes, pour que dans chaque 
homme les idées et les sentiments arrivent à se 
grouper de nouveau suivant un ordre harmo- 
nieux et stable, il faut chercher des réponses à 
ces deux séries de problèmes. 

Dans quelques siècles, lorsque le recul sera 
suffisant, ce sera une grande histoire à raconter 
que celle de la transformation par laquelle passe 
à notre époque l'Humanité occidentale. En 
songeant à tous ces millions d'êtres qui, peu à 
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peu, arrivent à là conscience individuelle et à 
l'activité politique, le plus lucide esprit de ce 
temps le comparait, cet événement, à l'un de 
ces soulèvements géologiques quî, exhaussant 
un fond de mer, amènent à Tair et li là lumière 
tout un peuple aveugle de bêtes sous-marines 
qui, dans ces nouvelles régions, polir continuer 
à vivre, vont être obligées de modifier leur struc- 
ture physiologique en même temps quêtes 
formes sociales suivant lesquelles elles se grou- 
paient en colonies au fond des eaux» Incrustés 
à la roche tandis qu'elle remue et se: soulève 
encore, nul d'entre nous ne peut dire où elle 
bous emporte, ni si les individus réussiront à 
s'adapter à leur futur milieu, ni si tels de leurs 
organes s'atrophieront ou se développeront, ni 
si les sociétés pourront se transformer dans le 
sens qu'il convient, ni si elles sont appelées à 
pâtir au profit de leurs voisines plus vite outil- 
lées pour leur nouveau mode de vie. Seul, grâce 
à sa puissance d'analyse et de généralisation, 
grâce à sa connaissance encyclopédique de 
l'Homme, de sa structure, de son histoire, de 
ses variations et de ses variétés, grâce à l'enquête 
qu'il poursuivit pendant les vingt dernières 
années de sa vie sur les premières phases et sur 
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la portion française du grand évépemçnt mo- 
derne, le peftseur dont il était .question plu$ 
haut semblait câpabtedes calculs qui nous per- 
mettraient de pressentir vers quelles destinées 
noua sommes entraînés. ,, 

„ En attendant que reparaisse une intelligence 
capable d'ordonnerautant d'observations et d'em- 
brasser d'aussi vastes ensembles, il est permis, 
par dés monographies, de lui préparer des maté- 
riaux sans se faire illusion sur l'importance et 
l'utilité future de telle monographie que l'on 
entreprend, en se disant qu'il -en serai de ces 
études comme des journaux que l'on empile 
à la Bibliothèque nationale et <jùe, peut être, 
-dans le tas, quelques-unes seront de quelque 
service aux grands historiens de l'avenir. 

L'homme dont la vie et l'œuvre' font le sujet 
de ce livre a joué un rôle très modeste { dans 
l'évolution sociale de l'Angleterre. Ce ne fut pas 
un de ces esprits exceptionnels que fabrique de 
iëmps en temps la nature et dont les traits es* 
sentiels ne sont des copies de rien. C'était plutôt 
-un bel exemplaire, très pur et très complet d'up 
type tiré dans son pays à beaucoup d'éditions* 
C'est une. des raisons qui. l'ont fait choisir pour 
sujet de cette étttde, Ch,ez cet honnête homme, 
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dans cette âme vaillante et sensée, les idées et 
les sentiments composent un système, qui, plus 
ou moins clairement aperçu, généralement sous 
forme obscure de préjugés héréditaires, gou- 
verna, et en partie gouverne encore des millions 
de cœurs et de cervelles anglais. On a essayé 
de dégager ce système et d'en marquer les liai- 
sons. Elles sont particulièrement visibles et for- 
ment un ensemble plus complet et plus cohérent 
chez le bourgeois anglais qui fut Sydney Smith 
que chez les bourgeois anglais ses contempo- 
rains. En même temps, comme clergyman de 
TÉglise anglicane, Sydney Smith réfléchit tout 
un corps d'idées, de traditions, de préjugés, toute 
une philosophie instinctive ou réfléchie, qui, da- 
tant en partie du commencement du xvin siècle, 
caractérise l'Église anglicane au moment où il 
écrit, et en partie la caractérise encore. Sur la 
forme et l'esprit d'une grande institution qui a 
moulé tant de sentiments et par suite tant de 
vies humaines, une étude sur Sydney Smith 
peut donc ouvrir quelques aperçus. Enfin , comme 
bourgeois et comme clergyman, lié par sa nais- 
sance et par son métier aux classes qui jusqu'à 
ces dernières années ont dirigé l'Angleterre, 
d'une belle voix claire et franche qu'entendirent 
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et qu'aimèrent ses compatriotes, il a dit tout 
haut ce qu'il pensait des problèmes qui commen- 
çaient à se poser. Sans prophétiser l'avenir, en 
se défendant de toute théorie, il plaida en faveur 
de quelques grahdes réformes, au fur et à mesure 
qu'elles lui semblaient exigées par les change- 
ments qu'il constatait autour de lui, et, con- 
fondue aux autres, dans la somme des forcés de 
toutes espèces qui, pesant sur les intelligences 
et les volontés firent prévaloir les réformes, il 
faut certainement compter son influence. Certes, 
il est aujourd'hui dépassé, jugé insuffisant aux 
besoins actuels, ce whiggisme moderne dont, 
pendant quarante ans, l'Angleterre a vécu, dans 
une forme très noble et très sérieuse, qui est 
une des rares réussites que constate l'Histoire, 
menée par des idées dont Tennyson fut le poète 
et Macaulay le philosophe et l'avocat. Situé à ce 
moment du siècle où l'on ne pouvait reconnaître 
la profondeur et l'amplitude du mouvement qui 
emportait les hommes, Sydney Smith a proposé 
des solutions provisoires qu'il a prises pour des 
solutions définitives. C'est qu'il appartenait 
encore au vieux monde : dans la cervelle fra- 
gile de cet être particulier, bien des idées ve- 
naient converger qui avaient formé l'ordre passé, 
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dont avaient v t éoa de vastes groupes, avant que 
les fonds eussent commencé it se^sduleyer; On 
a essayé de distinguer: cette portion de Sydney 
Smith* dénoter les traits' par lesquels il continue 
l'ancienne espèce.. D'autres parties, de luirmême 
sont nouvelles et ont semble aussi digries d'intér 
rêt: idées et sentiments, habitudes ,ou instincts 
en formation, elles manifestent les premières 
tentatives que font les hommes en Angleterre 
pour retrouve? les équilibres qui se rompent, 
pour si'adapter par leurs changements aux chan- 
gements extérieurs, -r chaque changement dans 
la forme de l'individu et de la société, devant en 
entraîner d'autres à sa suite, jusqu'à ce que, 
.douloureusement, se .dégagent les. nouveaux 
types complets dont les ébauches ne; softt pas 
encore' visibles dans les multitudes anxieuses 
qui Ipeirient autoôir dés mornes ! usines, sous 
Je ciel/noir* dans l'enfer de brique de Londres 
ou de Manchester. 

* i 

, ■/; . tille, avril x8g3. , ' • k 
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CHAPITRE I 

LA JEUNESSE DE SYDNEY SMITH 

(i77i-r8o3) 

Lorsque Sydney Smith ftit célèbre, dignitaire de 

l'Église anglicane, ami et allié des plus grandes 

familles d'Angleterre, le public des snobs s'enquit de 

lui; on l'invita à rechercher sa généalogie et à l'écrire 

pour le Livre d'or de la noblesse. — « Les Smith, 

répondit-il, n'ont jamais eu d'écusson : ils ont 

toujours scellé leurs lettres avec leur pouce. » En 

effet son nom est purement saxon et plébéien : il 

était fils et petit-fils de marchands et de bourgeois 

anglais, gens honnêtes, sérieux, sensés, obstinés au 

travail, descendants de la vieille race qui fit les 

yeotnen de Crécy. Son père avait en outre une nuance 

i 
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d'originalité; l'élan volontaire et actif, trop violent 
chez lui, le jeta dans les aventures. Le soir de son 
mariage, il laissait là sa femme, et partait pour 
l'Amérique; il ne revenait qu'au bout de longues 
années, après avoir couru le monde. La mère de 
Sydney Smith était Française, fille d'un huguenot 
réfugié, toute gracieuse et bonne, dit-on, d'intelli- 
gence claire et prompte, causeuse, vive, facilement 
amusée. Il est sage de se méfier des spéculations sur 
l'hérédité, mais dans le caractère de Smith on 
retrouvera bien des traits que pourrait expliquer le 
croisement de races dontil est issu. Toutes ses idées, 
tous ses sentiments, toute la teneur de sa vie sont 
d'un bourgeois saxon, solide, énergique, roide, 
patient, homme à convictions fortes, à enthousiasmes 
intérieurs et contenus. Mais, par une combinaison 
toute spéciale qui fait de Sydney Smith une 
figure originale, sur ce fond circule une veine 
étrangère, heureuse, facile, un courant d'esprit léger, 
de verve sociale et bavarde, d'agile humeur épicu- 
rienne où l'on aime à retrouver les lueurs vives et 
claires du génie celtique. 

I 

Il naquit en 1771, à Woodford dans le comté 
d'Essex. Les premières années de sa vie sont mal 
connues, et nous ne l'apercevons pas très nettement 
tout d'abord. Cependant ses biographes anglais 
accumulent consciencieusement les dates et les faits ; 
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mais ces faits sont décolorés et ne nous renseignent 
que médiocrement. Par exemple, il ne nous est pas 
très utile de savoir ce que devinrent ses petits çama*- 
rades de classe pu d'apprendre que le principal de 
son collège habitait Londres pendant une partie de 
Tannée. Probablement il n'y eut rien de saillant dans 
cette jeunesse de Sydney Smith. Son père l'avait 
envoyé comme interne au collège de Winchester où 
sa vie dm être celle d'un collégien anglais dans un 
collège anglais, celle de Tom Brown ou de Tom 
Tullivçr : il a dû se battre à coups de poing autant 
qu'un autre, satisfaire les instincts de jeune barbare 
qu'on trouve au fond de l'écolier anglais, être chef ou 
soldat d'une petite bande, vagabonder dans Ja cam- 
pagne environnante, faire la chasse aux souris çt aux 
ciseaux, allumer du feu, et faire cuire son gibier *, 
rentrer le soir à l'école par-dessus les murs, apprendre 
le principe social au nom duquel on se dévoue pour 
sa bande et pour son compagnon. Peu à peu, der- 
rière cette petite société, il en aperçoit une autre, 
plus vaste et moins simple, où les ruses de guerre 
sont différentes. Il se met à l'étude et très sérieuse- 
ment. César, Virgile, Horace, Homère, Xénophon, 
Sophocle, il les lit non par plaisir, avec un tressaille- 
ment d'artiste ou d'historien futur, mais parce qu'il 

* 

i. Tom Brown's School days. Voy. aussi la Vie du naturaliste 
Buckland. Un jour il est surpris fabriquant une catapulte des- 
tinée à tuer un des dindons du principal, non simplement par 
espièglerie, mais pour le manger, ce dindon ayant été choisi 
comme le plus gras. 
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est laborieux de nature, de bonne race, enclin à 
comprendre et à faire son devoir, comme un jeune 
poulain qui, placé entre les brancards, entend d'abord 
ce qu'on veut de lui, tire joyeusement, et ne met plus 
son orgueil qu'à trotter vite et juste. Ses biographes, 
qui rencontrent quelquefois un fait significatif, content 
l'anecdote suivante : Un jour qu'il lisait Virgile 
pendant une récréation, un vieillard qui visitait le 
collège regarda son livre et lui dit : « Voilà un brave 
« garçon ; c'est comme cela que l'on arrive dans le 
« monde ». Ces paroles, soulignées par le cadeau 
d'une pièce blanche, s'enfoncèrent dans la mémoire 
de l'enfant. « Je ne les oubliai jamais », dit-il cinquante 
ans plus tard. Et, de fait, la vie lui apparut tou- 
jours comme une lutte que récompensent deux prix : 
le sentiment du devoir accompli et la possession 
d'un grand nombre de pièces blanches. 

Suivent cinq années, dont nous ne savons presque 
rien, sinon qu'il fut boursier, puis agrégé de New 
Collège à Oxford. Lui-même, dont la conver- 
sation futsi riche en souvenirs, en récits d'expériences 
personnelles, se tait sur cette portion de sa vie. 
Une chose semble certaine, c'est qu'il n'y connut 
point les passions intellectuelles, que le monde 
supérieur de l'art et des idées ne s'ouvrit pas devant 
lui. Les Universités anglaises n'étaientpas faites alors 
pour exciter une cervelle ou un cœur déjeune homme. 
Théologie plate, celle de Warburton et de Paley, 
critique plate, celle de Johnson, on se traînait 
dans ttfutes les platitudes du xvin e siècle anglais. 
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Les postes d'agrégés ou de professeurs étaient 
des sinécures héréditaires. L'esprit de routine qui 
dirigeait la politique et la philosophie s'étalait dans 
les Universités avec plus d'optimisme et de séré- 
nité qu'ailleurs. On y retrouvait aussi les mœurs des 
héros de Fielding. Étudiants, professeurs, agrégés, 
aimaient les longues et fortes libations, et ce goût, 
qui distinguait la portion reconnue, établie, satis- 
faite de la nation, était un signe de naissance, de 
bon esprit conservateur. L'usage et l'abus du porto, 
la passion de la chasse à courre, un respect supers- 
titieux pour le passé, un attachement passionné aux 
trente-neuf articles : entre ces habitudes et ces senti- 
ments, il y avait un lien étroit au xvm e siècle. 
« Boire et prier, je n'ai rien vu faire d'autre à Oxford, » 
disait Jeffrey, en se rappelant sa vie d'étudiant. 

Sydney Smith était pauvre, il vivait de son maigre 
traitement d'agrégé et là-dessus il payait graduelle- 
ment une grosse dette de son frère. La pauvreté 
l'isolait et ces cinq années lui parurent longues. 
La littérature contemporaine était ennuyeuse. Dans 
les littératures anciennes il n'avait appris à voir que 
des musées de modèles, de chefs-d'œuvre bien écrits 
analogues aux collections d'oreilles et de nez en 
plâtre qu'on fait copier aux jeunes dessinateurs. 
La confiance, la satisfaction tranquille qui s'épa- 
nouissait sur les visages roses des dons n'étaient pas 
pour faire naître l'inquiétude chez lui ; son train de 
vie régulier et mesquin n'appelait pas un effort des 
facultés actives : il végéta comme végétait toute 
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l'Angleterre avant la secousse subite, le spasme pro- 
longé qui la roidit et la dressa contre la France. 

II 

Les trois années qui suivent ne sont pas beaucoup 
plus vivantes. En 1794, nous le trouvons établi 
comme curate dans une petite cure perdue au milieu 
des plaines de Salisbury. Il s'était senti poussé vers 
le barreau, mais son père avait refusé de l'aider dans 
les débuts difficiles de cette carrière : « Tu peux être 
précepteur de collège ou prêtre », avait dit rudement 
lé vieux Smith. Sydney s'était fait prêtre, mais non 
par vocation spéciale, avec l'enthousiasme et la 
terreur de l'homme qui se sent marqué du doigt de 
Dieu,, sacré divin, choisi entre tous pour une mis- 
sion sublime dont la grandeur l'isole et lui interdit 
les joies communes au troupeau des hommes. 
Dans TEgliée d'Angleterre, surtout au xvm e siècle, 
la fonction de prêtre n'a rien de mystérieux. Il 
faut, disent encore aujourd'hui les partisans de 
1' « Établissement », que dans le plus misérable village 
réside ungentleman; c'est-à-dire un homme instruit, 
bien vêtu, s'intéressant aux affaires du village, prin- 
cipal personnage, avec le squire, du petit monde 
local et dont la maison, la famille, le foyer, les mœurs 
servent de modèles aux paroissiens. Qui songe à 
demander à ce gentleman de faire vœu de pauvreté ? 
La respectabilité anglaise ne va pas sans une 
certaine aisance. Il faut donc un petit parc, de 
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belles fleurs autour de sa maison. Il ne doit pas 
se sentir ébloui ou gêné quand le dimanche il va 
s'asseoir à la table du squire. Surtout — et Sydney 
Smith le répétera plus tard — pour que sa parole 
soit puissante sur l'esprit du villageois, il importe 
que le villageois le considère *. Ailleurs, en Irlande 
ou en Russie, le paysan ne se confiera à son prêtre, 
ne l'aimera que s'il sent en lui un homme de sort 
espèce, un pauvre, un humble, un frère en misère, 
capable de compatir à sa souffrance, parce qu'il 
souffre de sa souffrance. Mais dans cette Angleterre 
« qui se détourne de la pauvreté comme du mal* »i 
dans cette société respectueuse des distinctions de 
caste, pour que le peuple obéisse à ses prêtres, 
il faut que, visiblement, ses prêtres soient des 
gentlemen de vie aisée, calme, sérieuse, bien assise, 
et — selon Smith lui-même — presque toujours, 
c'est parce que l'Église anglicane lui assure ce genre 
de vie, qu'un jeune Anglais se fait clergyman. 

Ce n'est donc pas chez Sydney Smith l'indice d'un 
trait de caractère que ce choix de la profession ecclé- 
siastique 1 . Le voici prêtre, au plus bas degré de 



i. « He must be fit for the society of the better classes ». 
S. Smith, 3** letter to Archdeacon Singleton. 

2. S. Smith, 3 r * letter to Archdeacon Singleton. Il dit aussi : 
« The English curse of poverty. » 

3. The whole income of the church, if equally divided, 
would be about £25o for each minister. — Who would go 
into the church and spend £1200 or £i5oo upon his éduca- 
tion, if such were the highest rémunération he could ever 
look to? First letter to Archdeacon Singleton. 
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l'échelle, simple curate de campagne, faisant la 
besogne d'un recteur titulaire qui peut-être possède 
une ou deux autres cures, ou bien voyage pour son 
plaisir, révocable à merci, peu rétribué, mais lar- 
gement logé, respecté, placé par sa profession au 
premier rang de la société anglaise, se disant qu'un 
jour il sera propriétaire d'un confortable bénéfice, et 
qu'avec de la chance et du travail, il peut atteindre 
aux sinécures honorables, devenir chanoine, doyen, 
évêque peut-être, c'est-à-dire avoir un palais, deux 
cent mille livres de rentes, la libre disposition d'un 
grand nombre de bénéfices, le titre de lord avec 
un siège à la Chambre des pairs. 

En attendant, il prend patience et se met à 
l'œuvre. Isolé dans cette vaste et morne plaine de 
Salisbury et, sauf pendant les trois mois que le 
squire passe sur sa terre, obligé de se contenter de 
la société des fermiers, dépourvu de livres, perdu 
dans un pauvre village boueux, où les grands événe- 
ments sont l'arrivée et le départ de la diligence, il 
ne se révolte ni ne s'endort. Tout de suite, il 
applique une règle qui plus tard sera son précepte 
favori : « Evitant les grands coups d'oeil d'ensemble, 
% ne regardant ni à droite ni à gauche », il chemine 
pédestrement « sur la grande route du devoir ». Il a de 
petites recettes efficaces par lesquelles il entretient sa 
sérénité d'âme, de petites occupations régulières qui 
aident à atteindre le bout de la journée, le bout de la 
semaine, le bout de Tannée, une promenade le long 
de l'Avon, dont l'eau claire coule à pleins bords par 
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les larges prairies humides, ou bien une visite au 
manoir, une causerie avec le squire sous les ver- 
dures épaisses des grands arbres, devant les calmes 
pelouses qui descendent jusqu'à la rivière. Dans le 
parc, il a sa retraite favorite, une allée ténébreuse 
de grands ifs dont les branches se rejoignent en 
voûte. Il aime sa petite église enfouie dans le feuil- 
lage. Surtout, comme il n'est pas un rêveur mais un 
homme pratique qui ne croit qu'à ce qu'il a vu avec 
les yeux, charitable et bien portant, doué d'une tête 
claire et d'un large cœur, il s'intéresse à ces vies 
humaines qui l'entourent et qui sont des réalités, à 
ces souffrances et à ces joies qui sont des faits posi- 
tifs. Elles ne font pas que passer sur le champ de 
3on esprit comme un événement du dehors, en n'y 
projetant qu'un reflet d'un instant. Il les regarde, il 
les observe, et, de tout son cœur, il accomplit son 
métier de pasteur ; il connaît et surveille son trou- 
peau. Les cent cinquante âmes de villageois anglais 
qu'on a confiées à sa garde, il s'efforce de les main- 
tenir dans la grande route ouverte, en bon ordre, 
sans trop de bousculade, veillant aussi à ce que les 
corps ne souffrent pas trop du froid et de la faim 1 . Le 
dimanche, il leur parle à tous dans la vieille petite 

i . We walked home after church ; he paid visits to the cot- 
tagers, speaking to them frankly and cheerily, or scolding 
them for not coming to tell him they were better or that they 
wanted more medicine. — ... The poor people are very fond of 
books, medicines. They look to him for everything, and they 
like his free speaking to them. — He is so merr y and frank. 
(Memoir.) 
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église, du haut de sa chaire, les entretenant de leurs 1 
récoltes, de leurs enfants, de leurs domestiques, 
grondant rudement et simplement les ivrognes, les 
paresseux, les enjôleurs, les mauvais maris. Tous lefc 
jours il parle à chacun d'eux, car il connaît chacun 
d'eux. Il rencontre Jack qui dort au bord de la route 
et l'envoie bien vite à la moisson; il sermonne Polly 
qui va flâner trop souvent le long des blés avec ce 
vaurien de Tom dont il n'augure rien de bon. Les 
enfants s'arrêtent avec intérêt et respect devant lui, 
car dans les profondeurs mystérieuses de sa poche, 
on l'a souvent vu puiser des bonbons pour les 
petits. Il a dressé une liste cataloguée de toutes les 
familles pauvres, avec documents précis sur les 
mœurs, le nombre, les occupations de chacune. 
Ainsi muni de faits, ayant touché du doigt les mi- 
sères du petit village, il fait œuvre de réformateur. 
Il organise une école du dimanche où l'on en- 
seigne à lire et à écrire. A cette fin, il fait appel à 
la bourse du squire, à la bourse des fermiers, gens 
établis, personnages importants et reconnus du 
petit monde local, et qui ont des devoirs envers les 
misérables de la paroisse. Il désigne le villageois 
qui va faire métier d'instituteur. Les élèves ne 
sont pas nombreux, tout d'abord. Il y a trop de 
pieds nus et de culottes percées pour que la classe 
soit au complet les jours d'hiver et les jours de 
pluie. Sydney Smith entreprend alors une autre 
œuvre ; il fonde une petite école industrielle : il 
s'agit d'apprendre aux filles à coudre et à tricoter. 
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Bref, il se conduit comme un missionnaire anglais 
en pays barbare : ce n'est pas assez de lire et 
d'expliquer la Bible, de distribuer les secours aux 
indigents, d'appeler les œuvres charitables, de 
consoler les malheureux, de visiter les malades. 
Il veut civiliser, remuer les âmes inertes, leur 
donner l'envie et le courage de faire effort, moins 
pour se hausser jusqu'aux vertus chrétiennes, que 
pour améliorer leur condition, leur apprendre à 
ne plus Subir passivement, comme un mal néces- 
saire qu'on s'accoutume à ne plus sentir, la misère, 
de père en fils appesantie sur eux. Il veut les 
laisser plus capables de compter sur eux-mêmes et 
de se tirer d'affaire, plus vaillants et moins résignés,' 
avertis qu'avec de la discipline et de la volonté, il né 
dépend que d'eux d'avoir un bon toit, un bon feu, 
de bons vêtements et de la viande réconfortante sur 
leurs tables. 

III 

Ainsi passèrent deux années fructueuses qui gra- 
vèrent dans l'esprit de Sydney Smith l'image d'un 
petit coin d'Angleterre, très semblable au reste de 
l'Angleterre rurale. Uneautreexpérienceallaitsuivre, 
bien plus large et plus féconde. 

« Le squire de Nether-Avon m'avait chargé, 
« raconte-t-il, d'accompagner son fils en Allemagne. 
« Nous allions à Weimar, mais nous dûmes reculer 
« devant le coup de vent politique et mettre le cap 
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sur Edimbourg *. » C'était une ville singulière 
qu'Edimbourg, en 1798, à la fois misérable et belle, un 
site admirable, un paysage unique de mer et de ro- 
chers, des « rues qui sont les plus belles de l'Eu- 
rope* », des maisons de huit et neuf étages ; avec cela 
une saleté, une pauvreté extrêmes, point de voitures, 
point d'hôtels, un monde austère, dur, laborieux, 
« une cité de labeur énergique et de mauvaises 
odeurs 3 », ignorante du bien-être, delà vie calme, 
reposée, sereine de la gentry d'Angleterre, — tout 
autour, une contrée rude £t triste, parcourue par un 
vent froid, une terre maigre qu'habite une société 
démocratique, presbytérienne et calviniste, un peuple 
de fermiers philosophes et théologiens, accoutumés 
à se sentir responsables d'eux-mêmes vis à vis d'eux- 
mêmes, à choisir leurs pasteurs, à méditer leur 
religion, à arguer entre eux, à lire leur Bible aux 
champs, attristés par la funèbre lumière que le 
calvinisme jette sur la vie, gens habiles à se tour- 
menter l'âme 4 , à s'user en efforts difficiles pour se 
maintenir dans l'étroit et périlleux sentier du salut. 

1. « He engaged me as tutor to his eldest son, and it was 
arranged that I and his son should proceed to the University 
of Weimar, in Saxony. We set out; but before reaching our 
destination, Germany was disturbed by war, and, in stress of 
politics, we put into Edinburgh, where I remained five years. 
The principles of the French Révolution were then fully 
afloat, and it is impossible to conceive a more violent and 
agitated state of society. » (Memoir by Lady Holland.) 

2. Macky's, Journey to Scotîand. 

3. That unfragrant and energetic city. (Sidney Smith.) 

4. V. Chamber's, Biography ofBurns. 
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Dans ce pays, « dans cette extrémité osseuse de 
l'Angleterre, sur cette terre de Calvin, du soufre et 
des gâteaux d'avoine 1 », Sydney Smith passa cinq 
ans. 

Edimbourg n'était pas alors aussi strictement pu- 
ritaine que le reste de l'Ecosse. Une société bril- 
lante de jeunes lords anglais attirés par l'Univer- 
sité, avait tempéré l'âme farouche de ce peuple pres- 
bytérien. On y avait même ouvert un théâtre, pru- 
demment, sans succès tout d'abord. On commençait 
à connaître les bals 2 . On s'intéressait à autre chose 
qu'à la théologie, mais les distractions favorites res- 
taient austères. La discussion religieuse et méta- 
physique, les débats littéraires, les considérations 
de morale, les sermons passionnaient un peuple 
raisonneur avant tout, à la fois érudit et religieux. 
Les femmes y apprenaient le grec et la chimie 3 . 

i. That knuckle end of England; that land of Calvin, oat 
cakes and sulphur. (Sydney Smith.) Cf. Stendhal : « Je ne dirai 
rien du terrible dimanche écossais, auprès duquel celui de 
Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné à hono- 
rer le ciel est la meilleure image de l'enfer que j'aie jamais vue 
sur la terre, « Ne marchons pas si vite, disait un Écossais en 
« revenant de l'Église à un Français, son ami, nous aurions 
a l'air de nous promener. (De V Amour.) 

2. Voir Cockburn, Mémorial, p. 26. 

3. « Edimbourg forme un contraste complet avec Londres. 
Comme Rome, elle semble plutôt le séjour de la vie contem- 
plative. Le tourbillon sans repos et les intérêts inquiets de la 
vie active sont à Londres. Edimbourg me semble payer le 
tribut au malin par un peu de disposition à la pédanterie. 
Le temps où Marie Smart habitait le vieux Holyrood, et 
où Ton assassinait Ricio dans ses bras, valaient mieux pour 
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« Les gens du peuple, écrivait Sydney Smith, con- 
naissent à fond leur Bible, ce sont de formidables 
critiques, beaucoup d'entre eux sont de première 
force en controverse théologique. » On causait donc 
beaucoup à Edimbourg, ou plutôt on y dissertait, 
on aimait à manier les idées, non pour en jouer 
comme au xvm e siècle, dans les salons de Paris, 
pour s'en amuser comme de choses légères et bril- 
lantes, réservées à une société raffinée qui s'entend 
à demi-mot, avec un sourire, en dédaignant les 
conséquences pratiques, mais longuement, sérieuse- 
ment, avec conscience et passion. Les Ecossais 
faisaient de la casuistique en ergoteurs 1 , à coups 
d'arguments, avec lenteur et conviction, avec une 
ingéniosité pénible, mais habile à suivre laborieuse- 
ment le fil embrouillé du raisonnement, à découvrir 
aux objections des réponses subtiles, avec ténacité, 
méthode, patience et lourdeur. « Il faut, « disait 
Smith, » une véritable opération chirurgicale pour 
« enfoncer une plaisanterie dans une cervelle écos- 
« saise. Ce qu'on entend ici par faire de l'esprit *, 
« c'est éclater violemment de rire à intervalles fixes. 

l'amour et toutes les femmes en conviendront que ceux où l'on 
discute si longuemeut, et môme en leur présence, sur la pré- 
férence à accorder au système plutonien sur le vulcanien. » 
(Stendhal, De V Amour.) 

i. L'Université formait les jeunes gens à la controverse 
philosophique et littéraire, les Debating Societies étaient 
nombreuses. Cockburnen décrit deux : The Spéculative ex The 
Academical. 

2. Wit or rather that variety which under the name oï 
Wut is so distressing to people of good taste. (Sydney Smith.) 
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« La métaphysique les occupe à ce point qu'ils 
« l'associent à Pamour. Au bal, au moment où la 
« musique s'arrêtait, j'ai entendu une jeune fille 
« s'écrier : « Ce que vous dites, mylord, est juste 
« de l'amour dans l'abstrait ' ! » Mais, là-dessus, 
« les violons reprirent furieusement et je n'entendis 
« plus rien* » Au fond, ce qui manquait à cette 
société si intelligente et si érudite, ce qu'on ne 
rencontrait ni dans les livres de professeurs, ni 
dans les articles des journalistes, ni dans les ser- 
mons des prêtres, ni dans les propos de club des 
étudiants, c'était le sens poétique, la faculté d'émo- 
tion, l'aperçu intuitif et rapide. En revanche, une 
pensée lucide 2 , précise, logique, dogmatique, 
refusant de bondir aux grands points de vue en 
sautant par-dessus les intermédiaires, mais habile 
à déduire, à préciser le sens des termes par lesquels 
elle s'exprime. C'était bien là l'esprit idéologue. 
Depuis longtemps, il distinguait les écrivains 
écossais : Hume, A. Smith, Th. Reid, Robertson, 
l'avaient manifesté. Quand Sydney Smith arriva à 
Edimbourg, il était aussi vivant dans Dugald Stewart, 
Erskin, Ferguson, Playfair et Jeffrey. 

Au contact de ces esprits, Sydney Smith com- 
mence à penser et devient écrivain. C'est là l'événe- 

i. MemoWy p. 18. « What you say mylord is very true ot 
Jove in the aibstract, but! — Hère the fiddlers began fiddling 
fiiriously and the rest was lost. » 

2. Un type complet d'Écossais, raisonneur, intellectual, 
logique, est lord Meadowbank décrit par Cockburn, (Mémo- 
rial, 1 24.) 
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ment principal de cette période de sa vie. — En atten- 
dant, il s'occupe de son élève Michel Beach, plus 
tard de William Beach, le second fils du Squire. 
Il les fait travailler, il les conduit dans le monde, il 
étudie la médecine et prend part le soir aux discus- 
sions métaphysiques qui s'engagent dans les salons. 
En 1800 il épouse une amie d'enfance à laquelle 
il était fiancé depuis longtemps. Elle était de famille 
riche et n'apportait qu'une très petite dot : de son 
côté Smith n'avait pour capital que six petites cuil- 
lers d'argent. Un jour, raconte Lady Holland, dans 
l'élan et la folie de sa joie, il se précipita dans la 
chambre de sa fiancée et les jeta sur ses genoux en 
criant : « Tenez, Kate, heureuse fille, à vous toute ma 
« fortune ! » C'est avec cette vaillance et cette allé- 
gresse qu'il prêtait ses épaules au fardeau d'un mé- 
nage. Les enfants vinrent ; ils tombèrent malades, 
Sydney Smith luttait avec joie contre la pauvreté, 
prêchant et publiant force sermons, toujours actif, 
toujours confiant, le plus brillant d'une bande de 
jeunes gens, Horner, Brougham, Jeffrey, Murray, 
Allen, Brown, qui devaient tous laisser leur sillon. 
« C'était, dit Cockburn, une troupe d'amis pleins 
« d'espoir, d'ambition,de gaieté, réunis par leurs idées 
« politiques, qui les séparaient du reste de la ville. » 
En pleine période de réaction contre la Révolution 
française, en plein régime de répression et de con- 
trainte, ces jeunes gens qui se pressaient au cours 
de Dugald Stewart reprenaient, les idées libérales de 
Locke et d'Adam Smith, et s'apprêtaient à relever le 
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drapeau whig. De là un mouvement rapide, un 
travail fervent d'idées chez ces enthousiastes raison» 
neurs ; tous les jours ils se réunissaient chez Smith 
ou chez Horner; plus tard ils fondèrent un club. 
On y rencontra bientôt le philosophe Stewart, le 
physicien Playfair, l'essayiste Archibald, le romancier 
Walter Scott, les savants et les hommes de lettres 
qui, en 1802, faisaient d'Edimbourg la capitale 
pensante de la Grande-Bretagne. Aux jours de 
sourde fermentation qui précèdent les grands chan* 
gements sociaux, de jeunes talents se sont ainsi sou- 
vent groupés spontanément 1 . Plus ou moins con- 
fusément ceux-ci sentaient qu'ils traversaient une 
période de transition, que l'Angleterre touchait à la 
fin d'une de ses époques, que de nouveaux besoins 
la travaillaient profondément, que ses conditions 
d'existence changeaient, que son âme se transfert 
mait. Un nouvel esprit naissait qu'allait manifester 
une nouvelle littérature, comme cent ans auparavant, 
entre Milton et Addison, une nouvelle littérature 
avait paru. En effet, au début du xvm e siècle, l'An- 
gleterre avait passé par une crise du même genre. 
Non seulement la nature et les rapports des grands 
pouvoirs politiques s'étaient modifiés, mais on avait 
vu changer les éléments mêmes et la structure de 
la société, avec toutes les grandes idées régnantes. 
Entre 1688 et 17 10 les classes commerçantes avaient 
grandi, la bourgeoisie s'était instruite et s'était mise 
à lire, les villes s'étaient peuplées, les yeomen 
» Par exemple, en France, le Globe» 



x 
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avaient disparu, l'esprit puritain était mort, l'éclat 
de la cour s'était éteint, la littérature, entre les mains 
de de Foe,d'Addison,de Steele s'était faite pratique, 
morale, moyenne ; une prose nouvelle, allégée et 
éclaircie, l'avait mise à la portée de tous ; la Religion 
tranquille, décente, raisonnable s'était rapprochée de 
la terre; un nouveau type idéal, celui du gentleman 
moderne avait surgi, et la Révolution qui changea 
la dynastie n'avait été que le gros fait saillant et 
visible qui manifestait une révolution interne et pro- 
fonde de l'Angleterre et de l'esprit anglais. Dans 
la portion pensante de la nation, ce travail s'était ré- 
fléchi et traduit par un mouvement d'idées : les pam* 
phlets pour et contre le droit divin du roi, les théories 
sur l'origine des sociétés, sur la natute et la valeur 
du pacte social, les querelles théologiques, les ba- 
tailles des croyants et des athées, les luttes philoso- 
phiques avaient passionné tous les esprits; Locke* 
Filmer, Hobbes, Dryden^ ShaftesbUry, Mandeville, 
plus tard Butler, Swift, Addison, chaque penseur 
avait dressé un programme de morale ou de gouver- 
hement. Eh 1802 il y a un programme semblable à 
dresser ; Sydney Smith et ses amis sont les premiers 
à le sentir et ils fondent la Revue d'Edimbourg. 
« A Edimbourg, racontait plus tard Sydney Smith, 
« je m'étais lié avec beaucoup de monde et spécia- 
« lement avec MM. Brougham, L. Murray et Jeffrey, 
« dont les opinions politiques étaient un peu trop 
« libérales pour le patriotisme des Dundâs ~(on sait 
<c que cette dynastie avait la main haute sur le nord du 
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« Royaume -Uni). Un jour le hasard nous ayantréunis 
« chez Jeffrey, je proposai la création d'une revue. 
« Cette idée fut reçue par des acclamations et le titre 
« de directeur me fut décerné. Je restai à Edim- 
« bourg assez longtemps pour publier le premier 
« numéro. J'avais proposé l'épigraphe suivante : 

« Tenui musam meditamur ûvenâ. » 

« Nous cultivons la littérature pour un petit 
a pain d'avoine 1 ». — La chose était trop vraie pont 
« qu'on acceptât cette devise, et nous empruntâmes 
« notre exergue à P* Syrius, dont j'imagine que pas 
« un d'entre nous n'avait lu une syllabe* » 

Remarquez la devise qu'ils choisissent : Judex 
damnatur cum nocens absolvitur. Elle fait pres- 
sentir l'esprit et le ton de leur revue. Ces jeunes 
gens se posent en juges ; ils se constituent en jury 
responsable. Avec tenue, dignité, avec la gravité 
qui convient à des magistrats, ils vont s'acquitter de 
leurs fonctions. Ils ne lancent pas de manifeste, 
ils ne proclament pas avec ferveur des vérités qui 
vont transformer la société, régénérer l'homme* 
renouveler l'art. Lés jeunes rédacteurs né sont 
ni des théoriciens ni des enthousiastes sentimen- 
taux. Ils sont fils dil xviii* siècle anglais* c'est- 
à-dire observateurs prudents*, analystes soucieux 
des conséquences pratiques* à la vérité imbus dé 
quelques principes généreux.: atriis de la tolérance, 

1. « We cultivate literature ùpon a little oat meal » (on 
sait que la farine d'avoine est le fond de la nourriture écos- 
saise)* 
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ennemis du pouvoir absolu et centralisé, mais ha- 
bitués à établir leurs principes sur des raisons 
tirées de Tordre des faits, décidés à combattre, non 
pour les droits de l'homme, mais pour les droits du 
citoyen anglais, whigs en un mot, c'est-à-dire à 
la fois libéraux et conservateurs, ennemis des théo- 
ries pures, faisant de la politique une affaire d'expé- 
rience et d'induction. Sydney Smith, Brougham, 
Horner, Jeffrey, tous les fondateurs de la Revue 
sont des têtes claires, bien construites, solidement 
meublées, quelques-unes élégamment meublées. 
Nul élan de jeunesse, nulle impétuosité dans leurs 
premiers écrits, nulle trace de sensibilité neuve, 
rien de cette faculté de sympathie et d'imagination, 
rien de ce mysticisme qui par Wordsworth, Shelley, 
Keats, va renouveler la littérature anglaise. Par 
leur esprit lucide, dogmatique et court, ils appar- 
tiennent à l'époque classique et sont ennemis du 
romantisme. Jeffrey, le principal rédacteur, celui 
dont la Revue a le plus longtemps gardé l'empreinte, 
a justement les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que Hume, que Gibbon ou que Johnson. Son 
esprit ressemble à ces lampes qui, projetant un 
puissant rayon, éclairent violemment un champ 
limité de l'espace où les objets font saillie avec un 
relief vigoureux et complet. Au delà, à droite et 
à gauche, la nuit complète, nulle dégradation du 
jour, nulle pénombre. À droite et à gauche Jeffrey, 
qui ne voit rien, déclare qu'il n'y à rien. Le 
monde lui apparaît comme matière à connaissance 
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précise, connaissable par le seul effort de l'intelli- 
gence attentive. Rien de vague et d'illimité dont, 
seul, le tressaillement de l'être sentant puisse nous 
avertir. Tout lui semble clair; sur tout il a des idées 
claires et il est prêt à écrire; et en efiet, il écrit plus 
de sept cent vingt articles dans la Revue d'Edim- 
bourg, en moyenne un article toutes les cinq se- 
maines, pendant les sept premières années un 
article par numéro, tous sensés, bien écrits, remplis 
de faits, revêtus d'un vernis un peu froid et dur, 
mais luisant et solide. Bref, il est infaillible, et 
pendant vingt années, installé dans son fauteuil de 
juge, il rend des oracles, il prononce des sentences 
définitives d'un ton autoritaire, tranchant, en homme 
convaincu qu'il accomplit une mission, qu'il exerce 
un sacerdoce, décidé à exercer son sacerdoce har- 
diment et sans s'occuper des conséquences. Un 
mauvais livre doit être flétri, un bon livre doit être 
recommandé au public : bon ou mauvais, aussitôt 
qu'il paraît, c'est le devoir du critique de lui donner 
une note, de lui attacher solidement un écriteau 
visible portant l'une ou l'autre des épithètes fati- 
diques : bien ou maU Presque toujours l'épithète 
décernée par Jeffrey est juste, du moins toutes les 
fois qu'il s'agit de juger une idée, une théorie, un 
raisonnement, une induction, un syllogisme, un 
recueil de sermons, un traité de morale, d'histoire, 
de poésie didactique, d'économie politique, un 
•ouvrage de critique, bref un de ces objets solides, 
aux contours précis qui surgissent dans ce champ 
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même o-jp de massue r=éd:odique et brutal. En 
1814, ayant écrasé aTec une humeur grave, dépecé 
avec une ironie sereine l'œuvre religieuse et candide, 
V Excursion de Wordsworth, il se sent la conscience 
à Taise, il a le sourire satisfait de l'homme qui a bien 
mérité du public, il déclare que le poète est tué, qu'il 
ne se relèvera pas d'un coup si bien ajusté. Ces rêve- 
ries à propos de l'ombre étoiléeque dessine la grande 
marguerite sur la surface nue d'une roche, ces petits 
poèmes de langue prosaïque sur une fillette solitaire, 
sur un âne, sur un idiot, ce tressaillement devant une 
fleur, « trop profond pour faire jaillir les larmes* », 

1. Thiswill never do. 

2. « To me the meanest flower thnt blows can give 
Thoughts that do often lie too deep for tears. » 

(Wordsworth.) 
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lui semblent des extravagances prétentieuses ou des 
niaiseries d'enfant qui balbutie. Jeffrey, homme 
sociable, homme de lettres, amateur de livres et de 
conversations, n'a pas l'habitude de se promener seul 
dans la campagne déserte, sous le ciel pâle, dans la 
fine brume grise, au bord de la nappe inerte des 
lacs de plomb, entre les roches silencieuses qui 
surgissent des fougères, pour communier avec la 
grande âme « qui habite la conscience de l'homme 
« comme la lueur des soleils couchants * ». Il ne croit 
pas qu'un monde supérieur, éternel, absolu nous soit 
accessible par l'intuition. Il a le môme dédain pour 
l'extase religieuse et les divinations poétiques, pour 
les méthodistes et les métaphysiciens, pour tous ceux 
qui croient exprimer l'inexprimable. Wordsworth 
commence avec Coleridge la lignée qui aujourd'hui 
se continue par les Carlyle, les Browning, les Rus- 
kin, la série des écrivains-voyants, des poètes pro- 
phétiques qui communiquent avec l'absolu et par- 
lent en prêtres à la multitude. Jeffrey et tous les 
rédacteurs de la Revue d'Edimbourg descendent 
tout droit des prosateurs du xvin c siècle, de l'époque 

i. And I hâve felt 

À présence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sensé sublime 
Of some thing far more deeply interfused 
Whose dwelling is the light of setting suns 
And the round Océan and living air 
And the blue sky, and in the mind of man. 

(Wordsworth, Lines composée a few miles above 
Tintent Abbey.) 
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où en politique, comme en philosophie comme en 
morale, comme en littérature fut inventé le whig- 
gisme, doctrine de la raison tolérante et libérale. 
Comme Jeffrey, de naissance, par instinct, Sydney 
Smith est whig ; à Edimbourg, cet instinct se pré- 
cise et se fortifie de l'éducation qu'il reçoit du milieu ; 
ses opinions se dégagent et se forment en corps en 
même temps qu'il s'attache à un parti : en cela con- 
siste l'importance de ces cinq années. Regardez les 
premiers dç cette série d'articles que, jusqu'en 1827 1 , 
il va donner à la Revue : tout de suite, il réclame 
l'émancipation des catholiques, la paix avec la 
France, la réforme électorale. Ministres, évêques, 
magistrats, écrivains, il attaque tous les représen- 
tants officiels du système despotique qui, en ce mo- 
ment, étreint l'Angleterre. Il est whig par les opi- 
nions, mais il est whig aussi par la modération de 
ces opinions. Au contraire de Coleridge, de Southey, 
de Wordsworth, il n'a pas été grisé par l'idéal huma- 
nitaire des jacobins français. Au contraire de Cole- 
ridge, de Southey et de Wordsworth il n'a pas été 
rejeté vers un torysme intransigeant, en découvrant 
que l'anarchie, puis la dictature sortent de la Révolu- 
tion. C'est qu'il n'a jamais fait fonds comme eux sur 
l'égalité, sur la bonté naturelle des hommes. Au 
contraire de presque tous ses contemporains, admi- 
rateurs ou adversaires de la Révolution française, il 
n'en parle ni pour l'approuver, ni pour la condam- 

1. Articles on Dr. Parr, Dr. Rennell, Dr. Langford, Public 
Characters, Archdeacon Nares, etc. (1802.) 
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ner. En effet, son libéralisme n'est pas d'origine 
étrangère; il est anglais : c'est celui que professait 
Locke, cent treize ans auparavant. Sydney Smith 
s'pccupe non de l'humanité, mais de l'Angleterre. Il 
ne propose pas une nouvelle théorie de la constitu- 
tion anglaise; au nom du sens commun, il réclame 
trois ou quatre mesures importantes : a Ce que je 
« demande, écrira-t-il, c'est que l'Etat veuille bien 
« écouter quelques-uns de ses nombreux ennemis. 
« Pourquoi ne ferait-il pas quelque chose pour les 
« catholiques, afin de les effacer du nombre, puis pour 
a les dissidents; pourquoi n'adoucirait-il pas les lois 
« sur la chasse? Ces tempéraments montreraient l'Etat 
« au peuple dans une autre attitude que celle du per- 
ce cepteur, du juge et du geôlier. » Voilà des idées 
bien modérées pour un jeune homme, mais il est 
convaincu jusqu'à la ferveur de leur vérité. Ces sages 
opinions, il les proclame avec le même enthousiasme 
qu'une doctrine absolue, et, en combattant pas- 
sionné, c'est par l'attaque qu'il débute. Chacun de 
ces premiers articles sur le docteur Parr, sur le doc- 
teur Rennel, sur le docteur John Bowles, sur le doc- 
teur Langford est un coup de fouet rude et claquant, 
appliqué d'une main sûre et robuste. Son bon 
sens est intransigeant : à Londres, dès ses premiers 
sermons, il fait sa profession de foi, et, sur ce public 
endormi par la répétition monotone des formules 
du canty sa voix honnête et vivante produit une 
étrange impression : « Je n'ai encore pu prêcher 
« que deux ou trois fois, écrit-il quelques semaines 
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ennemis du pouvoir absolu et centralisé, mais ha- 
bitués à établir leurs principes sur des raisons 
tirées de Tordre des faits, décidés à combattre, non 
pour les droits de l'homme, mais pour les droits du 
citoyen anglais, whigs en un mot, c'est-à-dire à 
la fois libéraux et conservateurs, ennemis des théo- 
ries pures, faisant de la politique une affaire d'expé- 
rience et d'induction. Sydney Smith, Brougham, 
Horner, Jeffrey, tous les fondateurs de la Revue 
sont des têtes claires, bien construites, solidement 
meublées , quelques-unes élégamment meublées . 
Nul élan de jeunesse, nulle impétuosité dans leurs 
premiers écrits, nulle trace de sensibilité neuve, 
rien de cette faculté de sympathie et d'imagination, 
rien de ce mysticisme qui parWordsworth, Shelley, 
Keats, va renouveler la littérature anglaise. Par 
leur esprit lucide, dogmatique et court, ils appar- 
tiennent à l'époque classique et sont ennemis du 
romantisme. Jeffrey, le principal rédacteur, celui 
dont la. Revue aie plus longtemps gardé l'empreinte^ 
a justement les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que Hume, que Gibbon ou que Johnson. Son 
esprit ressemble à ces lampes qui> projetant un 
puissant rayon, éclairent violemment un champ 
limité de l'espace où les objets font saillie avec un 
relief vigoureux et complet. Au delà, à droite et 
à gauche, la nuit complète, nulle dégradation du 
jour, nulle pénombre. A droite et à gauche Jeffrey, 
qui ne voit rien, déclare qu'il n'y à rien. Le 
monde lui apparaît comme matière à connaissance 
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précise, connaissable par le seul effort de l'intelli- 
gence attentive. Rien de vague et d'illimité dont, 
seul, le tressaillement de l'être sentant puisse nous 
avertir. Tout lui semble clair; sur tout il a des idées 
claires et il est prêt à écrire; et en eflet, il écrit plus 
de sept cent vingt articles dans la Revue d'Edim- 
bourg, en moyenne un article toutes les cinq se- 
maines, pendant les sept premières années un 
article par numéro, tous sensés, bien écrits, remplis 
de faits, revêtus d'un vernis un peu froid et dur, 
mais luisant et solide. Bref, il est infaillible, et 
pendant vingt années, installé dans son fauteuil de 
juge, il rend des oracles^ il prononce des sentences 
définitives d'un ton autoritaire, tranchant, en homme 
convaincu qu'il accomplit une mission, qu'il exerce 
un sacerdoce, décidé à exercer son sacerdoce har- 
diment et sans s'occuper des conséquences. Un 
mauvais livre doit être flétri, un bon livre doit être 
recommandé au public : bon ou mauvais, aussitôt 
qu'il paraît, c'est le devoir du critique de lui donner 
une note, de lui attacher solidement un écriteau 
visible portant l'une ou l'autre des épithètes fati- 
diques ; bien ou mal. Presque toujours l'épithète 
décernée par Jeffrey est juste, du moins toutes les 
fois qu'il s'agit de juger une idée, une théorie, un 
raisonnement, une induction, un syllogisme, un 
recueil de sermons, un traité de morale, d'histoire, 
de poésie didactique, d'économie politique, un 
•ouvrage de critique, bref un de ces objets solides, 
aux contours précis qui surgissent dans ce champ 
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ennemis du pouvoir absolu et centralisé, mais ha- 
bitués à établir leurs principes sur des raisons 
tirées de Tordre des faits, décidés à combattre, non 
pour les droits de l'homme, mais pour les droits du 
citoyen anglais, whigs' en un mot, c'est-à-dire à 
la fois libéraux et conservateurs, ennemis des théo- 
ries pures, faisant de la politique une affaire d'expé- 
rience et d'induction. Sydney Smith, Brougham, 
Horner, Jeffrey, tous les fondateurs de la Revue 
sont des têtes claires, bien construites, solidement 
meublées, quelques-unes élégamment meublées. 
Nul élan de jeunesse, nulle impétuosité dans leurs 
premiers écrits, nulle trace de sensibilité neuve, 
rien de cette faculté de sympathie et d'imagination, 
rien de ce mysticisme qui parWordsworth, Shelley, 
Keats, va renouveler la littérature anglaise. Par 
leur esprit lucide, dogmatique et court, ils appar- 
tiennent à l'époque classique et sont ennemis du 
romantisme. Jeffrey, le principal rédacteur, celui 
dont la Revue a le plus longtemps gardé l'empreinte^ 
a justement les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que Hume, que Gibbon ou que Johnson. Son 
esprit ressemble à ces lampes qui, projetant un 
puissant rayon, éclairent violemment un champ 
limité de l'espace où les objets font saillie avec un 
relief vigoureux et complet. Au delà, à droite et 
à gauche, la nuit complète, nulle dégradation du 
jour, nulle pénombre. À droite et à gauche Jeffrey, 
qui ne voit rien, déclare qu'il n'y à rien. Le 
monde lui apparaît comme matière à connaissance 
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précise, connaissable par le seul effort de l'intelli-» 
gence attentive. Rien de vague et d'illimité dont > 
seul, le tressaillement de l'être sentant puisse nous 
avertir. Tout lui semble clair; sur tout il a des idées 
claires et il est prêt à écrire; et en effet, il écrit plus 
de sept cent vingt articles dans la Revue cTÉdim- 
bourg, en moyenne un article toutes les cinq se- 
maines, pendant les sept premières années un 
article par numéro, tous sensés, bien écrits, remplis 
de faits, revêtus d'un vernis un peu froid et dur, 
mais luisant et solide. Bref, il est infaillible, et 
pendant vingt années, installé dans son fauteuil de 
juge, il rend des oracles, il prononce des sentences 
définitives d'un ton autoritaire, tranchant, en hommç 
convaincu qu'il accomplit une mission, qu'il exerce 
un sacerdoce, décidé à exercer son sacerdoce har- 
diment et sans s'occuper des conséquences, Un 
mauvais livre doit être flétri, un bon livre doit être 
recommandé au public : bon ou mauvais, aussitôt 
qu'il paraît, c'est le devoir du critique de lui donner 
une note, de lui attacher solidement un écriteau 
visible portant l'une ou l'autre des épithètes fati- 
diques ; bien ou mal* Presque toujours l'épithète 
décernée par Jeffrey est juste, du moins toutes les 
fois qu'il s'agit de juger une idée, une théorie, un 
raisonnement, une induction, un syllogisme, un 
recueil de sermons, un traité de morale, d'histoire, 
de poésie didactique, d'économie politique, un 
•ouvrage de critique, bref un de ces objets solides, 
aux contours précis qui surgissent dans ce champ 
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bien éclairé et nettement circonscrit de la réalité au 
delà duquel son œil ne devine rien. Presque tou- 
jours il se trompe quand il s'agit de juger une œuvre 
d'art. En politique, en religion, en philosophie il se 
méfie trop de la sensibilité et de l'imagination pour 
les aimer dans la poésie. Selon lui l'émotion ne fait 
rien entrevoir; au contraire elle obscurcit l'intelli- 
gence, elle l'empêche de définir et de cataloguer les 
faits. Wordsworth publie son premier recueil poé- 
tique : Jeffrey endosse sa robe, ajuste sa perruque 
et solennellement prononce sa fameuse condamna- 
tion 1 , la sentence brève et tranchante par laquelle 
il croit exécuter la jeune école. Sur les premiers 
poèmes de Byron, sur ceux de Keats, il assène le 
môme coup de massue méthodique et brutal. En 
1814, ayant écrasé avec une humeur grave, dépecé 
avec une ironie sereine l'œuvre religieuse et candide, 
r Excursion de Wordsworth, il se sent la conscience 
à l'aise, il a le sourire satisfait de l'homme qui a bien 
mérité du public, il déclare que le poète est tué, qu'il 
ne se relèvera pas d'un coup si bien ajusté. Ces rêve- 
ries à propos de l'ombre étoilée que dessine la grande 
marguerite sur la surface nue d'une roche, ces petits 
poèmes de langue prosaïque sur une fillette solitaire, 
sur un âne, sur un idiot, ce tressaillement devant une 
fleur, « trop profond pour faire jaillir les larmes* », 

1. Thiswill never do. 

2. a To me the meanest flower that blows can give 
Thoughts that do often lie too deep for tears. » 

(Wordsworth.) 
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lui semblent des extravagances prétentieuses ou des 
niaiseries d'enfant qui balbutie. Jeffrey, homme 
sociable, homme de lettres, amateur de livres et de 
conversations, n'a pas l'habitude de se promener seul 
dans la campagne déserte, sous le ciel pâle, dans la 
fine brume grise, au bord de la nappe inerte des 
lacs de plomb, entre les roches silencieuses qui 
surgissent des fougères, pour communier avec la 
grande âme « qui habite la conscience de l'homme 
« comme laluçurdes soleils couchants * ». Il ne croit 
pas qu'un monde supérieur, éternel, absolu nous soit 
accessible par l'intuition. Il a le même dédain pour 
l'extase religieuse et les divinations poétiques, pour 
les méthodistes et les métaphysiciens, pour tous ceux 
qui croient exprimer l'inexprimable. Wordsworth 
commence avec Coleridge la lignée qui aujourd'hui 
se continue par les Carlyle, les Browning, les Rus- 
kin, la série des écrivains-voyants, des poètes pro- 
phétiques qui communiquent avec l'absolu et par- 
lent en prêtres à la multitude. Jeffrey et tous les 
rédacteurs de la Revue d'Edimbourg descendent 
tout droit des prosateurs du xvm e siècle, de l'époque 

i. And I hâve felt 

À présence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sensé sublime 
Of some thing far more deeply interfused 
Whose dwelling is the light of setting suns 
And the round Océan and living air 
And the blue sky, and in the mind of man. 

(Wordsworth, Lines composée a few miles above 
Tintent Abbey.) 
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« après son arrivée à Londres, et je crois bien que 

« mes auditeurs m'ont pris pour un fou. Le bedeau, 

« en m'ôtant mon surplis, était pâle comme un mort. 

« Certainement, il a bien cru que j'allais le mordre *. » 



IV 

Il avait quitté Edimbourg en i8o3 pour chercher 
fortune à Londres. Dans l'Eglise d'Angleterre les 
places ne sont données ni au concours, ni à l'avance- 
ment. Pour les obtenir, il faut prêcher devant un 
grand public, arriver ainsi à la réputation ou bien 
s'entourer de relations, connaître quelques-uns des 
patrons, gentlemen ou lords qui disposent des béné- 
fices. En général, un prêtre anglican se case par les 
mêmes moyens qu'un intendant ou qu'un ingénieur. 

Sydney Smith eut quelque peine à se caser. Il 
arrivait avec une réputation de révolutionnaire. 
Entre le whig et le jacobin, l'intolérance bigote de 
l'opinion régnante refusait de distinguer : Smith ne 
parlait pas la phraséologie officielle ; il fut traité de 
jacobin et d'athée, et toutes les portes se fermèrent sur 
lui. Au bout d'un an « je n'ai pas encore pu trouver 
« de chaire, écrit-il, je n'ai prêché que deux ou trois 
« fois, à droite et à gauche ». Il avait alors deux en- 
fants et il aurait voulu que « les sourires pussent leur 
a servir de viande et les baisers de pain ». En somme, 
disait-il plus tard en se souvenant de ces années, 

i. Lady Holland, Memoir. 
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les commandements de l'Église sur les jeûnes et sur 
les fêtes sont respectés, puisque les riches célèbrent 
les fêtes, et que les pauvres observent les jeûnes. 
Il se tira d'affaire et se fit vite un cercle d'amis, 
il y avait des whigs à Londres, écrivains, philo- 
sophes, politiques. Horner le magistrat, son col- 
laborateur de la Revue d'Edimbourg, sir James 
Mackintosh, l'historien, sir Samuel Romilly, le philo- 
sophe, M. Scarlett, qui devint lord Abinger, M. Ward, 
qui devint lord Dudley, l'accueillirent comme un 
des leurs. Un esprit généreux, qui s'intéressait 
comme Sydney Smith à toute œuvre philanthro- 
pique, un de ces hommes comme on en a vu beau- 
coup dans ce siècle en Angleterre, fondateur d'insti- 
tutions charitables, promoteur d'associations utiles, 
sir Thomas Barnard lui vint en aide. Il fut nommé 
prédicateur à l'Asile des orphelins, au traitement de 
1 25o francs par an. Deux autres situations sem- 
blables le mirent presque à son aise. En même temps 
sa réputation grandissait. A Berkeley Chapel, où il 
prêchait tous les quinze jours, la foule se pressait 
pour l'entendre. Une série de conférences philoso- 
phiques et morales le rendit célèbre. « Je ne savais 
a pas, écrit-il quarante ans plus tard, un mot de philo- 
« sophie, mais je savais qu'il me fallait cinq cents 
« francs pour meubler ma maison. » Cependant le 
succès fut prodigieux. Toute la rue d'Albermale 
était encombrée de voitures. « Je ne me rappelle pas 
« qu'aucune mystification littéraire ait jamais fait tant 
« de bruit. Toutes les semaines, je trouvais une nou- 
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ce velle théorie de la conception et de la perception que 
« faisaient passer un torrent de phrases et une im- 
« prudence incroyable. » Ne le prenons pas au mot; 
il ne pouvait parler que sincèrement. En style ro- 
buste et généreux, il prêchait la théologie optimiste, 
Ja morale pratique et courte à laquelle il croyait ; il 
comparait Aristote à Bacon, l'Angleterre à la Grèce, 
le présent au passé, et concluait au progrès de 
l'homme, à la supériorité de Bacon, de l'Angleterre 
et du présent. 

Ainsi passèrent cinq années de vie pauvre et rude, 
rendues joyeuses par sa confiance et l'élan jeune de 
son effort. Il écrivait beaucoup pour la Revue 
d'Edimbourg, poursuivant avec ardeur sa lutte 
contre l'hypocrisie et les préjugés régnants. En 
1806 il publia, en faveur des catholiques, son chef- 
d'œuvre, les Lettres de Peter Plymley y pamphlet 
anonyme, le plus spirituel et le plus habile qui ait 
ait été composé depuis Swift, et qui fit le tour de 
l'Angleterre. Autour de lui, un cercle grandissant 
l'encourageait. Son titre de prêtre anglican et son 
rôle actif de combattant lui ouvraient les portes des 
grandes maisons whigs. Il fît ainsi la connaissance 
de lord Carlisle et de lord Grey, dont il resta 
l'ami pendant toute sa vie, et, présenté chez lord 
Holland, il devint Thôte familier d'un grand salon 
historique. 

On sait ce que fut Holland House pendant la 
première moitié de ce siècle : l'une de ces demeures 
seigneuriales qui par les richesses, les œuvres d'art 
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qu'y ont accumulées des générations, la culture, 
la délicatesse de leurs habitants, le passé glorieux 
qu'elles rappellent, sont comme l'efflorescence à 
laquelle vient aboutir une civilisation. Sous Char- 
les I er , les amis persécutés du roi s'y réunissaient. 
Sous la reine Anne, Addison, après avoir épousé la 
comtesse de Warwick, y finit ses jours. George III 
y fit la cour à lady Sarah Lennox, Fox y passa ses 
premières années. Dans la bibliothèque et la chambre 
de gala, on voyait, au commencement de ce siècle, 
des chefs politiques comme Grey, Russel, Durham, 
Lansdowne, des poètes comme Mooreet Rogers, des 
hommes de sciences comme Humphrey Davy, 
Alexandre de Humboldt, des étrangers comme 
Washington Irving, M. de Talleyrand, Metternich. 
Allen et Benthafn y discutaient au coin de la haute 
cheminée avec Mackintosh et Romilly. Le prince 
régent, le duc de Clarence y rencontraient Canova 
et le peintre Wilkie. Il y avait dans le souvenir 
d'un tel ensemble de quoi émouvoir l'âme oratoire 
et aristocratique de Macaulay et fournir un beau 
thème à son éloquence. Lorsque lord Holland 
mourut, en 1841, il résuma ce tableau dans une 
page d'une rhétorique un peu banale, mais très 
sincère. « Le temps vient 1 , écrivit-il, où quelques 
« vieillards, derniers survivants de notre génération, 
« chercheront en vain parmi les places, les rues, les 
« gares, cette demeure qui dans notre jeunesse a réuni 

1 . Essay on Lord Holland. 
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« velle théorie de la conception et de la perception que 
« faisaient passer un torrent de phrases et une im- 
« prudence incroyable. » Ne le prenons pas au mot; 
il ne pouvait parler que sincèrement. En style ro- 
buste et généreux, il prêchait la théologie optimiste; 
Ja morale pratique et courte à laquelle il croyait ; il 
comparait Aristote à Bacon, l'Angleterre à la Grèce, 
le présent au passé, et concluait au progrès de 
l'homme, à la supériorité de Bacon, de l'Angleterre 
et du présent. 

Ainsi passèrent cinq années de vie pauvre et rude, 
rendues joyeuses par sa confiance et l'élan jeune de 
son effort. Il écrivait beaucoup pour la Revue 
d'Edimbourg, poursuivant avec ardeur sa lutte 
contre l'hypocrisie et les préjugés régnants. En 
1806 il publia, en faveur des catholiques, son chef- 
d'œuvre, les Lettres de Peter Plymley, pamphlet 
anonyme, le plus spirituel et le plus habile qui ait 
ait été composé depuis Swift, et qui fit le tour de 
l'Angleterre. Autour de lui, un cercle grandissant 
l'encourageait. Son titre de prêtre anglican et son 
rôle actif de combattant lui ouvraient les portes des 
grandes maisons whigs. Il fît ainsi la connaissance 
de lord Carlisle et de lord Grey, dont il resta 
l'ami pendant toute sa vie, et, présenté chez lord 
Holland, il devint l'hôte familier d'un grand salon 
historique. 

On sait ce que fut Holland House pendant la 
première moitié de ce siècle : Tune de ces demeures 
seigneuriales qui par les richesses, les œuvres d'art 
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qu'y ont accumulées des générations, la culture, 
la délicatesse de leurs habitants, le passé glorieux 
qu'elles rappellent, sont comme l'efflorescence à 
laquelle vient aboutir une civilisation. Sous Char- 
les I er , les amis persécutés du roi s'y réunissaient. 
Sous la reine Anne, Addison, après avoir épousé la 
comtesse de Warwick, y finit ses jours. George III 
y fit la cour à lady Sarah Lennox, Fox y passa ses 
premières années. Dans la bibliothèque et la chambre 
de gala, on voyait, au commencement de ce siècle, 
des chefs politiques comme Grey, Russel, Durham, 
Lansdowne, des poètes comme Mooreet Rogers, des 
hommes de sciences comme Humphrey Davy> 
Alexandre de Humboldt, des étrangers comme 
Washington Irving, M. de Talleyrand, Metternich. 
Allen et Bentham y discutaient au coin de la haute 
cheminée avec Mackintosh et Romilly. Le prince 
régent, le duc de Clarence y rencontraient Canova 
et le peintre Wilkie. Il y avait dans le souvenir 
d'un tel ensemble de quoi émouvoir l'âme oratoire 
et aristocratique de Macaulay et fournir un beau 
thème à son éloquence. Lorsque lord Holland 
mourut, en 1841, il résuma ce tableau dans une 
page d'une rhétorique un peu banale, mais très 
sincère. « Le temps vient 1 , écrivit-il, où quelques 
« vieillards, derniers survivants de notre génération, 
« chercheront en vain parmi les places, les rues, les 
« gares, cette demeure qui dans notre jeunesse a réuni 

1. Essay on Lord Holland. 
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« tant de beaux esprits et de beautés, de peintres et de 
« poètes, d'érudits, de philosophes et d'hommes 
« d'État. Ils se rappelleront alors avec tendresse bien 
« des objets qui leur furent familiers, l'avenue, la ter- 
ce rasse, les bustes, les tableaux, les devises énigma- 
« tiques. lisse rappelleront cette salle vénérable où la 
« gravité d'une bibliothèque antique s'unissait atout 
« ce que la grâce et l'esprit féminin ont pu inventer 
« pour embellir un salon. Ils se rappelleront ces 
« rayons chargés de la science de tant de pays et de 
« tant de siècles, ces tableaux précieux qui nous con- 
« servent les traits des hommes les plus sages et les 
« meilleurs de deux générations anglaises. Il se rap- 
« pelleront avoir entendu critiquer dans un coin le 
« dernier débat des Communes, et dans l'autre lader* 
« nière comédie de Scribe, — tandis que Wilkie regar- 
« dait avec admiration la Barettide Reynolds, tandis 
« que Mackintosh feuilletait un Saint-Thomas- 
« d'Aquin pouf y vérifier une citation, tandis que 
« Talleyrand Racontait ses causeries avec Barras au 
« Luxembourg, ou sa promenade à cheval avec 
« Lannes sur le champ d'Austerlitz. » 

Sous ces nobles lambris, parmi la foule fastueuse 
des personnages historiques, on remarquait un 
homme jeune, simplement vêtu de noir, de figure 
forte et pâle, un peu commune, aux yeux vifs et 
bons, aux gestes brusques, qui par l'abondance de 
sa conversation, le naturel et la variété de ses mots, 
faisait contraste avec la parole rare et la tenue froide 
des nobles lords. C'était le Révérend Sydney Smith: 
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Il achevait son éducation. Par ce contact quo- 
tidien avec les représentants de quelques-unes des 
grandes familles qui pendant plus d'un siècle ont 
gouverné l'Angleterre, se complétait dans son esprit 
le tableau de l'Angleterre. Il a vécu avec des paysans, 
des bourgeois, des professeurs, des écrivains, des 
prêtres. A présent il voit de très près des hommes 
d'Etat, des administrateurs, des députés, quelques- 
uns des chefs politiques de la nation. Il aperçoit le 
petit monde officiel qui pour l'étranger représente 
toute l'Angleterre. Quand un homme est né obser- 
vateur, doué d'une intelligence qui, instinctivement, 
enregistre et classe les spécimens humains que lui 
fournit son expérience, avec une semblable éduca- 
tion, en matière politique et sociale, il devient 
vraiment compétent. En môme temps, prenant rang 
parmi les amis de lofd Grey et de lord Holland, 
Sydney Smith sort de la foule anonyme. Il entre 
dans un groupe actif qui a sa place acquise dans 
l'Angleterre officielle. Les grands seigneurs, les 
puissants patrons qui sont les chefs du parti whig le 
connaissent pour Un de leurs soldats. Désormais sa 
fortune est liée à la leiir, et toutes les fois qu'ils 
passeront au pouvoir, il avancera d'un pas. En 1806, 
à la mort de Pittj menés par Fox, ils prennent 
pour quelques mois la place des tories. Aussitôt 
ils récornpensent leurs bons soldats : le Révérend 
Sydney Smith reçoit un bénéfice de 5oo livres, il 
est nommé, dans le Yorkshire^ recteur du village de 
Foston; 



CHAPITRE II 

CARACTKRE DE SYDNEY SMITH 

A Foston, Sydney Smith passa vingt ans, et pen- 
dant ce temps, sa biographie s'arrête. De ces vingt 
années décrivez une journée et vous les avez toutes 
décrites. Ce sont celles d'un gros recteur de cam- 
pagne qui écrit ses sermons, qui surveille ses cul- 
turcs, qui vend ses bestiaux, qui reçoit ses fermiers, 
qui administre sa paroisse. En outre, celui-ci écrit, 
de temps en temps, un article pour son ami Jeffrey 
qui dirige la Revue à Edimbourg; il va dîner à York 
chez son archevêque ; quelques voitures d'amis vien- 
nent de Londres s'embourber dans les ornières argi- 
leuses qui mènent jusqu'au presbytère. Il reçoit 
quelquefois sir James Mackintosh ou lord Holland; 
plus tard Macaulay, apparitions lumineuses et rares 
qui sont ses grands événements, les points de 
repère qui pour lui mesurent la longueur des mois 
et des années. Au total, pendant vingt ans, il est 
isolé et immobile. On n'en voit l'homme que plus 
nettement : ajoutez qu'il a trente-cinq ans, c'est- 
à-dire que son développement est achevé. Ce sont 
là deux raisons pour essayer d'en faire le tour en 
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étudiant la figure active et humouristique qui a 
tant frappé les contemporains. 



I 



Avant tout, il eut un tempérament joyeux et vail- 
lant de lutteur. Pour les siens et pour lui-même il a 
lutté contre la pauvreté ; pour autrui il a lutté contre 
l'injustice avec entrain, élan, ardeur, par instinct, 
par plaisir et par devoir. Il ne fut ni un rêveur, ni 
un penseur, mais un homme d'action. C'est là son 
trait distinctif et que l'on reconnaît dans sa vie, 
dans son talent et dans son œuvre. « Ne faiblissez 
« pas, répétait-il, soyez énergique jusqu'au bout » 
« Tout homme doit être occupé et mourir avec la 
« conscience qu'il a donné tout son effort ». En effet, 
il fut toujours en quête d'œuvres utiles, travail- 
lant aux grandes réformes politiques nécessaires à la 
prospérité et à la liberté de l'Angleterre, comme aux 
petites réformes nécessaires au bien-être de son mé- 
nage. A Foston, dans une même journée, il invente 
des « procédés de chauffage et d'éclairage économi- 
« ques, il prépare des remèdes pour ses paroissiens, 
« il munit ses voisins de recettes contre la mélanco- 
lie », il écrit un sermon contre la paresse, il compose 
un pamphlet contre M. Perceval ou les méthodistes. 
« Je me suis fait une règle, disait-il, de ne me rési- 
<* gner à aucun mal quand on peut lui porter remède. » 
Un tel principe a ses origines dans le tempéra- 

3 
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ment, dans ce qui est le fond même de Sydney 
Smith, je veux dire une surabondance de vie animale 
qui lui interdisait le silence, l'oisiveté ou la médi- 
tation prolongée. Il agissait comme il causait, 
comme il chantait, comme il riait, pour dépenser un 
trop-plein de sève et d'énergie, comme un enfant ou 
un jeune chien qui bondit, aimant non seulement 
l'action, mais le simple mouvement physique, 
joyeux de s'agiter y de trotter et de voir autour de 
lui trotter les autres 1 . A Edimbourg il était pré- 
cepteur, clergyman, écrivain, et, en outre, femme 
de ménage et cuisinière : « Le domestique, écrit-il 
« au père de son élève, n'est pas très bon juge de la 
« viande et j'ai dû moi-même aller plusieurs fois au 
a marché. La cuisinière, Mitthoffer et moi nous 
« avons réuni tous nos efforts pour faire un pâté, 
« mais la croûte était comme du biscuit de mer; 
« impossible de la manger. Il y a toujours du bœuf 
« au saloir ; je m'intéresse au ménage comme une 
« grasse et respectable dame de quarante ans. La 
« cuisinière reçoit douze sous par jour, et l'autre fille 
« n'a que sa nourriture. Michel prend une leçon de 
« danse tous les jours. De temps en temps, je me 
« fais montrer un pas ou deux, mais je ne puis ré- 
« péter cet exercice tous les jours, car il me jette dans 
« des accès de rire voisin de la suffocation. » A Fos- 
ton il va cultiver trois cents acres de terre ; dès son 
arrivée il juge le vieux presbytère inhabitable, entre- 

i. îhaye just bought a parrot to keep mjr servants in good 
humour (Afepiotr.) .. s-. ... .. . . . ... 
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prend d'en faire construire un autre et finit par le 
construire lui-même. « Je mis mon épaule à la roue 
« pour tout de bon *. Je fis venir un architecte : il 
« m'offrit des plans qui m'eussent ruiné. — Je lui tire 

i. " Ail my -efforts for an exchange having failed, I asked 
and obtained from my friend the Archbishop another year to 
build in. And I then set my shoulder to the wheel in good 
earnest; sent for an architect; he produced plans which would 
hâve ruined me. I made him my bow : 'You build for glory, 
Sir; I, for use." I returned him his plans, with five-and- 
twenty pounds, and sat down in my thinking-chair; and in a 
few hours Mrs Sydney and I concocted a plan which has 
produced what I call the model of parsonage-houses. " I then 
took tp horse to provide bricks and timber; was advised to 
màke my own bricks of my own clay ; of course, when the 
kiln was opened, ail bad ; mounted my horse again, and in 
twenty-four hours had bought thousands of bricks and tons 
of timber. Was advised by neighbouring gentlemen to 
employ oxen : bought four, — Tugand Lug, Haul and Crawl; 
but Tug and Lug took to fainting, and required buckets ot 
sal-volatile, and Haul and Crawl to lie down in the mud. 
So I did as I ought to hâve done at first, — took the advice 
of the farmer instead of the gentleman ; sold my oxen, 
bought a team of horses, and at last, in spite of a frost which 
delayed me six weeks, in spite of walls running down with 
wet, in spite of the advice and remonstrances of friends who 
predicted our death, in spite of an infant of six months old, 
who had never been out of the house, I landed my family in 
my new house nine months after laying the first stone, on 
the 20th of March; and performed my promise to the letter 
to the Archbishop, by issuing forth at midnight with a 
lanternto meet the last cart, with the cook and the cat, which 
had stuck in the mud, and fairly established them before 
twelve o'clock at night in the new parsonage-house ; — a feat, 
taking ignorance, inexpérience, and poverty into considéra- 
tion, requiring, I assure you, no small degree of energy. 

[Memoir. 



36 SYDNEY SMITH. 

« ma révérence : «Vous bâtissez pour la gloire, mon- 

« sieur, moi pour l'usage ». Je lui rends ses plans en y 

« ajoutant vingt-cinq livres, je m'installe dans ma 

« chaise à penser, et en quelques heures, ma femme et 

« moi nous arrêtons le plan de ce que j'appelle le 

« presbytère modèle. Là-dessus, j'enfourche un cheval 

« pour aller chercher des briques et du bois de cons- 

« truction. On me conseille de faire fabriquer mes 

« briques moi-même, avec la glaise de mes champs ; 

« naturellement quand on ouvre le four, il n'y en a 

« pas une de bonne. Vite en selle de nouveau, et en 

« vingt-quatre heures, j'achète quelques milliers de 

« briques et quelques tonnes de bois de construction. 

« Pour bêtes de trait, les gentlemen du voisinage 

a me conseillent de prendre des bœufs. J'.en achète 

« quatre, Tug et Lug, Hawl et Crawl. Mais Tug et 

« Lug prennent l'habitude de s'évanouir : pour les 

« remettre sur pied, il fallait des seauxdc sels volatils, 

« Hawl et Crawl se couchaient dans la boue. Je 

« finis par où j'aurais dû commencer : Je laissai là 

« mes gentlemen, demandai conseil aux fermiers, 

« vendis mes bœufs, achetai un attelage de chevaux, 

« et malgré la gelée qui nous retarda, malgré l'eau qui 

« coulait des murs, malgré les remontrances des amis 

« qui prédisaient notre mort, malgré un enfant de six 

a mois qui n'avait jamais été exposé au grand air, je 

a débarquai ma famille dans ma maison, neuf mois 

a après en avoir posé la première pierre. J'exécutai 

a au pied de la lettre la promesse que j'avais faite à 

« l'archevêque en allant, une lanterne à la main, au- 
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« devant de la dernière charrette qui s'était embourbée 
« avec le chat et la cuisinière, et réussis à les installer 
« avant minuit dans le nouveau presbytère, — exploit 
« qui, si Ton considère mon inexpérience et mapau- 
« vreté, ne m'a pas demandé peu d'énergie. » Cet 
exploit l'endetta pour plusieurs années. « Je ne m'en 
« repentis jamais, dit-il ; je me fis instituteur et j'élevai 
« mon fils ; — ma femme se fit institutrice et éleva mes 
« filles. — Ne pouvant louer ma terre, j'endossai une 
« blouse de fermier. Un domestique était trop cher ; je 
« mis la main sur une petite paysanne carrée comme 
«une borne kilométrique; je l'appelai Bunch, je 
« lui mis une serviette au bras et j'en fis mon maître 
« d'hôtel. Mes filles lui apprirent à lire, Mme Sydney 
« à servir, je m'occupai de sa conscience et de sa 
« morale : Bunch fut bientôt le meilleur maître 
« d'hôtel du pays. » — Cependant, la grande maison 
de briques qui se dressait au milieu des terres la- 
bourées était à peu près vide. « J'achetai une char- 
« retée de bois de sapin, je pris à mon service un 
« charpentier, Jack Robinson, dont la figure avait la 
« forme de la pleine lune ; je l'installai dans une 
« grange et je lui dis : « Jack ! Meuble ma maison ! » 
« — Vous voyez le résultat! » — Au fond, ce cler- 
gyman causeur et sociable a les facultés d'organi- 
sation patiente et opiniâtre qui, dans les solitudes 
d'Amérique, ont construit les log-houses et les huttes 
des squatters. Il est de la race de ceux qui colo- 
nisent et civilisent. Envoyez-le dans les Montagnes 
Rocheuses ou en Australie, avec sa femme et ses 
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enfants, avec des fusils, des haches, du bois, des 
outils de labour, il se tirera d'affaire et il sera heu- 
reux. Lorsqu'il installe les siens à Foston, dans le 
tumulte du premier jour, entouré de « chaises, de 
« tapis empaquetés, de paysans balourdsqui déchar- 
« gent les charrettes crottées, entouré des enfants, 
« des nourrices, des bonnes, du chien, du chat, il 
« règne, il triomphe. C'est alors, dit lady Holland, 
« qu'il fallait voir mon pèfe. Au milieu de cette con • 
« fusion, il avait des idées pour tout le monde, 
« il pensait à tout le monde, il encourageait tout le 
« monde, il versait la bonne humeur atout le monde ! 
« Comme il se donnait du mal, et pourtant comme 
« on entendait sa voix riche et sonore, ordonnant, 
« dirigeant, expliquant! » — Installé, il fut pendant 
vingt ans le curé du village, le médecin du villa'ge, 
et, en outre, cultivateur, éleveur de bétail, justice of 
the peace, précepteur, écrivain, vétérinaire, dé- 
ployant pour aménager sa maison et civiliser son 
village, la fertilité de ressources d'un Robinson 
Crusoe, inventant des poêles perfectionnés, des 
outils d'agriculture, dépensant en expériences de 
toutes espèces, en conversation et en rires, l'énergie 
que tant de devoirs ne parvenaient pas à épuiser. 

Lorsque l'homme est aussi fort et aussi actif, il 
est heureux de vivre ; nul fardeau ne l'affaisse ; il ne 
sent pas les innombrables petits chocs qui nous 
meurtrissent quotidiennement; le sentiment de la 
vie lui est une jouissance, l'allégresse est son état 
habituel, et la joie qu'il ne peut contenir déborde 
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hors de lui. Chez Sydney Smith, la joie est ha- 
bituelle ; elle a sa source au plus profond de l'être 
physique : elle surgissait brusquement, d'un élan 
invincible et magnifique. « Un jour 1 , il causait de 
« science avec le docteur Marcett ; j'admirais sa pa- 
ie rôle élevée et philosophique, quand se levant sou- 
<c dain, il s'étira les bras en criant : « Allons ! un peu 
« de folie ! » Alors, ce fut un torrent de plaisanteries, 
« d'anecdotes, une telle explosion de verve , un tel 
« charme, une telle fraîcheur, un rire si irrésistible, 
« que Salomon lui-même eût cédé à la contagion et 
« crié : Vive la folie! » — «Il semble, dit Macaulay, 
« qui, en 1829, va le voir à Foston, que sa plus grande 
« jouissance soit de faire rire sa femme et ses filles 
« tous les jours, pendant plusieurs heures de suite. y> 
— « Rien ne résistait à son rire sonore et franc, écrit 
« un autre de ses amis, à ce fou rif e jeune qui jaillissait 
« au travers d'un pôle-môle d'images inattendues, si 
« brusques, si rapides, qu'on avait peine à le suivre, 
« qu'on restait là, haletant, épuisé, criant et demaii- 
« dant grâce. » — « Je suis fou de joie 2 , disait Sydney, 
« il faut que je rie ou que j'éclate » ; rire large, hon- 
nête, dont témoignent tous ceux qui l'ont connu, 
gaieté rayonnante, expansion facile et jeune, fraî- 
cheur d'âme qui sont d'un enfant fort et sain. Il 
prend plaisir à des tours de collégien échappé. 
A soixante-cinq ans, étant chanoine de Saint-Paul 

1. Notes prises par Mrs Marcett, citées par Lady Holland, 
Memoir., 128. 

2. I am mad with spirits. 



40 SYDNEY SMITH. 

et recteur de Combe Florey, il fait orner de bois de 
cerf le front de deux ânes qu'on lâche ensuite dans 
le parc. Gravement , il mène promener de leur 
côté la compagnie qui vient de dîner chez lui. — 
« Voyez donc, dit-il, Lady, — vous disiez l'autre 
« jour que mon parc manquait de cerfs ! Que dites- 
« vous de ceux-ci? — Excusez leurs longues oreilles ! 
«C'est un petit détail particulier au cerf ecclé- 
« siastique. Leurs voix aussi sont singulières, mais 
« nous avons fait de notre mieux, et vous êtes trop 
« amie de l'Église pour aller publier nos défauts. » 
J'imagine qu'en parlant ainsi, il avait ce regard 
dont parle sa fille, lumineux de malice bienveil- 
lante et de bonheur contenu. Une autre fois, à 
Londres, devant un jeune officier très novice et qui, 
pour la première fois, sortait d'Ecosse, il se fait 
passer pour l'amiral Sydney Smith, prend l'attitude 
et le langage militaires, joue le rôle du vainqueur 
d'Acre, décrit ses batailles, ses charges contre les 
Turcs, mime, invente, raconte, démontre et ne 
s'arrête que lorsque l'Ecossais enthousiasmé court 
chercher la cornemuse de son régiment pour le 
régaler d'une sérénade. — Voilà le bouillonnement 
d'allégresse dont parlent tous ceux qui l'ont connu 
de près. Après sa mort, ils furent bien étonnés de 
trouver le monde si grave et si terne. Ils se rappe- 
lèrent ces soirées de rire contagieux, et mirent sur le 
compte de l'esprit le torrent qui sortait d'une source 
de vie trop pleine et tumultueuse. Ainsi s'est formée 
la légende qui, en Angleterre, fait de Sydney Smith 
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avec Macaulay, le plus grand causeur du siècle. La 
conversation de Macaulay vaut mieux que celle de 
Sydney Smith. Macaulay cause parce qu'il a trop lu 1 : 
sa cervelle est trop pleine, son intelligence en verve 
pense et se souvient trop vite. Elle s'épanche alors, 
elle déborde, elle court irrésistiblement à travers l'his- 
toire et la littérature. Sydney Smith cause, parce qu'il 
se sent trop bien portant. Son monologue est un jet de 
la flamme intérieure qui fait saillie au dehors. Elle 
surgit en gestes, en fusées de bons mots, de fantaisies, 
de bouffonneries que terminent des convulsions de 
rire, d'un rire étourdissant et débridé. Quelquefois il 
trouve l'esprit agile et délicat qui s'exprime par images 
neuves, de sens fin ou profond, mais cela est rare 8 ; 

1. Voici l'appréciation de Sydney Smith sur la conversation 
de Macaulay. " Some one speaking of Macaulay : * Yes, I 
take great crédit to myself ; I always prophesied his greatness 
from the first moment I saw him, then a very young and 
unknown man, on the Northern Circuit. There are no limits 
to his knowledge, on small subjects as well as great; he is 
like a book in breeches.... Yes, I agrée, he is certainly more 
agreeable since his return from India. His enemies might 
perhaps hâve said before (though I never did so) that he 
talked rather too much ; but now he has occasional flashes oj 
silence that make his conversation perfectly delightful. " 

2. Par exemple : *' Miss Edgeworth was delightful, so clevre 
and sensible ! She does not say witty things, but there is such a 
perfume of wit which runs through her conversation as makes it 
very brilliant. " — '* There is the same différence between their 
tongues as between the hour and the minute hand : one goes 
ten timcs as fast, and the other signifies ten times as much. " 
14 Some one asked if the Bishop of — was going to marry . Perhaps, 
said Smith, yet how can a bishop marry? How can he flirt? the 
most he can say is : " I will seeyou in the vestry after service. 
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il ne connaît guère que la grande verve animale, 
lancée joyeusement à travers les folies. On disait 
devant lui, qu'un jeune Écossais s'était mis en tête 
d'épouser une veuve Irlandaise, d'âge mûr et de 
dimensions peu communes. « Lui, l'épouser! s'écria 
« Smith, — impossible ! vous voulez dire qu'il compte 
« en épouser un morceau! — L'épouser tout entière ! 
« — Mais ce serait un cas de bigamie, de trigamie ! — 
« Les voisins et les magistrats interviendraient! —Il 
« y a en elle de quoi peupler de femmes une paroisse 
« entière ! On pourrait en remplir une colonie, on 
« pourrait en faire une assemblée, on pourrait ac- 
« complir autour d'elle sa promenade du matin, à 
« condition de s'arrêter souvent et d'être en vaillante 
« santé. Un jour, j'ai essayé d'en faire le tour avant 
« mon déjeuner! — Je n'ai pas pu. Ou bien encore, 
« on pourrait lui lire la loi sur les rassemblements 
« et la disperser, bref en faire n'importe quoi, mais 
« l'épouser ! — Ah ! monsieur Sydney, dit une 
« jeune fille au milieu des éclats de rire, est-ce que 
« vous venez d'inventer tout cela vous-même ? — 
« Oui, Lucy, cria-t-il en se renversant dans son fau- 
« teuil; oui, ma petite, c'est le tonnerre de ma pro- 
ie pre invention ! Est-ce que vous croyez qu'avant de 
« faire une plaisanterie, j'envoie chercher les voisins, 
« le bedeau et le sacristain ? Mais, allons ! courons 
« dans le jardin * ! » — Voilà le monologue improvisé 

i. Some one mentioned that a young Scotchman, who had 
been lately in the neighbourhood, was about to marry an 
Irish widow, double his âge and of considérable dimensions. 
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par la fougue trop chaude qui se donne carrière et 
bondissant avec ivresse, se lâche dans l'absurde. — 
Comique de détente brusque, aussi bien que de flot 
abondant. « Vous avez rencontré, dit-il dans le 
« post-scriptum d'une lettre, un clergyman aimable. 
« — Jusqu'ici les naturalistes ont nié l'existence d'un 
« être de cette espèce. — Mesurez-le et notez ce qu'il 
« mange 1 . » — « Le médecin W., écrit-il dans un 

*' Going to marry her !" he exclaimed, bursting out laughing 
" going to marry her! impossible! you mean, a part of her; 
he could not marry her ail himself. It would be a case, not 
of bigamy, but trigamy; the rieighbourhood or the magis- 
trates should interfère. There is enough of her to.furnish 
wives for a whole parish. One man marry her ! — it is mons- 
trous. You might people a colony with her; or give an 
assembly with her; or perhaps take your morning's walk 
round her, always provided there were fréquent resting- 
places, and you were in rude health. I was once rash enough 
to try walking round her before breakfast, but only got half- 
way and gave it up exhausted. Or you might read the Riot 
Act and disperse her ; in short, you might do anything with 
her but marry her." "Oh, Mr Sydney !" said a young lady, 
recovering from the gênerai laugh, "did you make ail that 
yourself ?" "Yes, Lucy," throwing himself back in his chair 
and shaking with laugh ter, "ail myself, child; ail my own 
thunder. Do you think, when I am about to make a joke, 
I send for my neighbours C. and G., or consult the clerk and 
churchwardens upon it ? But let us go into the garden ;" and, 
ail laughing till we cried, without hats or bonnets, we sallied 
forth out of his glorified window into the garden, 

(Memoir. — Lady Holland). 
i. Autres exemples de ce comique violent. "When I hâve 
the goût, I feel as if I was walking on my eye balls." — " An 
Englishman opens like an oyster with a knife and fork." — 
*' What do you do, Mr Smith, when it is too hot ?"— *• Take 
ofiF my skin and sit in my bones! " — " A lady once asked us a 
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« billet, est mort, laissant iooooo livres avec un mot 
« laconique indiquant les maladies qui lui avaient 
« valu cette somme : « Aurum catharticum, £ 20000 ; 
« aurum diureticum, £ 10 000, aurum podagrosum, 
« £3oooo, aurum apoplecticum, £ 20 000, aurum 
« senile et nervosum, £ 10 000. » — Je ne réponds pas 
« de la vérité de cette anecdote. » — « Quand j"ai la 
« goutte, disait-il dans sa vieillesse, il me semble que 
« je marche sur la prunelle de mes yeux. » — Aujour- 
d'hui, à quatre-vingts ans de distance, isolées du 
contexte où elles jaillissent subitement, voilées par 
une traduction, ces boutades perdent toute saveur. 
Il n'en reste que la bizarrerie. Au surplus, je crois 
bien que, presque toujours, elles ont manqué de 
grâce et de nuances. Elles sont faites pour nous 
choquer, comme celles de Mark-Twain, par leur 
roideur, leur violence et leur longueur. Il fallait en 
citer quelques-unes cependant, parce qu'en Angle- 
terre, pour le grand public, elles font l'originalité 
de Sydney Smith, et puis, parce qu'elles témoignent 
de la joie de vivre, de l'exubérance, de la florissante 
et rude santé que j'ai données pour le fonds de son 
tempérament. 

D'autres faits disent la môme chose : il ne semble 
pas avoir connu l'effort. Ces pamphlets alertes, 
d'un style si franc et succulent, si copieusement 
bourrés de faits et d'images, il les improvisait d'un 
seul élan, sous la lampe de famille, à la table où 

4 motto for her dog Spot. " I proposed, *Out, damned Spot. ' — 
4 She has a true porcelain understanding. " 
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causaient et riaient ses filles. Il ignora toujours 
les angoisses de la pensée qui tâtonne et qui tré- 
buche. « On le voyait s'asseoir ! devant des liasses 
« de papiers d'affaires, de factures qu'il examinait avec 
« la patience et la méthode d'un clerc d'avoué. Tout 
« d'un coup, d'un grand geste, il en nettoyait la table 
« et, comme pour se rafraîchir l'esprit, prenait la 
« plume. Lès phrases jaillissaient alors, aussi drues 
« que dans sa conversation ; sans hésiter, sans s'ar- 
« rêter pour arrondir ses périodes, il remplissait 
« les pages, épanchant la plénitude de sa pensée, car, 
« à tout travail, il se donnait corps et âme. Sur sa 
« figure, on suivait son intérêt, son plaisir, à mesure 
« que les images neuves se pressaient soys sa plume 
« il ne corrigeait rien ; son impatience était si grande 
« qu'il ne prenait pas le temps de relire ; le plus sou- 
« vent, il jetait le manuscrit sur la table et disait en 
« se levant brusquement : « Là! voilà qui est fait! 
« A présent, Kate, relis-moi ça, mets-moi les points sur 
a les i ! — Et tout courant, il s'élançait pour sa pro- 
ie menade du matin. » — C'est l'impétuosité, la mo- 
bilité d'un enfant. Il en a la fraîcheur d'âme, 
l'optimisme, les surprises et les découvertes. Jus- 
qu'au bout, Sydney Smith vit en pleine illusion. 
A cinquante-cinq ans, il traverse pour la première 
fois la Manche et ses lettres sont des cris d'enthou- 
siasme joyeux. Rien de plus différent de lui, que 
le type, légendaire en France, de l'Anglais silencieux 

i . Lady Holland, Memoiv. 
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et hautain. Il admire tout, il s'étonne de tout avec 
naïveté, avec effusion, « Chère femme, écrit-il, le 
« dîner que j'ai fait à Calais était admirable : jamais 
« je n'ai mangé un si bon dîper ni logé dans un si 
« bel hôtel. — Mais j'ai payé cher. — Ce soir, je me 
« suis promené par la ville qui m'a plu par-dessus tout. 
« < — C'est un monde tout nouveau et des plus amu- 
« sants. — J'espère te montrer cela un jour où l'autre, 
« et cette pensée est l'un des plus grands plaisirs 
« de mon voyage. Dès l'abord, j'ai été frappé du bon 
« ton parfait et de l'extrême politesse de tout le 
« monde ici, voire des plus petites gens. Je n'ai pas 
« vu un perruquier qui ne fût mieux élevé qu'un gen- 
« tleman anglais. J'ai bien dormi sur un lit charmant, 
« après avoir bu du thé bien meilleur que celui qu'on 
« peut trouver en Angleterre. J'ai trouvé toutes les 
« auberges excellentes et partout la cuisine admirable. 
« A Paris, j'ai dîné dans un café plus splendide que 
« tout ce dont je pouvais avoir idée. Bref, je suis 
« enchanté de tout ce que j'ai vu ici et c'est dans cet 
« hôtel-ci que nous logerons quand tu viendras. » 
C'est avec cet intérêt qu'un enfant découvre pour 
la première fois le monde extérieur. C'est avec 
cette joie expansive qu'un écolier part en vacances ; 
quelle que soit la campagne ou la ville qu'il visite, 
s'il remue et s'il voit du nouveau, soyez sûr qu'il 
s'amusera* Les choses simples suffisent à amuser 
les simples : dans le monde, l'éclat des lampes 
et des cristaux sur les nappes resplendissantes, le 
bruit des conversations rendent Sydney Smith heu- 
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reux. Par tous les sens, il jouit de la vie : couleur, 
mouvement, lumière, tout ce qui la manifeste, il 
l'aime, non pas en artiste, mais simplement en être 
joyeux, qui sent courir un beau sang dans ses ar- 
tères et respire profondément. Il déclare qu'il 
n'entend rien à la peinture, mais il couvre ses murs 
de tableaux achetés à bas prix dans les ventes : leurs 
couleurs brillantes le mettent en belle humeur. Il 
ne comprend rien à la musique, mais il goûte les 
riches et profonds accords de l'orgue à l'église, et 
le soir, entre deux éclats de rire, il aime à chanter 
sa. chanson. Il ne s'intéresse pas aux poètes, il ne 
sent pas l'émotion délicate et raffinée, mais à la 
vue des vertes prairies anglaises, étincelantes sous 
le soleil de la jeune année, il a des gestes d'allé- 
gresse. « Il descendait, brillant de joie, heureux 
comme tout le paysage qui l'entourait : Dieu soit 
loué qui m'a donné ce domaine! s'écriait-il en se 
jetant dans son fauteuil rouge, — Je suis joyeux 
comme un jeune marié dans sa lune de miel ! — 
Sonnez le domestique ! » disait-il. Aux moments de 
silence, c'était là son refrain; il avait besoin de 
voir tout son monde en mouvement. Entrait le 
domestique, D. — Alors Smith, avec un grand 
geste : « D , glorifie^ la chambre ! » Cela vou- 
lait dire : Qu'on ouvre toutes grandes les trois 
fenêtres, que l'on voie le jardin, les pelouses, les 
fleurs qui brillent dans la clarté ! Faites entrer le 
magnifique [soleil de Dieu, le beau flot vivifiant 
de lumière! Il s'y chauffait, il s'y baignait, il 
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s'en délectait et tout ivre de vie, il courait cueillir 
des roses. — Mouvements inutiles et désordonnés, 
enthousiasmes naïfs, verve facile, conversation 
bouillonnante, rires inextinguibles et bruyants, ce 
sont là les bonds, les hennissements, les écarts, la 
fougue d'un animal trop puissant : Qu'on l'attelle à 
une lâche et l'on verra de quel prix est l'animal, si 
ses élans peuvent être maîtrisés et dirigés. 

II 

Il sait les diriger. Chose inattendue, cet être 
chez qui l'ivresse de la vie est si tumultueuse n'est 
pas un impulsif. Dès qu'il travaille il se tient en 
bride. Plus d'écart à droite ni à gauche, nulle 
action sortie du caprice, du dégoût, de l'enthou- 
siasme, de l'humeur du moment; il a une vraie 
volonté, c'est-à-dire que chez lui les instincts et les 
petits élans irréfléchis sont sous le contrôle d'idées 
abstraites, d'opinions solides, assises sur un écha- 
faudage d'observations minutieuses, en sorte que les 
volontés que motivent ses jugements, loin de s'an- 
nuler réciproquement, s'ajoutent les unes aux autres 
pour tisser la trame régulière et forte d'une vie dont 
tous les actes concourent. Le sens rassis et calme 
est souverain chez lui, victorieux des répugnances 
et des inclinations, habitué à coordonner les impul- 
sions en vue d'une fin lointaine 1 . Il faut lire son 

1. " * I dine sometimes at — , and the head of the bank sits 
at the foot of table, lookingso attentive, and bowing so obse- 



CARACTÈRE DE SYDNEY SMITH. '49 

journal intime pour savoir quel sage et minutieux 
examen des circonstances justifie ses décisions quo- 
tidiennes. « Mon fils m'écrit qu'il est malheureux 
« au collège, mais, d'abord, il y a beaucoup de cha- 
« grin dans la vie humaine. Pourquoi les années de 
« collège en seraient-elles exemptes? Ensuite les 
« enfants prennent volontiers un moment dé tristesse 
« pour un sentiment durable. En troisième lieu, 
« quand il me dira la cause de son ennui, elle aura 
« probablement disparu ou bien sera assez insigni- 
« fiante pour céder à l'examen et aux remontrances. 
« Enfin, si c'est d'un vrai chagrin qu'il souffre, il 
« faut que j'en découvre la nature, pour agir en con- 
« séquence, mais à cette fin, je dois attendre d'être 
« renseigné par lettre ou de vive voix. » — Il note par 
écrit les raisons déterminantes de petits actes en- 
nuyeux; et cela par discipline, pour graver ces rai- 
sons dans son esprit : « ib février: Perdu deuxheures 
« à flâner dans mon lit. — Raisons pour me lever : 
« i° Optimum eligite et consuetudo faciet jucundis- 
« simum* — 2 II faudra bien que je finisse par me 
« lever et l'acte sera aussi pénible qu'au premier mo- 

quiously; and when I talk, à tort et à travers, as I am apt to 
dd, I see by his expression that he says to himself, " There 
is a man I would not lend money to at fifteen per cent. ; he's 
i rash man; he would buy bad Exchequer bills; he is not to 
be trusted. " 4 He little kndws me.' « That is very true,' 
said Mrs Sydney; * people are not aware that Sydney, with 
ail his mirth, is one of the most cautions, prudent riien that 
cver existed; he is âlways looking forward, and providing 
against what may happeh. » — " Yes, I always expect the worst ; 
but it has a good effect, fbr it makes me cautious " (Memoir.) » 

4 
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« ment. — 3° En me levant, je gagne santé, savoir, 
« bonne humeur et entrain 1 . — Je souffre cTindiges- 
« tion : si c'est ainsi que la nature nous punit de 
« prendre une nourriture indigeste, soyons sobre : à 
« l'avenir, j'éviterai la soupe , le poisson, et je me 
« contenterai d'un plat. — Faisons attention non seu- 
« lement à la qualité mais à la quantité. » — Voilà qui 
fait sourire, mais quand un homme prend la peine 
d'écrire et de classer les raisons qu'il a de quitter son 
lit de bonne heure ou de refuser d'un plat, il est pro- 
bable qu'il saura conduire sa vie. En i8o3, M. Beach 
lui avait demandé de passer une cinquième année à 
Edimbourg pour y achever l'éducation de son fils. 
Voici en quels termes il refusa : « J'ai un enfant et 
« j'en attends un autre : mon devoir strict est de faire 
« quelque chose pour assurer leur bien-être futur. 
« Certes, vous me traitez généreusement : je vis ici 
« dans l'abondance, mais une situation dans ce pays 
« ne mène à rien. Voici trois ans que j'y suis, et, pour 
« ce qui est d'une carrière, je ne suis pas plus avancé 
« qu'en commençant. Il en serait de même au bout 
« de dix ans. Je reviendrais à Londres, oublié de mes 
« amis, pour faire à quarante ans ce que j'aurais dû 
« entreprendre à vingt. » C'est à la suite d'un raison- 
nement semblable, minutieusement consigné sur son 
Journal, qu'à Foston, il a décidé de construire un 
nouveau presbytère et de s'endetter pour dix ans. 
Toutes les fois qu'il faut agir, il regarde froidement 

i. Animal spirits. 



CARACTERE DE SYDNEY SMITH. ? I 

les circonstances, il calcule la portée de sa décision ; il 
en subordonne les effets immédiats et désagréables 
aux effets utiles et lointains. Cette prépondérance des 
idées sur les sentiments constitue la vraie volonté. 
Aussi bien que sa parole et que ses actes, son 
silence et son inaction peuvent indiquer la trempe 
et l'éducation de sa volonté. Quand un homme est 
vraiment maître de soi, devant le malheur inévi- 
table il se roidit, il ne se dépense pas en gestes inu- 
tiles. Qui croirait qu'il y a du stoïcien chez le 
plaisant Sydney? Aux minutes sombres de sa vie, 
il ne se plaint jamais. Par principe, il ne parle pas, 
ou bien il parle gaiement de ses douleurs. Toutes 
ses lettres de vieillesse, si lestes et brillantes, sont 
écrites entre deux accès de goutte. Parfois un mot 
bref laisse deviner qu'il lui faut un vrai effort pour 
se maintenir debout et souriant. « Vous dites que 
« le comique pétille dans mon esprit. Peut-être. 
« Mais la bouteille de Champagne est-elle plus heu- 
« reuse parce qu'elle contient du Champagne ? Je ne 
« dis pas que je sois enclin à la tristesse, mais je sais 
« avouer mes faiblesses et reconnaître que j'ai be- 
« soin de société. » Or pendant vingt ans il vit dans 
les terres meubles de Foston et, comme il ne cesse 
pas d'écrire contre le gouvernement Tory, il peut 
s'y croire enterré pour toujours. Sur les grandes 
douleurs il se taisait. En 1829, son fils, Douglas, 
qui terminait de belles études à Oxford, mourait à 
vingt-quatre ans. Voici ce qu'on trouve à ce sujet 
dans le Journal de Sydney Smith : « Mon fils bien- 
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« aimé, Douglas, est mort à vingt-quatre ans. — 
« Hélas ! hélas ! » et un peu plus loin : « Ainsi se ter- 
ce mine cette année de ma vie, année de douleur, 
« année de la perte de mon fils bien-aimé, premier 
« grand malheur de ma vie, et que je n'oublierai 
« jamais. » — En effet, quinze ans plus tard, tandis 
qu'il agonisait, il donnait le nom du mort à son plus 
jeune fils. Mais, de ce chagrin si profond , les plus 
chers amis ne virent presque rien : « C'est avec plaisir, » 
écrit-il un jour à Lady Grey, « que j'ai vu votre mari 
« présider à l'inauguration du Collège démocratique 
« ... Je vais mieux, mais je passe encore quelquefois 
« par des accès de tristesse amère. Je ne savais pas 
« que je pouvais aimer autant. » Rien de plus; tout 
de suite il reprend le ton habituel de la correspon- 
dance et donne des nouvelles de sa paroisse et de 
la température. Voilà un trait caractéristique de 
Sydney Smith. Lui, le grand rieur, le grand cau- 
seur, à première vue si abandonné et si expansif, il 
ne se livre pas tout entier. Il y a en lui utl monde 
secret, fermé, où n'entre pas le public des amis et 
des parents. Lui-même, il y descend rarement, 
quand il faut prendre une résolution grave, quand 
son devoir ne lui paraît pas suffisamment clair, 
quand il réfléchit aux grandes questions humaines. 
C'est dans cette intime retraite qu'habitent les con- 
victions et les sentiments immuables d'où germent 

* 

tous les actes importants de sa vie. Ce domaine-là 
lui semble sacré. Des questions qui s'y agitent, il est 
le seul juge : ni sa femme, ni son frère Robert^ ni 
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son vieil ami Jeffrey ne sont appelés à donner un 
conseil. Il est seul maître, seul auteur, seul rçspon- 
sable de ses actions. Ainsi concentré, il est plus fort; 
non seulement il peut surmonter ses répugnances, 
mais il trouve moyen de supprimer ses répugnances: 
des conséquences d'un acte, il s'est habitué à ne con- 
sidérer que celles qui enrôleront le désir, c'est-à-dire 
l'activité spontanée de l'âme, dans le parti de la 
volonté réfléchie. Ses amis de Londres s'étonnaient 
de le voir accepter avec tant de bonne humeur son 
exil du Yorkshire : « J'entends dire, écrit Smith à 
« Lady Holland, que vous vous raillez de moi 
« parce que je suis heureux à la campagne. — 
« Permettez-moi un mot là-dessus : En premier 
« lieu, que l'on vive ou que l'on meure m'a toujours 
« paru de bien moindre conséquence qu'on ne l'ima- 
« gine en général ; mais s'il faut vivre, au nom du 
* sens commun, sachons jouir des bonnes choses 
« que la fortune veut bien laisser tomber sur notre 
« route. J« ne mène pas exactement la vie que 
« j'aurais choisie, mais celle qui m'a semblé la meil- 
« leure étant données les circonstances. J'ai résolu 
« d'en être content et de m'y réconcilier, ce qui est 
« plus digne d'un homme que de me plaindre par la 
« poste d'être un incompris, de geindre et de me 
« répandre en jérémiades. Si> comme il est plus que 
« probable, je suis au terme de ma carrière, je me 
« livrerai tranquillement à l'agriculture. Bref, si mon 
« sort est de ramper, je ramperai de bon cœur ; si de 
a voler, je volerai avec allégresse, mais tant que j'y 
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« pourrai quelque chose, je ne serai pas malheu- 
« reux. » 

Soyons heureux, c'est la moitié de la morale de 
Sydney Smith. Il est heureux, d'abord par tempéra- 
ment, et puis aussi par discipline, afin d'être actif, 
afin d'avoir le fonds d'énergie suffisant à son travail. 
En lui, cette énergie abonde, bien conduite par les 
idées, bien endiguée, serrée quand il le veut dans un 
canal étroit qui double son élan. — Vers quel tra- 
vail va-t-il la diriger? 

III 

Les naturalistes et les philosophes parlent d'un 
instinct social. Si nous les entendons bien, ils dési- 
gnent par là une tendance spéciale à l'individu qui vit 
en société et qui le pousse, souvent à l'encontre de 
son intérêt particulier, à travailler au maintien de tout 
le groupe. Parce que cette tendance est nécessaire à 
l'espèce, parce qu'elle est impérieuse et passe à Pacte 
avant toute réflexion, on peut l'appeler instinct. Elle 
agit, dit-on, chez le babouin, qui risque sa vie pour 
défendre contre une bande de chiens un petit de sa 
tribu. Elle agit chez le sauvage qui se laisse fusiller 
plutôt que de trahir ses compagnons de guerre. Elle 
agit chez l'homme civilisé qui se jette à l'eau pour 
sauver un semblable. — A mesure que l'humanité 
gagne en conscience, les actes irréfléchis deviennent 
plus rares et ce sentiment perd ses caractères ins- 
tinctifs. Mais, vaincu par l'égoîsme, l'instinct social 
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s'affirme par le remords, et nous reconnaissons sa 
force au moment même où nous le méconnais- 
sons. 

Chez Sydney Smith, l'instinct social est tout-puis- 
sant. Il commande l'œuvre dont son énergie et sa 
volonté le rendent capable. Sydney Smith est un 
réformateur-né. En toutes circonstances, à tous les 
moments de sa vie, il travaille pour les autres, à peu 
près comme l'abeille aligne ses cellules de cire, 
spontanément et de tout son effort. On en a vu un 
exemple tout au début de sa carrière. A vingt-trois 
ans, transplanté tout d'un coup d'Oxford dans la 
grande plaine déserte qui s'étend autour de Salis* 
bury, il ne se laisse pas abattre par la solitude : il a 
bien d'autres sujets de préoccupation. Les gamins 
qui viennent à l'école du dimanche portent des cu- 
lottes déchirées et, probablement, ceux qui restent 
chez eux ne portent pas de culottes du tout. Tout de 
suite il a pris en main la cause des misérables, il 
écrit au squire, il fonde des écoles de travail ma* 
nuel,il réunit les filles pauvres, il leur fait apprendre 
à filer. De même, dans le Yorkshire où le dénue- 
ment des paroissiens est semblable, il étudie les 
systèmes d'alimentation économique, il s'empare 
des paysans indigents, il les nourrit tantôt de bouil- 
lon, tantôt de riz, tantôt de gruau et d'avoine : il 
dresse des statistiques, il compare les résultats. Plus 
tard, il imagine de leur apprendre le jardinage, il 
se prive d'un quart de sa terre pour leur donner 
des jardins. Il étudie la pharmacie, invente des 
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remèdes économiques 1 , écrit un volume de pres- 
criptions médicales à Pusage des indigents et un 
petit traité de morale pratique qui montre les con- 
séquences de l'ivrognerie, de la paresse, et qui con- 
seille aussi de ne pas porter de vêtements mouillés. 
Il est médecin 8 , cultivateur, avocat même. Il défend 
devant les magistrats ses paroissiens injustement 
accusés. En somme, une seule œuvre l'intéresse : 
ajouter au bien-être et au bonheur de ses semblables. 
C'est ce besoin d'être utile qui le fait écrivain. 
Devant ce spectacle de la vieille Angleterre gou- 
vernée par des préjugés qui consacrent l'oppres- 
sion de plusieurs castes et plusieurs sectes par une 
secte et par une caste, il ne peut pas demeurer oisif 
et silencieux. « Lorsque je vois le mal, dit-il, il faut 
a que jeproteste ou que j'éclate. » Il plaide la cause des 
catholiques et des Irlandais, il dénonce la cruauté 
des lois contre le braconnage, il défend le petit 
clergé contre les évêques tyranniques, il entreprend 
trois ou quatre longues campagnes qu'il poursuit 
avec entêtement pendant vingt ou trente ans et qui 
toutes aboutissent à des réformes. Le même élan le 
dresse pour signaler, les souffrances et les abus parti- 
culiers. Mauvais état des prisons et des maisons de 
fous, brutalités exercées par les patrons sur les 
apprentis, zèle excessif des magistrats, nul sujet si 

• i. « Added to ail thèse cares, he was village parson, vil- 
lage doctor, village comforter, village magistrate. » Mefnoir. 
2. « I am performing miracles in my pafish with garlic for 
the hooping cough. » ........ 
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spécial, si aride ou si petit qu'il ne prenne en main 
quand il s'agit de soulager une misère ou d'attaquer 
une oppression. « J'ai, dit Smith, l'amour passionné 
« de la justice et du bon sens. » Par justice entendez 
encore le bon sens, car l'injuste le choque à peu près 
comme l'absurde choque une intelligence saine. 
Voilà la racine tenace et profonde de son caractère. 
Nulle autre ne lui dispute les éléments d'activité qui 
à son contact s'organisent en œuvres utiles. Devant 
elle l'instinct égoïste s'atrophie : « Quand une fois, 
« dit sa fille, il avait vu son devoir, il l'accomplissait 
« sans s'inquiéter des conséquences. j> — « Tant que 
« Dieu m'en donnera la force, écrit Smith, je ne ces- 
ce serai pas d'attaquer de tout mon pouvoir tout sys- 
« tème de principes qui me paraît hostile au bonheur 
« public. Puisse ce Dieu m'enlever une vie indigne, 
« si je recule devant le mépris ou les calomnies aux- 
« quelles m'exposera mon devoir ! . » Les calomnies 
ne lui manquaient pas : quand il arriva à Foston, 
sur sa réputation, le squire refusa de le voir. Le roi 
lui reconnaissait du mérite : « C'est un homme de 
« talent, avait-il dit, mais tant que je vivrai, il ne 
« sera pas évêque. » — Sydney Smith le savait, mais 
« Dieu merci, dit-il, je n'ai jamais agi pour obtenir de 
« l'avancement, mais poussé par l'amour de la justice 
« et de la vérité.... Je ne doute pas que pour avoir 
« parlé comme je l'ai fait, je ne sois attaqué par Sacer- 
« dos, Vindex, Latimer, Vates, Clericus, Aruspex ; 

1. Mem.y p. 28. 
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« que Ton ne m'appelle athée, déiste, démocrate, con- 
« trebandier, braconnier, voleur de grand chemin, 
« unitarien et écrivain de la Revue d'Edimbourg. 
« Mais je sais que j'ai raison : j'écris pour trois mo- 
« tifs ; d'abord parce que je veux être utile ; en 
« second lieu, parce que si je n'écris pas je sais que 
« nul ne le fera; enfin, parce que c'est la nature de 
« l'animal que d'écrire et que je n'y puis rien *. » 

Notons ce dernier mot si franc et si fort dans sa 
familiarité. Il est dans sa nature d'écrire, c'est-à-dire, 
ici, de travailler incessamment, avec plaisir et passion 
au bonheur public, de dénoncer les abus du gouver- 
nement dont son avenir dépend, de crier tout haut 
l'opinion qu'il croit juste, sans réserves, sans atté- 
nuations, sans sous-entendus. « Il y a deux mots 
« magnifiques dans la langue : oui et non *. Il faut les 

i. « For advancing thèse opinions, I hâve no doubt I shall 
be assailed by Sacerdos, Vindex, Latimer, Vates, Clericus, 
Aruspex, and be called atheist, deist, democrat, smuggler, 
poacher, highwayman, Unitarian, and Edinburgh reviewer! 
Still, / am in the right, — and what I say, requires excuse 
for being trite and obvious, not for being mischieyous and 
paradoxical. I write for three reasons : first, because I really 
wish to do good; secondly, because if I don't write, I know 
nobody else who will; and thirdly, because it is the nature of 
the animal to write, and I cannot help it. » (A Fragment on 
the Irish Roman Catholic Church.) 

2. Voici de quel ton le recteur de Foston écrit à son ami 
Lord Grey, ancien premierministre:« I hâve justbeenreading 
Allen's account of your Administration. Very well done, for 
the cautious and decorous style : but it is quite shameful 
that a good stout answer has not been written to your calum- 
niators. The good points of that Administration were the 
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« prononcer hardiment et fortement jusqu'à la mort, 
« répéter notre oui et notre non jusqu'à l'échafaud. » 
A cet accent énergique et rude, on reconnaît une 
émotion contenue ; c'est la voix grave, vibrante et 
fière de l'homme qui pense à ses convictions les plus 
intimes et les plus anciennes. Nous touchons en effet, 
à cette partie de lui-même que Sydney ne livre pas 
volontiers, à ces sentiments profonds qui, sous le flot 
superficiel et capricieux de la fantaisie, dirigent irré- 
sistiblement le cours entier de sa vie. S'il fallait défi- 
nir Sydney Smith par son trait essentiel, je ne par- 
lerais ni de sa gaieté, ni de son bon sens, mais 
seulement du sérieux sentiment du devoir qui fut 
l'assise permanente de son caractère. Par ce côté, il est 
puritain : En lui parle une voix autoritaire dont les 
ordres ne peuvent être éludés : en toute circonstance, 
elle lui dicte son devoir, non seulement ce qu'il doit 
aux autres, mais ce qu'il se doit à lui-même pour ne 
pas déchoir à ses propres yeux. Selon la vieille formule, 
il se dit qu'il est un gentleman et un chrétien. Quand il 
décide de construire sa maison de Foston, il s'est fait 
la réflexion suivante : « Je dois bâtir : l'évêque qui a 
« le pouvoir de me forcer n'use point de son pouvoir. 
« Comme gentleman, je ne dois pas le forcer à me for- 
« cer. » Quand un homme a le sens de son devoir, il 

Slave Trade, Newport's Corn Bill, Romilly's Bankrupt Bill 
the attempt at Peace, and the efforts made for the Catholics. 
The disadvantages under which the Administration laboured 
were, the ruin of Europe, the distress of England, and the 
hatred of King and people. The faults they committed were, 
not coming to a thorough understanding with the King about 
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a aussi le sens de sa dignité. Cette conscience qui 
lui dit : Tu dois et tu ne dois pas, le maintient 
debout dans une attitude énergique et sérieuse. « Ayez 
« la crainte et le respect de vous-mêmes,» dit Sydney 
Smith ; « méritez les égards de ceux qui vous entou- 
« rent, et gagnez aussi le respect de ceux que le hasard 
« a mis sur votre route. Prenez et gardez l'habitude 
» d'être respecté ; n'essayez pas de vous faire trop 
« aimable ou trop plaisant, si par là vous dçvez perdre 
« le respect d'autrui. » Ce fut sa règle: lui, le grand 
rieur, n'est jamais un bouffon ou un gamin : il refuse 
d'amuser par une grimace ou par une contorsion. 
A côté de la plaisanterie de Voltaire et de Horace Wal- 
pole, la sienne manque de souplesse, mais sa raideur 
est celle de l'homme soutenu par des convictions 
arrêtées qui lui interdisent certains mouvements. 
Comparez sa correspondance à leurs lettres : nulle 
effort littéraire dans celles de Sydney Smith, il donne 
sa nouvelle ou son idée ; souvent un mot comique 
jette un court et violent éclat de gaieté. Rien de plus : 
pas une de ses lettres ne dépasse une page; elles 
n'ont jamais le charme d'une causerie abandonnée. 
On n'y sent pas un cœur qui s'épanche et se confie, 
mais une âme qui se garde, inflexiblement droite, 
heureuse, sereine, et pourtant profondément sérieuse, 
avant tout imbue de ses devoirs. 

the Catholics, making a treasurer an auditor, and a judge a 
politician, protecting the King's money from decimation and, 
increasing the number ot foreign troops. » (7*0 the Earl 
Grey. Jan. 2. 181 1.) 
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Dé ses droits comme de ses devoirs : qui sent ce 
qu'il doit à autrui, sent ce qu'autrui lui doit. Sydney 
Smith a conscience de son mérite et des services 
publics qu'il a rendus. En toute occasion, quand on 
les lui conteste, il sait les revendiquer d'une voix très 
ferme et très précise. Certainement, dans son atti- 
tude d'homme probe et fier qui s'estime et veut être 
estimé, il y a un peu de ce que les prêtres catho- 
liques appellent orgueil mondain. Voyons-y surtout 
le geste calme et résolu de l'homme maître de soi, 
qui sent sa force et son indépendance et entend se 
faire respecter, parce que, n'ayant jamais failli à son 
devoir, il se respecte lui-même : « Je suis un homme 
« de grand cœur *, honnête, dédaigneux du compro- 
« mis, que tout le banc des évêques ne ferait pas recu- 
« 1er d'une semelle, et qui les défierait tous sur les 
« questions importantes. » 

Voilà l'âme Stoïcienne et volontaire qui transparaît 
derrière sa figure joviale et bourgeoise» Souvent, 
dans VÀreopagitica de Milton, par dessous la rude 
et pesante croûte de l'argumentation scolastique, la 
conviction enthousiaste couve et, par une brusque 
explosion^ jaillissant au dehors* soulève une phrase 
de trente lignes, massive, éclatante comme une cou- 
lée de lave. Sydney Smith ne connaît pas ce puissant 
et grandiose élan, mais en lui brûlent des enthou- 
siasmes semblables. Il a le sens du grand, du 
stolque, du viril. Rien ne lui paraît plus beau que le 

i. « High spirited.» 
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style abrupt et véhément de la Bible. Dans les 
prières qu'il compose, il trouve spontanément la 
simplicité énergique et grave de la liturgie anglicane. 
En 1804, au moment où l'Angleterre se croyait à la 
veille d'une invasion française et se préparait à la 
lutte, il prêchaità Londres devant un corps de volon- 
taires : « J'ai une confiance sans bornes dans le carac- 
« tère anglais, dit-il, en terminant; je crois qu'on 
» trouverait dans ce pays plus de religion, plus de 
« probité, plus de savoir, plus de vraie valeur que 
« dans le reste du monde. Nous sommes les gardiens 
« du christianisme pur, et je crois que de cette nation 
« prostituée de marchands, pour parler comme nos 
« insulteurs, plus de héros sortiront à l'heure du 
» danger que n'en ont donné tous les peuples mili- 
« taires de l'Europe antique et moderne. Aux mains 
« du Seigneur et de son fils à jamais miséricordieux, 
« nous nous remettons donc ; en toute patience, en 
« toute humilité nous attendons l'issue. D'abord, 
« nous demandons la victoire, mais si cela ne peut 
« nous être accordé, nous n'avons plus qu'une autre 
« prière : nous implorons la mort ! . » 

1. "I hâve a boundless confidence in the English character; 
I believe that they hâve more real religion, more probity, 
more knowledge, and more genuine worth than exists in the 
whole world besides. They are the guardians of pure Chris- 
tianity ; and from this prostituted nation of merchants (as 
they are in dérision called) I believe more heroes will spring 
up in the hour of danger than ail the military nations of an- 
cient and modem Europe hâve ever produced. Into the hands 
of God, then, and his ever-merciful Son, we cast ourselves, 
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Au moment des combats, ce souffle fort d'orgueil 
patriotique et religieux a souvent passé sur l'Angle- 
terre protestante. On reconnaît ici l'accent des son- 
nets de Milton, sa ferveur âpre et concentrée. Le 
côté hébraïque du protestantisme anglo-saxon est 
visible en Sydney Smith : il y a du grand prêtre en 
lui, et les contemporains qui ne le connaissent que 
sur sa réputation de bel esprit sont étonnés, quand 
ils le voient officier à l'église, de la dignité tière de 
son maintien 1 , de Tardeur grave avec laquelle il 
articule et fait sonner les grands versets des psau- 
mes, de la sérénité recueillie de sa physionomie 
quand il s'abîme dans une prière, tandis que les 
orgues qu'il aime apaisent leur mélopée et se mettent 
à rêver. 



IV 

Pour connaître Sydney Smith, il faut l'avoir vu 
plusieurs fois. Regardez d'abord son portrait : 
c'est celui d'un homme de quarante ans, de taille 
moyenne, aux larges épaules, aux grands traits régu- 

and wait in humble patience the resuit. First we ask for 
victory; but,if that cannot be, we hâve only one other prayer 
— we implore for death." Mem. 

i. " How of ten hâve I felt this sudden and impressive 
change in my father. On entering thepulpit, the calm dignity 
of his eye t mien and voice made one feel that he was in deed, 
and felt himsell to be the pastor standing between God and his 
people, to teach his laws, to déclare his judgments, and 
prodaim his mercies. M — (Ibid.) 
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Hers, à la tête massive, au front solide : l'humour 
et le sentiment pétillent dans son regard direct 
et ondoient aux coins de sa bouche. — À présent 
voyez-le dans le monde chez Lord Holland, en 
habit noir et en jabot blanc, sous la chaude lumière 
des lustres, étourdissant de belle humeur et de fan- 
taisie, étonnant les chefs politiques de la nation par 
la sûreté et l'abondance de son information, par le 
nombre et la justesse de ses aperçus. — Voyez-lé 
aussi à Foston, construisant sa maison, cultivant ses 
céréales, égayant sa femme et ses filles, composant 
ses articles le soir à la table commune, faisant à 
cheval son tour de ronde, visitant ses paroissiens, 
les approvisionnant de médecines, de vêtements, de 
recettes économiques, de bons conseils, sachant les 
rudoyer, les encourager et les consoler, aimé, res- 
pecté des laboureurs misérables et des gros fermiers 
qui lui apportent la dîme, véritable prêtre de village 
qui connaît l'art de se faire entendre, en chaire, du 
forgeron et du charron. — Vous ne le connaissez 
pas encore tout entier* : pour comprendre son œuvre 
et sa vie, regardez-le dans son église lorsque seul, 
tout au fond du chœur, debout devant la table de 
communion, faisant face à son troupeau, la main 
levée, la tête haute, immobile dans la solennité du 
rite, il prononce d'une voix lente et forte dans la 
langue grandiose du xvi e siècle anglais* les dix com- 
mandements de Dieu. 



CHAPITRE III 



L'ESPRIT DE SYDNEY SMITH 



Sydney Smith est vaillant, mais il est borné. Il 
atteint toute sa forme, mais il n'est capable que de 
cette forme. Par imagination et par sympathie, il 
ne sait pas en concevoir d'autre; il n'a rien d'un 
critique ou d'un spéculatif, car du monde extérieur, 
un homme d'action ne regarde que ce qui intéresse 
son travail. 

Que regarde Sydney Smith? Qu'y a-t-il dans l'es- 
prit de cet homme affairé, de ce père de famille, de 
ce médecin de campagne, de ce cultivateur de bette- 
raves, de ce prêtre anglican, de ce réformateur whig, 
de cet écrivain de la Revue d'Edimbourg} Avant 
tout, une connaissance directe des choses, des ima- 
ges précises qui correspondent à la réalité qui l'en- 
toure. Il lit fort peu. A Foston il reste vingt ans 
sans acheter un livre. Toutes ses idées sont donc 
fondées sur l'expérience, acquises au contact des 
choses solides et des êtres vivants. Il sait voir et 
regarder. Au bout de plusieurs années de séjour 
à la campagne, sa correspondance montre qu'il 
observe encore les gens du manoir et les gens de la 

5 
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ferme, les artisans et les cottagers. Il visite les pau- 
vres, non seulement pour les assister, mais encore 
pour s'instruire, pour graver en lui l'image de la 
misère : « Qui connaît les souffrances humaines de 
seconde main et par description, dit-il, n'a qu'une 
faible idée de la quantité de douleur que l'on trouve 
dans le monde. » Dans les pauvres chaumières 
fumeuses où il allait s'asseoir, il regardait autour 
de lui. « Rien ne lui échappait, dit sa fille ; l'image du 
« fils prodigue sur le mur, le temple de Salomon en 
« rocaille, la vieille femme qui somnole au coin de 
« l'âtre, l'enfant malpropre et joufflu qui se traîne sur 
« le plancher. » — A la Saint-Michel, les fermiers 
dînaient chez lui. J'imagine qu'après l'oie rôtie et les 
pesants puddings, les toasts au roi et la digestion con- 
fortable déliaient les langues ; la jovialité du recteur 
mettait tout le monde à l'aise. A grands coups de 
poing sur la table on discutait du train dont allaient 
les choses, de l'élection prochaine, de la guerre, des 
dissidents, des catholiques, de la réforme électorale, 
du nombre grandissant des usines, de renchérisse- 
ment du blé. Le recteur menait la discussion ; par 
des anecdotes brèves et des exemples simples il 
s'efforçait de faire entendre que les catholiques 
n'étaient point des sorciers, et que le pape ne cher- 
chait pas à débarquer en Irlande. — A ces souvenirs 
Sydney Smith se reporte quand il parle des fermiers 
anglais ; il se les représente tels qu'il les a connus 
avec leurs habitudes invétérées, leur culte supersti- 
tieux de la chose établie, leur orgueil de caste, leur 
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dédain pour le laboureur et le dissident, leur respect 
pour le squire, imbus de préjugés tenaces et d'obs- 
cures idées traditionnelles, transmises de généra- 
tion en génération à travers la nuit des temps. D e 
même, dans les réunions du clergé, à Beverley par 
exemple où seul il a refusé de signer une pétition 
contre l'émancipation des catholiques, aux assem- 
blées des magistrates, aux petty sessions, il s'est 
heurté à l'intolérance, il a mesuré l'étroitesse d'esprit 
des clergymen et des squires, c'est-à-dire des chefs 
de l'Angleterre rurale. Chez Lord Holland, chez 
Lord Grey où il va dès 1 808, chez Lord John Russell, 
il a causé avec des évêques et des hommes d'Etat. A la 
ville comme à la campagne, il a cherché et rencontré 
des expériences semblables ; il a vécu et agi avec 
des hommes réels, de toute classe et de toute espèce ; 
sa tête est meublée d'images où ses idées ont leur 
racine* Quand il songe à l'Angleterre, il y a autre 
chose que des mots dans son esprit, ou du moins il 
peut toujours substituer à ces mots le groupe d'ima- 
ges typiques qu'ils représentent, concevoir, munie 
de ses dehors caractéristiques, chaque classe de la 
fourmilière anglaise, ici le clergé, pauvres curâtes à 
douze cents francs, en tunique râpée, recteurs obèses 
et béats, évêques autoritaires et opulents, là le monde 
conservateur de la campagne, squires apoplectiques 
et rogues, grands buveurs et grands chasseurs, fer- 
miers prospères et têtus, laboureurs indigents tom- 
bés à la charge de la paroisse, — ailleurs, mais 
moins nettement, le monde de l'industrie, seigneurs 
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du coton, tout-puissants manufacturiers, ouvriers 
misérables, commerçants affairés, mineurs dissidents, 
baptistes, wesleyens, méthodistes, nouveau peuple 
souterrain que l'on ne connaît pas encore, mais dont 
ceux qui savent entendre perçoivent déjà la pro- 
fonde et sourde rumeur — chaque groupe de ce 
vaste ensemble muni d'habitudes, de préjugés, d'in- 
térêts différents, ayant sa conception propre de la 
vie, du devoir et du bonheur. Voilà la faculté 
qui va faire la force et l'autorité de ses pamphlets ; 
et d'avance, à regarder ses goûts et son tempéra- 
ment, on pouvait dire qu'un homme aussi entrepre- 
nant, lancé avec tant de joie dans le tourbillon de la 
vie, habitué au contact de ses semblables, est doué de 
l'imagination concrète. L'idée abstraite est trop sèche 
pour aboutir à tant de mouvement et de travail, 
pour sortir de la cervelle et remuer ce grand cœur de 
chair et de sang. Il vit dans le siècle, ce prêtre, 
au milieu d'hommes qui luttent, qui peinent, qui 
aspirent, qui souffrent. Là est la réalité supérieure, la 
seule qui l'intéresse, dont la vue l'émeuve et le 
lance en avant dans la mêlée pour combattre avec 
ses frères. Il l'aime telle qu'elle est, cette réalité, illo- 
gique, discordante, incohérente et banale, non sim- 
plifiée par l'art, non expliquée par la philosophie. 
Il ne la regarde pas de haut, en dilettante et en spécu- 
lateur, à la façon de cet autre clergyman, son contem- 
porain Coleridge, dont la conversation n'est qu'une 
rêverie philosophique promenée sur toute chose, 
déroulée au hasard comme une procession de va- 
peurs éternelles. Rien de plus précis, de plus 
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limité par des contours visibles que la pensée de 
Sydney Smith. Qu'il parle ou qu'il écrive, il pro- 
cède par petites phrases brèves qui partent l'une 
derrière l'autre, vives et serrées ; il n'emploie que 
des propositions principales, il ignore l'art d'enve- 
lopper et de développer une idée, en faisant valoir 
toutes ses nuances, en lui ménageant des arrière- 
plans, en lui subordonnant les idées annexes qui 
l'entourent ou qui en découlent. Des statements of 
facts, des résumés d'observations, des statistiques, 
des anecdotes, des descriptions de choses vues, voilà 
sa conversation 1 . C'est celle d'un esprit réfléchi, tou- 
jours en quête de nouveaux faits, qui cherche à s'en- 
tourer du plus grand nombre possible de données 
et de renseignements. Malheureusement cet esprit 
est incomplet. Il ne s'aperçoit pas que la réalité 
visible n'est qu'une partie de la réalité, bien moins, 
qu'elle n'en est que le dehors, et qu'il faut l'art 
et la philosophie pour pénétrer jusqu'à son essence 
et sa raison profonde. Aussi, du grand travail de 
pensée qui inaugure le siècle et qui se poursuit 
autour de lui, il ne connaît rien. Je ne crois pas qu'il 
parle une seule fois de Keats ou de Shelley. « Pour 
« Wordsworth,dit-il,je n'ai pas lu l'article que Jeffrey 
« lui a consacré ; le sujet m'est si indifférent ! » 

1. Notez dans sa correspondance le nombre de formules 
telles que celles-ci : « AU gentlemen and ladies eat too mue h.... 
I hâve made a calculation and found I must hâve consu- 
med... Women cannot face danger accompained by noise.... 
I hâve divided mankind into two classes.... », etc. 
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A l'égard des romanciers, de Walter Scott, de 
Godwin, de Hannah Moore, de Miss Edgeworth, 
son indifférence est la même; s'il en parle, c'est pour 
les blâmer d'avoir peint le monde avec des couleurs 
sentimentales qui ne sont point les couleurs réelles, 
et de diminuer notre énergie utile en exaltant notre 
sensibilité. Parmi les historiens, il lit ceux qui 
s'occupent d'histoire contemporaine, pour s'infor- 
mer, sans s'intéresser à leur talent. Historiens, 
romanciers ou poètes, il les lit en passant, pour 
s'amuser un moment; il ne s'attarde pas à les dis- 
cuter sérieusement : « Avez-vous lu les ^Ballades de 
« Macaulay? dit-il un jour, elles sont fort populaires; 
« mais je déteste tous les sujets grecs ou romains *. » 
Je le crois bien, l'histoire ancienne lui semblait trop 
ancienne. A quoi bon étudier les gestes et les 
idées d'une humanité disparue depuis deux mille 
ans, quand devant nous souffre et saigne une huma- 
nité vivante? Incessamment il la considère, cette 
humanité, il cherche à la soulager d'un peu de sa 
misère. Il est économiste, non par une aptitude 
spéciale de la cervelle à remuer certaines formules, 
mais par un effet de sa large sympathie, par un contre- 
coup de son instinct secourable. En 1802, dès son 
arrivée à Edimbourg, il visite les workhouses, il 
s'enquiert de leur organisation, il veut savoir d'où 

1. A propos de Mme de Sévigné : «I think her much over- 
praised, every body writes as well now. Lady Mary Wortley 
wrote much better, sound sensé. — Twelve volumes of pretty 
turns are too much. » 
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viennent leurs ressources, qui les administre ? Com- 
bien y a-t-il de mendiants par rapport à la popula- 
tion? D'où viennent-ils? Que mangent-ils? Voilà les 
sujets auxquels il se donne tout de suite et dont 
parlent ses premières lettres. Programmes des nou- 
veaux ministres, derniers votes des Communes, 
impôts, cultures, prix du pain, du blé, du fromage, 
des bœufs, des moutons, sécheresses ou gelées proba- 
bles, condition des paysans,voilà les sujets dont traite 
toute sa correspondance. Remarquez que sa correspon- 
dance reste amusante, car il en traite avec humeur, 
en homme qui voit non des chiffres, mais la réalité 
visible, avec tous ses traits pittoresques et saillants. 
Ses articles ressemblent à sa correspondance. 
Chacun d'eux a pour objet de nous renseigner mi- 
nutieusement sur quelque portion de la réalité. Qu'il 
parle des prisons, de la Constitution américaine, de 
l'île de Ceylan, de la condition des vicaires angli- 
cans, du méthodisme, de l'Australie, des mission- 
naires dissidents, il veut ajouter à la somme des 
connaissances exactes qui forment notre représen- 
tation de la réalité. Leur substance est faite 
d'exemples et de citations, et qu'est-ce qu'un exemple 
sinon un fait visible, et une citation sinon un docu- 
ment précis, presque un chiffre, indiquant exacte- 
ment une quantité, la quantité du talent que l'on 
admire ou de la sottise que l'on critique? Quel 
commentaire sur le fanatisme ou la crédulité des 
méthodistes vaudra la lecture de leurs journaux? 
Jetons les yeux sur la collection d'extraits qu'en a 
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faite Sydney Smith; nous voilà munis d'une notion 
nette, établie à demeure dans notre esprit : Désor- 
mais nous ne pourrons plus entendre parler des 
méthodistes sans songer aux extases de M. Thomas 
Cook, aux « révélations spéciales » qui défendent 
les combats de coqs, au « paquebot religieux », qui, 
toutes les semaines, fera pour « les adorateurs du 
Sauveur crucifié » le service de Londres aux bains 
de mer de Margate. Désirez-vous connaître les 
États-Unis? Voici des chiffres, des détails sur la 
forme du gouvernement, sur l'état des finances, 
de l'armée, de la classe moyenne, sur la géographie, 
le climat, la richesse du sol. Voulez-vous émigrer 
plus loin ? Voulez-vous des renseignements sur 
l'Australie ? Voici la liste des salaires ; tant pour 
abattre les grands arbres, tant pour défricher les 
fourrés, tant pour planter le maïs, tant pour faucher 
le blé, tant pour le battre, tant pour scier les 
planches. L'esprit de Sydney Smith, rempli de faits 
de ce genre, classés avec méthode, ressemble à ces 
ouvrages de statistique ou d'économie qu'on excelle 
à composer en Angleterre, si dédaigneux de la 
forme, si pauvres en idées générales, si riches en 
informations de toutes espèces. 

Les articles de Sydney Smith en diffèrent par le 
style: peu de formules dans ces articles; rien que 
des mots concrets qui font voir les objets avec 
tous leurs détails, avec tous leurs antécédents et 
circonstances. Prenez l'idée suivante : « Les der- 
nières classes de la société peuvent aspirer aux 
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premières dignités de l'Eglise », et regardez ce que 
Sydney Smith fait de cette proposition: « Bouchers 1 , 
« boulangers, débitants de bière, maîtres d'école 
« voient souvent leurs fils parvenir à la mitre épisco- 
« pale. Qu'un boulanger prospère, juché sur sa voi- 
« ture, traverse la ville de l'Ouest à l'Est et qu'il jette 
« d'abord les yeux sur les tours de Northumberland 
« House ! Est-ce que son petit garçon joufflu comme 
« un pudding a la moindre chance d'entrer chez les 
« Percies, d'avoir sa part de leur luxe et de leur splen- 
« deur, de courir le chevreuil dans les Cheviot avec 
« cor et chien de chasse ? — Mais qu'il pousse un peu 
« plus loin son bidet et qu'il arrive à Saint-Paul et 
« voilà toutes ses idées qui changent ! Non, il n'est 
« pas dit que son petit pain de deux sous ne pourra 
« pas entrer dans ce four admirable : Michon fils va 
« au collège, se met à lire, passe le meilleur de sa 
« vie, comme font tous les grands hommes en Angle- 
ce terre, à composer des vers latins, apprend que Mi 
« est long dans Michon, va à Oxford, gagne un prix 
« pour une dissertation sur la dispersion des Juifs, 
« reçoit les ordres, devient chapelain d'évêque, pré- 
ce cepteur d'un jeune noble, édite un auteur classique 
« inutile, publie un « avertissement sérieux aux incré- 
« dules », puis passe parles degrés bienheureux de la 
« hiérarchie, tour à tour recteur, doyen, prélat, et 
« marche vers la pourpre, la richesse et la puissance 8 . » 

i. Second îetter io Archdeacon Singleton. 
3. I am surprised it does not strike the mountaineers how 
very much the great émoluments of the Church are flung 
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Voilà une façon originale de raisonner en matière 
d'économie politique et qu'on avait oubliée depuis 
Swift. Elle consiste à imaginer l'attitude mentale que 
prendra tel personnage moyen devant telle mesure, la 
série des images et des émotions qui va se développer 
en lui à l'idée de telle loi ou de telle institution. 
Sydney Smith soutenait un jour que le gouverne- 
ment mettrait les prêtres irlandais de son côté en leur 
offrant un traitement : « Ils n'accepteraientpas, répon- 
dit quelqu'un ». — « Quoi! dit Sydney, prétendez- 
vous que si demain matin, chaque prêtre catholique 
recevait du ministère un pli contenant 25oo francs, 

open to the lowest ranks of the community. Butchers, bakers, 
publicans, schoolmasters, are perpetually seeing their chil- 
dren elevated to the mitre. Let a respectable baker drive 
through the city from the West End of the town, and let ni m 
cast an eye on the battlements of Northumberland House; has 
his little muffin-faced son the smallest chance of getting in 
among the Perdes, enjoying a share of their luxury and 
splendour, and of chasing the deer with hound and horn 
upon the Cheviot Hills ? But lem him drive his alum-steeped 
loaves a little further, till he reaches St. Paul's Churchyard, 
and ail his thoughts are changed when he sees that beautiful 
fabric ; it is not impossible that his little penny roll may be 
introduced into that splendid oven. Young Crumpet is sent 
to school — takes to his books — spends the best years of his 
life, as ail eminent Englishmen do, in making Latin verses 

— knows that the crum in crum-pet is long, and the pet short 

— goes to the University — gets a prize tor an Essay on ihe 
Dispersion of the Jews — takes orders — becomes a Bishop's 
chaplain — has a young nobleman for his pupil — publishes 
an useless classic, and a serious call to the unconverted — 
and then goes through the Elysian transitions of Prebendary, 
Dean, Prelate, and the long train of purple, profit, and power. » 
Second letter to Archdeacon Singleton.) 
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premier quartier de son traitement annuel, prétendez- 
vous qu'il répondrait par un refus ? — Ah ! dit 
Pautre, vous avez une telle façon de présenter les 
choses, monsieur Smith ! » Il les présente comme il 
les voit, c'est-à-dire circonstanciées, situées en tel 
point de l'espace, en tel moment de la durée, entou- 
rées de tous leurs accompagnements visibles, spé- 
ciaux à ce point de l'espace et de la durée. Par 
exemple qu'est-ce que ce prêtre irlandais que le 
gouvernement anglais ferait bien de se concilier ? 
Pour choisir le mobile d'action qui aura prise sur lui, 
il faut avoir une idée de son éducation, de ses habi- 
tudes, de son milieu, des vingt petits événements 
journaliers qui finissent par tisser la trame intime 
de son être. Sydney Smith s'est renseigné sur sa 
vie. Pauvre vie qu'il faut gagner à grand'peine, 
et qu'on rendrait bien vite heureuse avec quelques 
guinées ! Marchandages, économies d'un sou, petits 
soucis sordides, en voilà le plus clair. Quelle misère 
d'être réduit pour subsister à se battre avec les pa- 
roissiens ! Querelle avec eux tous les jours, disputes 
sur le prix de la messe, de la confession, du mariage, 
de l'extrême onction 1 . Payez donc ces pauvres 

i . « The mode of exacting clérical dues in Ireland is quite 
arbitrary and capricious. Uniformity is out of the question ; 
everything dépends on the disposition and temper of the cler- 
gyman. There are salutary régulations put forth in each 
diocèse respecting church dues and church discipline, and put 
torth by episcopal and synodical authority. Spécifie sums are 
laid down for mass, marriage, and the administration of the 
Eucharist. Thèse authorised payments are moderate enough ; 
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diables ! « Tel veut réparer sa maison, tel a besoin 
« d'une carriole, un troisième songe aux trous de sa 
« soutane. La traite est payable à vue à Dublin ou par 
« agents, au bourg voisin. A grands cris, la gouver- 



but every priest, in spite of thèse rules, makes the most he 
can of his ministry, and the strangest discrepancy prevails, 
even in the same diocèse, in the demands made upon the 
people. The priest and his flock are continually coming into 
collision on pecuniary matters. Twice a year the holy man 
collects confession money, under the dénomination of Christ- 
mas and Easter offe rings. He sélects in every neighbourhood 
one or two houses, in which he holds stations of confession. 
Very disagreeable scènes take place when additional money 
is demanded, or when additional time for payment is craved. 
The first thing done when there is a question of marrying a 
couple is, to make a bargain about the marriage money. The 
wary minister watches the palpitations, puts on a shilling for 
every sigh, and twopence on every tear, and maddens the 
impetuosity of the young lovers up to a pound sterling. The 
rémunération prescribed by the diocesan statutes is never 
thought of for a moment; the priest makes as hard a bargain 
as he can, and the bed the poor peasants are to lie upon is 
sold, to make their concubinage lawful ; — but every one 
présent at the marriage is to contribute ; — the minister, after 
begging and entreating some time to little purpose, gets into 
a violent rage, abuses and is abused ; — and in this way is 
celebrated one of the sacraments of the Catholic Church ! — 
The same scènes of altercation take place when gossip-money 
is refused at baptisms; but the most painful scènes take place 
at extrême unction, a ceremony to which the common people 
in Ireland attach the utmost importance. "Pay me beforehand 
— this is not enough. I insist upon more, I know you can 
afford it, I insist upon a larger fee !" — and ail this before the 
dying man, who feels he has not an hour to live ! and believes 
that salvation dépends upon the timely application of this 
sacred grease. » {Fragment on the Irish Roman Catholic 
Church.) 
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« nante du saint homme réclame ses gages, et s'il 
« refuse d'aller toucher son traitement il faudra qu'il 
« soutire des écus, un à un, lentement, douloureuse- 
ce ment, à ses fidèles déguenillés. « Pourquoi donc, 
« lui diront-ils, vous adressez-vous à nous, quand 
« vous pouvez « aller à Sligo ou à Belfast et tirer une 
« traite sur le gouvernement »? A quoi il n'est pas 
« facile de trouver une réponse qui contente des 
« paysants finauds, à moitié morts de faim. » 

Défalquez les exagérations comiques, la grosse 
humour prolongée, il reste une image précise qui 
correspond à la condition du prêtre irlandais. C'est 
cette image qui fournit à Smith tous ses arguments. 
Même façon de raisonner à propos des prêtres 
anglicans. En 1837, une commission d'évêques 
s'imagine qu'elle améliorera la carrière ecclésias- 
tique en augmentant un peu les revenus du petit 
clergé aux dépens de quelques grosses sinécures. 
« Vous vous trompez ! crie Sydney Smith. Vous 
« voulez pour prêtres des gentlemen d'éducation et de 
« manières ; vous ne les trouverez que parmi les 
« gens de fortune. Croyez-vous les attirer en leurpro- 
<c posant deux cent cinquante livres de traitement ? Ce 
« n'est pas là un appât pour un gentlemen dont 
a V éducation a coûté quinze cents livres ; un homme 
« de cette catégorie qui accepte de s'enfermer dans 
« un village et de donner tout son temps à ses parois- 
ce siens vaut 5oo livres. » — Pouvez-vous les lui don- 
ner ? Non? Tentez-le donc par une loterie, laissez au 
bout delà carrière les sinécures, les gros lots que tous 
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espèrent et que vingt obtiendront. Aujourd'hui si 
les milliers de presbytères qui couvrent la cam- 
pagne anglaise sont habités, non par de pauvres 
hères, comme les prêtres d'Irlande, semblables à 
leurs paysans par les soucis et les manières, mais 
par des gentlemen, anciens élèves d'Oxford et de 
Cambridge, gens respectables, gens de tenue, c'est 
qu'en entrant dans la carrière chacun a été trop 
optimiste, trop confiant dans sa chance ou dans ses 
forces *. Voilà la faute de calcul que le législateur 
doit escompter. Qu'il quitte donc les régions 
littéraires, philosophiques et sentimentales, qu'il 
veuille bien considérer la réalité solide et banale, 
les motifs d'action d'un homme vivant, d'un An- 
glais, plus spécialement d'un jeune Anglais de 
1820, fils cadet de squire, habitué à la large vie du 
manoir, amateur de l'écurie et du chenil et bien 
embarrassé de choisir une carrière. Qu'il regarde les 
hommes sur lesquels il veut agir. Voici, par exemple, 
les curâtes dont vous voulez améliorer la con- 
dition : commencez donc par chercher ce que c'est 

1 . This law supposes that the rector is only desirous of put- 
ting in the cheapest cura te he can get: whereas non- résident 
rectors are commonly very desirous of putting in people of 
respectability. It is folly to speak of bettering the condition 
of the curate, as if it were a permanent state : it is merely a 
transitory state. The grub puts up with anything, because it 
means to be an aurelia. A footman is better than a curate, it 
to be a curate were the only object of any man; but a man 
says, " I shall succeed to some preferment hereatter. That is 
my reward; but, in the meantime, I shall take what I can 
get." (Letter to Lady Holland, non datée.) 
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qu'un curate. De quel milieu sort-il? Quelle est son 
éducation? A quoi vise-t-il? Oiï croit le bien traiter 
en lui fixant un miximum de traitement. On oublie 
qu'à ses propres yeux sa condition n'est point 
définitive mais transitoire. Il se dit : J'arriverai à 
un bénéfice, ce sera là le prix de mon travail actuel; 
en attendant je me contente de ce que je trouve. On 
oublie qu'il existe deux espèces de curâtes, les uns 
qui visent aux hautes dignités ecclésiastiques et qui 
se recrutent dans la gentry, les autres qui ne son- 
gent pas à parvenir et qui se recrutent dans les 
classes humbles. Les premiers sont riches, et les 
seconds sont habitués à la pauvreté. On oublie que 
les traitements des uns et des autres ne dépendront 
jamais de l'évêque, et qu'en dépit de toute interven- 
tion, c'est la loi de l'offre et de la demande qui les 
déterminera toujours. Pour Sydney Smith, quand il 
raisonne des curâtes, des sinécures, des catholiques, 
du scrutin secret, de l'Irlande, il n'oublie jamais 
qu'une corporation, qu'une classe, qu'une société, 
qu'une nation sont des agglomérations d'individus, 
que pour comprendre, guider, gouverner les agglo- 
mérationsj il faut connaître les individus, les avoir 
observés aux moments caractéristiques de leur vie, 
les avoir suivis dans leur chaumière, dans leur 
maison, dans leur manoir, à l'école, à l'église, à leur 
ferme* à leur bureau, avoir entendu prêcher des 
prêtres, plaider des avocats, juger des magistrats, 
discuter des membres du Parlement, bref que pour 
raisonner des questions politiques, il faut sortir de 
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son cabinet, entrer en contact avec les hommes et 
les affaires, avoir de bons yeux et une tête qui se 
souvient. 

II 

Ce n'est pas tout : il ne suffit pas d'avoir l'esprit 
meublé d'images, il faut encore qu'elles soient liées 
de façon à correspondre à la réalité des choses. 
Dans un groupe Sydney Smith n'isole pas le détail 
et il ne résume pas l'ensemble; il ne simplifie point. 
Il aperçoit à la fois le détail et l'ensemble, la multi- 
plicité des parties, le réseau serré des circonstances. 
Qu'il défende ou qu'il attaque une mesure politique, 
jamais il ne la considère en elle-même, tout de suite 
il la suppose appliquée, active, irradiant ses effets 
répercutés sur les hommes et sur les choses, utile 
ou pernicieuse selon le milieu qui l'environne. 
Considérée en elle-même, détachée des alentours, 
qu'est-elle, sinon une abstraction dont on ne peut 
rien dire ? Ce n'est qu'en pénétrant dans le milieu 
qu'elle devient bonne ou mauvaise. « Ne parlons 
« donc point des effets d'une institution abstraite, 
« mais considérons-la dans ses rapports avec les cir- 
« constances particulières qui peuvent l'entourer. » 
Sydney Smith est partisan de l'émancipation des 
catholiques. Est-ce au nom d'un principe généreux 
de tolérance ? Veut-il parfaire la symétrie de la 
Constitution anglaise ? Cas actuel d'une guerre avec 
la France 1 , cas possible d'une guerre avec TAmé- 

î. Peter Plymley's letters. 



L'ESPRIT DE SYDNEY SMITH. 8l 

rique, probabilité d'une invasion française, senti- 
ments de l'Irlandais catholique à l'égard de l'An- 
gleterre, anecdotes, descriptions de toutes espèces 
démontrant l'existence et la légitimité de ces senti- 
ments, exemples historiques prouvant le danger 
d'une révolte irlandaise, disparition des raisons 
qui au xvn e siècle autorisèrent les lois contre 
les catholiques, voilà les arguments favoris de 
Sydney Smith. Il n'use point du raisonnement 
déductif, pas même du raisonnement suivi et lié : 
il aperçoit un ensemble de faits d'ordres divers 
qui rendent opportune l'émancipation des catho- 
liques, et comme ces faits sont épars dans la réalité, 
il les présente tels qu'il les voit, sans tenter de les 
réunir par un lien logique. De là le désordre 
de sa composition: impossible de résumer ses 
articles ou ses pamphlets, de ramener chacun à 
deux ou trois idées simples. Incohérents, complexes 
comme le réel, ils sont faits de cent parties, d'ar- 
guments qui ne s'alignent pas en files, mais qui 
se dressent à la fois sur plusieurs plans. Dans 
l'essai intitulé Ballot, il n'y a pas une seule grande 
raison décisive contre le scrutin secret. Cela est 
fait de mille considérations, non rangées méthodi- 
quement, mais désordonnées, entre-croisées, répétées, 
mêlées à des anecdotes, à des dialogues fictifs, le 
tout formant une trame d'espèce unique, très forte et 
très résistante, mais aux fibres trop disparates, trop 
nombreuses, trop irrégulièrement entremêlées pour 
qu'on entreprenne ici de les débrouiller et de les 

6 
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présenter une aune au lecteur. Un article de Sydney 
Smith ne se résume pas : il vaut par l'effet total du 
détail accumulé et répété. Regardez l'un des plus 
courts et des plus simples 1 . Les chanoines avaient le 
pouvoir de conférer un certain nombre de bénéfices. 
Une commission ecclésiastique composée d'évêques 
leur retire ce pouvoir et le confère aux évêques. 
On prétend ainsi limiter une autorité excessive et 
arbitraire, mettre fin aux intrigues des petits digni- 
taires, ecclésiastiques, surtout simplifier l'organi- 
sation de PÉglise en la centralisant. Rien de plus 
équitable et de plus sage à première vue. Rien 
de plus injuste et de plus dangereux, dit Sydney 
Smith qui aperçoit toutes les circonstances ambiantes 
et le détail des effets par lesquels la mesure en 
question va se traduire dans la réalité. En premier 
lieu, des droits, des droits acquis par prescription 
vont être lésés ; il n'est pas permis au législateur 
d'abolir d'un trait de plume des privilèges établis 
par une coutume de plusieurs siècles. « Après 
« m'avoir assuré, par cent statuts passés depuis six 
« cents ans, certains biens et certaines dignités, après 
« m'avoir couvert d'habits magnifiques et m'avoir 
« appelé de noms pompeux, a-t-on le droit de me 
« dépouiller tout d'un coup et par surprise, de me 
« dire : Vous n'êtes plus doyen, vous n'êtes plus cha- 
« noine ; vous êtes un paria, un vagabond, une 
« excroissance malsaine sur le corps social. Sûr de ses 

j. First Lçftfr tO Archdeacon Singleton. 
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« privilèges,dont les plus récents datent d'Henri VIII, 
« le possesseur d'une prébende dirige son fils vers le 
« clergé, et pour cela fait de grosses dépenses pour 
« son éducation. Le pauvre diable s'est imaginé que, 
« suivant la coutume du corps auquel il appartient, si 
« son fils possède une instruction suffisante, s'il est 
« passablement noté pour sa conduite, les chanoines 
« ne dédaigneront pas la recommandation de leur 
« collègue et disposeront d'un bénéfice en faveur du 
« jeune homme. En un instant, voilà toutes ses es- 
« pérances à terre : on a enlevé au chapitre la nomi- 
« nation du titulaire. On a lésé un droit pour sup- 
« primer un abus. » — Bien pis, on n'a pas supprimé 
d'abus, car qui ne sait que ces évêques qui vont 
hériter des pouvoirs du chapitre ont toujours donné 
les bénéfices à la faveur? Bien pis encore, non 
seulement on n'a point supprimé d'abus, mais on 
en a préparé un autre. Car les évêques sont souvent 
intolérants * : au commencement du xix e siècle 

i. Et de plus assez disposés à échanger les bénéfices contre 
de bons et solides services, témoins les deux lettres suivantes 
que Smith donne à titre de spécimen. 

THE BISHOP TO LORD A . 

My dear Lord, 

I hâve noticed with great pleasure the behaviour of your 
Lordship's second son, and am most happy to hâve it in my 
power to offer to him the living of * * *. He will find it of 
considérable value ; and there is, I under stand, a very good 
house upon it, etc., etc. 

This is to confer a living upqn. a, man q£ real merit out of 
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surtout, en théologie comme en politique, leurs opi- 
nions sont absolues. Sydney Smith en connaît deux, 
l'un, calviniste entêté, qui n'accordera de bénéfices 
qu'aux partisans du calvinisme, l'autre ennemi actif 
des calvinistes, qui les proscrira de son diocèse. Déjà 
le premier a dressé une liste de quatre-vingts ques- 
tions auxquelles doivent répondre les candidats aux 
bénéfices dont il a droit de disposer. Et c'est ce 
droit que l'on veut étendre ! Enfin on oublie que 
nombre d'évêchés sont aux mains de prêtres vieillis, 
valétudinaires et goutteux. « Ce sont leurs femmes, 
« leurs filles, leurs maîtres d'hôtel, leurs valets qui 
« nomment les recteurs. Tant bien que mal, on fait 
« tracer à la main paralytique d'un pauvre évêque 
« mourant une signature au bas d'un écrit qu'il est 
« incapable de comprendre.... » 

Ainsi va cette argumentation de Sydney Smith, 
dénuée d'exorde de divisions, de transitions, qui 
ne commence ni ne conclut, faite de pièces et de 
morceaux, vivante pourtant, directe, convaincante 
comme la parole d'un homme pratique et compé- 

the family ; into which family, apparently sacrificed to the 
public good, the living is brought back by the second letter : — 

THE SAME TO THE SAME A YEAR AFTER. 

My dear Lord, 

Will you excuse the liberty I take in soliciting promotion for 
my grandson ? He is an officer of great skill and gallantry, and 
can bring the most ample testimonials from some of the best 
men in the profession : the Arethusa frigate is, I understand, 
about to be commissioned ; and if, etc., etc. 
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tent, et dont on a respecté le décousu dans ce 
résumé. Même manque d'unité et de logique dans 
les idées qu'il défend que dans les raisonnements 
par lesquels il les défend. C'est qu'elles ont leurs 
racines dans le détail complexe des faits; elles y 
tiennent; on ne peut pas les isoler, les considérer en 
elles-mêmes. En elles-mêmes, selon Smith, elles 
ne sont ni vraies ni fausses. On ne peut pas les 
déduire d'un principe : en matière de législation, 
dans tout le domaine de choses pratiques, il n'y a 
point de principes. Tout à l'heure Sydney Smith 
parlait avec bonne humeur, avec un sourire indul- 
gent, du commerce de bénéfices que font les évêques 
et les chanoines. C'est qu'à son gré, étant données 
les circonstances, je veux dire les mœurs, les habi- 
tudes, les préjugés anglais, les droits acquis à la 
longue, ce genre de simonie n'est pas un très gros 
scandale. Considérons la logique et la morale comme 
des sciences de cabinet qui construisent des types 
idéaux vers lesquels l'homme d'État doit tout au 
plus s'orienter. Laissons là les cadres à priori, les 
moules rigides, dans lesquels, de gré ou de force, au 
nom de la philosophie, on veut faire entrer les 
hommes. Telles mesures, les plus justes au point de 
vue de la logique et de la morale seront pernicieuses 
parleurs effets dans l'application. Par la suppression 
des sinécures ecclésiastiques, vous croyez purifier le 

r 

clergé et réformer l'Eglise anglicane : vous blessez le 
précieux sentiment personnel et égoïste qui prête sa 
force à toute institution humaine. Considéré à part, 
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ce sentiment est d'origine impure, mais dans la 
machine sociale, transformé par les rouages envi- 
ronnants qui l'utilisent, il devient bienfaisant. Avec 
le mal individuel se fait le bien général et la société 
n'est qu'une organisation d'égoïsmes. Ainsi rai- 
sonne Sydney Smith. Impossible d'introduire une 
idée morale dans la société autrement qu'épaissie, 
réduite, altérée, adaptée, proportionnée, à la suite 
de tâtonnements et d'expériences partielles, au 
milieu sur lequel elle doit agir. Aussi voyons-nous 
ce clergyman attaquer des institutions qui sem- 
blent chrétiennes et morales. Il est l'ennemi des 
missions protestantes dans l'Inde, des Sociétés qui 
se fondent pour découvrir et faire punir le vice, des 
projets de loi qui veulent obliger le recteur à résider 
dans sa paroisse. Rien de moins sublime que sa 
conception de l'Église d'Angleterre. Le lecteur en a 
déjà vu quelques traits. Pour lui, la carrière ecclé- 
siastique est une loterie dont les gros lots sont les 
traitements princiers des chanoines et des évêques. 
« Certes, dit-il, si j'écrivais un discours officiel et de 
« cérémonie, je ne m'exprimerais pas ainsi, mais nous 
« parlons affaires. On suppose que le clergé se dé- 
« sintéresse des biens de ce monde, qu'il n'a cure des 
« choses matérielles, et comme, de cette supposition, 
« on conclut à la nécessité de changements brusques, 
« il faut bien percer jusqu'au roc solide de la réalité 
« sans prendre garde à la terre et aux fleurs que nous 
« dérangeons »... — Si vous supprimez les sinécures, 
les jeunes gens riches vont se détourner d'une car- 
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rière qui ne mène plus à de grandes places, « Je re- 
« grette d'avoir à me servir d'arguments aussi gros- 
« siers, mais la vérité c'est que la plupart des clergy- 
« men se font prêtres pour arriver à gagner beaucoup 
« d'argent. Certes, ces hommes-là veulent aussi faire 
« leur devoir et ils le font, mais l'amour du devoir 
« n'a pas été leur motif initial. » — Cette réalité n'est 
point belle, répond le moraliste, et si les capitalistes 
n'entrent dans le clergé que par amour des sinécures, 
le clergé se passera des capitalistes. — « Là-dessus, 
a on nous fait le portrait d'un clergyman à 1 3o livres, 
« en qui s'unissent toutes les qualités morales, intel- 
« lectuelles et physiques. C'est un homme instruit, 
« qui se consacre de toute son âme à ses paroissiens, 
« de manières séduisantes, au port majestueux ; il a 
« cinq pieds six pouces, il est admirablement pro- 
« portionné ; sa figure nous parle des vertus cardi- 
« nales et des dix commandements. Avec un air de 
« triomphe on nous demande alors si, parce qu'il est 
« pauvre, cet homme sera moins respecté. » — Mettez 
à sa place un ministre moyen, ordinaire, fils de petit 
boutiquier qu'a tenté ce traitement de cent trente 
livres. Voyez son habit râpé, son geste vulgaire, 
ses habitudes. — « Direz-vous que ces dehors n'im- 
« portent pas ? Nous ne sommes plus au temps des 
« apôtres ; nous ne vivons pas dans le pays abstrait 
« des philosophes, hors du temps et de l'espace, 
« mais en l'année 1837, dans ce royaume de Grande- 
ce Bretagne où se brasse de la bière, où se tisse du 
« coton, où se fond de la chandelle, chez un peuple 
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<c qui regorge d'argent et qui fuit la pauvreté comme 
« le plus grand des maux. » — Parmi les mille cir- 
constances dont un homme d'État doit tenir compte, 
avant toutes les autres, s'imposent la sottise moyenne, 
de l'humanité, les préjugés spéciaux à un siècle et à 
une nation. Impossible de les abolir : donc il faut 
transiger avec eux, bien mieux, les utiliser comme des 
forces, et l'on voit Sydney Smith défendre les siné- 
cures parce qu'elles sont un moyen de corruption à 
la disposition de la couronne. « Une prébende 
« à Westminster pour son second fils calmerait tel 
« Caton de Cornhill, assouplirait tel Gracche de 
« Kensington ou de Chelsea. Quelle sottise que 
« d'imaginer que l'on peut gouverner sans ces 
« aimables encouragements : autant vouloir faire 
a disparaître, à force de cataplasmes la bosse d'un 
« dromadaire, que de vouloir guérir l'humanité 
« de ces petites faiblesses. » 

En d'autres termes, pour faire une réforme, pour 
altérer une constitution, ayons égard au passé, aux 
besoins, aux habitudes, à la diversité des individus 
qui composent la société ; ne les devançons pas, ne 
les invitons pas à s'adapter à nos théories ! Servons- 
nous des vieilles bâtisses, ajoutant tantôt un corps de 
logis, tantôt abattant une cloison, tantôt perçant une 
fenêtre, travaillant au jour le jour. Croyons avec 
Burke à la sagesse latente de l'instinct, de la tra- 
dition, du préjugé : défions-nous de la raison. 
N'imitons pas M. Grote « qui serait un politique 
important si le monde était un échiquier », ou 
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M. Necker l « qui vient d'ajouter un nouveau projet 
« aux projets de constitution (tous admirables de lo- 
« gique et de simplicité) que les Français persuadés 
« de la bonté foncière et de Pidentité de tous les hom- 
« mes, élaborent tous les jours de l'autre côté de la 
« Manche ». Une société se forme et se développe 
d'elle-même, selon des lois cachées, situées hors de 
notre portée; pour aider à ce développement, mul- 
tiplions les observations, tâchons de découvrir quel- 
ques remèdes empiriques dont nous userons avec 
prudence, par applications partielles, à mesure que 
surviendront dans le système des embarras, des 
fatigues, des arrêts, en nous contentant de démêler 
à grand'peine quelques-unes des fibres de ce tissu 
irrégulier, disparate, mille fois entre-croisé qui 
compose le monde réel et vivant. 

ni 

Voilà ce que pense Sydney Smith; voilà ce que 
lui montre l'instrument à travers lequel il regarde les 
choses : il les aperçoit telles qu'elles sont, directe- 
ment, non représentées par des signes, non résumées 
dans leur essence, mais concrètes, enveloppées de 
tous leurs attributs ; en second lieu il ne les fait pas 

1. Neckar's last views : « In this plan of a republic, every 
thing seems to dépend upon the purity and modération of the 
governors... Of the effects of such a constitution every thing 
must be conjectured; for expérience enables us to make no 
assertion respecting this republic of thecloset.... » 
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converger en quelques points symétriques : pour son 
œil elles restent dispersées, placées à la fois sur plu- 
sieurs plans, incohérentes, nombreuses, et pourtant 
toutes reliées, toutes plongeant dans leur milieu 
par des filaments enchevêtrés, s'y perdant et le 
continuant. En Angleterre ce genre d'instrument 
est très fréquent ; et du premier coup on le définit en 
gros lorsqu'on a dit avec tout le monde que beau- 
coup d'Anglais ont l'esprit positif et pratique. On 
retrouve ce sens du réel et du complexe dans bien des 
œuvres de l'esprit anglais, dans tel roman en trois 
volumes, solide, coloré et touffu d'une jeune authoress, 
dans tel livre de Spencer et de Darwin où les faits 
s'entassent infatigablement pour étayer une généra- 
lisation, dans la constitution de tel collège d'Oxford, 
dans tel tableau de Hogarth ou de Constable. La 
philosophie nationale et l'histoire des institutions le 
manifestent avec une clarté singulière. Déjà Bacon 
appelait la métaphysique une vierge stérile, et tour à 
tour Locke, Hume, Bentham et les deux Mill, ont 
exposé et défendu la philosophie de l'expérience et 
de l'observation. La morale utilitaire, la logique de 
l'induction, la psychologie de l'association tels sont 
les grands apports de la philosophie anglaise à la 
philosophie. Ces idées, Sydney Smith est trop occupé 
aies appliquer avec ferveur pour les formuler; mais, 
d'instinct, il s'y rallie 1 . Avant Macaulay, il a comparé 

i. Le contraste entre l'esprit idéologue écossais et l'esprit 
pratique de Smith sont amusants. « Now what I object to Scotch 
philosophers in gênerai is, that they reason upon man as they 
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la métaphysique grecque à la philosophie de Bacon 
et célébré avec enthousiasme l'excellence de Bacon 1 . 
De même, dans l'histoire des institutions de 
l'Angleterre tout le monde a remarqué le manque 
d'ordre et de simplicité, la prédominance de la 
tradition sur la raison pure, les anomalies nom- 
breuses, l'adaptation lente aux besoins nouveaux, 
bref, en toute réforme le souci de l'enquête minu- 
tieuse, de l'observation prolongée * et de l'effet pra- 

would upon a divinity; they pursue truth, without caring if it 
be useful truth. They are more fond of disputing on mind and 
matter than on anything which can hâve a référence to the 
real world, inhabited by real men, women, and children... 
(To F. Jeffrey, July 1801.) — « I exhort y ou to restrain the 
violent tendency of your nature for analysis, and to cultivate 
synthetical propensities. What is virtue ? What's the use of 
truth ? What's the use of honour ? What's a guinea but 

a d d yellow circle ? The whole effort of your mind is to 

destrby. 

(ToF. Jeffrey, 1804.) 

1. Lectures on moral philosophy. Parlant de Bacon, il dit : 
« Every succeeding year is an additional confirmation to us that 
we are travelling in the true path of knowledge, and as each 
year brings in fresh tributes of science for the increase of 
human happiness, it extorts f rom us fresh tributes of praise 
to the father and guide of true philosophy. » — Parlant d'Aris- 
tote : a To him mankind is indebted for fifteen hundred years 
of quibbling and ignorance, in which the earth fell under the 
tyranny of words. » 

2. On retrouve le môme sens du concret et du complexe dans 
la façon dont les Anglais conçoivent des sciences dont les mé- 
thodes sembleraient devoir être générales et indépendantes de 
toute forme d'esprit national. Sur l'emploi du modèle dans les 
théories des physiciens anglais, sur leur besoin de représen- 
tations matérielles et sensibles à l'œil, sur le détail et la com- 
plexité de ces représentations, sur les théories anglaises de la 
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tique. Vers la fin du xvin e siècle et le commence- 
ment du xix c , cet esprit d'expérience et d'induction 
ne semble plus diriger l'Angleterre. En politique 
du moins, les Anglais s'écartent des voies frayées 
par Locke ; par haine de la Révolution française, ils 
conçoivent un type abstrait qui s'oppose au type 
détesté du jacobin ; ils s'efforcent de le copier, ils 
procèdent par déduction, ils subissent l'impulsion 
violente et rigide du sentiment. En même temps 
triomphent les formules, les clichés de pensée en 
dehors desquels personne n'ose ou ne peut penser. 
Avec quelques contemporains, Sydney Smith refuse 
de répéter les formules et, en ce sens, il est un inven- 
teur. Il aperçoit les choses avec ses yeux, et il en res- 
sent une impression personnelle et directe. Là-des- 
sus son tempérament généreux, son zèle altruiste 
s'émeuvent ; avec une énergie admirable, il travaille 
à réformer son pays suivant le plan que lui suggèrent 
son esprit positif et pratique, « son amour pas- 
« sionné pour la justice et le sens commun * ». 



constitution de la matière, sur le nombre et la diversité des 
édifices qui, dans ces théories, composent la matière, sur les 
propriétés concrètes de ces édifices élémentaires, compressibles, 
ou rigides, fluides'ou solides, sur le contraste de ces idées et 
des idées françaises qui tendent toujours « vers l'abstraction 
et la simplicité »; sur le génie d'un Maxwell ou d'un W. Thom- 
son, voir la belle étude de M. P. Duhem, le physicien bien 
connu, concernant l'école anglaise et les théories physiques. 
— Revue des questions scientifiques, octobre 1891 . 

1. « I hâve a passionnate love for justice and common 
sensé. » Memoir. 



CHAPITRE IV 

PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX 

Il est bien fait pour choquer un bourgeois anglo- 
saxon, amoureux de son indépendance et jaloux de 
son droit, le spectacle que Sydney Smith a sous les 
yeux au moment où il commence à écrire. Il faut 
remonter jusqu'au début du xvin siècle pour com- 
prendre avec quelle force est établi le système qu'il 
attaque. Quand on a vu l'autorité des idées, la lon- 
gueur des habitudes qui consacrent ce système, de 
quel poids il pèse sur la nation, avec quelle rigueur 
persistante il l'enserre, quelles tendances d'expan- 
sion il comprime, on peut mesurer l'œuvre à laquelle 
a travaillé la Revue d'Edimbourg et le service qu'ont 
rendu Sydney Smith et ses amis. 

I 

De la révolution de 1688, les bourgeois et le 
peuple anglais n'avaient pas tiré grand profit. Qu'y 
a gagné cette foule que composent les marchands, 
les avocats, les médecins, les curés de campagne, 
lesyeomen, les fermiers, les paysans, les manœuvres? 
A la révolution de 1688, le Parlement seul a gagné. 
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11 a fortifié ses pouvoirs des pouvoirs qu'il a con- 
quis sur la couronne, et, au bout de trente ans, il 
est clair que l'aristocratie qui compose le Parlement 
a établi la prépondérance sociale, politique et admi- 
nistrative de l'aristocratie. Pendant tout le xviii siècle 
se poursuit cette œuvre et s'affirme la souveraineté 
d'une coalition de grands seigneurs. 

Tout d'abord , ils se sont emparés de la terre, source 
visible de puissance et de richesse permanentes, 
support stable où s'appuient les grandes familles pour 
subsister à travers les siècles. Ils ont constitué ces 
grands domaines manoriaux où, entourés de leurs 
clients, à la fois juges, maîtres, arbitres des hommes, 
possesseurs héréditaires des bêtes, des bois et des 
moissons, ils attachent leur nom et leur famille à un 
morceau de terre qui ne change pas, tandis que s'y 
succèdent les générations. — Rien de plus systéma- 
tique que la législation par laquelle les grands sei- 
gneurs font cette conquête du sol. Par une série 
d'actes d J enclosure^ d'appropriation des communaux, 
ils harcèlent les petits yeomen dont ils rognent les 
ressources. Déjà demi-ruinés par la concurrence que 
font les nouvelles villes manufacturières à la petite 
industrie domestique, qui, avec le droit de pâturage 
sur le communal, les aidait à subsister, les yeomen 
émigrent ; par milliers ils abandonnent les campa- 
gnes et vont chercher du travail dans les cités où 
ils ne sont plus qu'une multitude anonyme, ouvrière, 
besogneuse dont la rumeur est couverte par la voix 
d'un de ces squires qui sont ou qui font les membres 
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du Parlement 1 . Quelques-uns, les plus forts, s'en- 
têtent à demeurer dans leurs fermes, mais voient 
disparaître les privilèges politiques qui les y atta- 
chaient. Peu à peu, par une élévation du cens fon- 
cier qui les rendait éligibles aux fonctions de justice 
of the peace ', on les expulse de l'administration 
locale, en même temps qu'on leur interdit les hauts 
grades de cette milice du comté où, avant la Révo- 
lution, ils ont fait si bonne figure. Ils perdent leur 
droit de chasse qu'un code impitoyable réserve aux 
grands squires. Ainsi diminués, dépouillés des 
privilèges politiques, des commandements, des amu- 
sements nobles qui faisaient la fierté de leur vie, les 
plus entreprenants se laissent tenter par l'espoir de 
retrouver en Amérique la vie libre et saine qu'ils ne 
connaissent plus en Angleterre. Leyeomen vend sa 
terre au squire voisin, la campagne se fait plus 
solitaire et la verdure du grand parc s'étend, inin- 
terrompue, jusqu'à l'horizon. 

Au milieu de ce parc, au fond de l'avenue de 
chênes, dans le hautain manoir héréditaire, réside 
le maître de la contrée. Comptons quelques-uns de 
ses pouvoirs : Comme justice of the peace, il peut 
faire arrêter, en vertu d'un mandat qu'il n'a qu'à 
signer, « toute personne qui trouble la paix pu- 

1. Voy. Boutmy, le Développement de la Constitution an- 
glaise. 

2. Sous George III le cens des justices ofthe peace s'élève de 
40 à 100 livres. Les fils de lords ou de squires ayant plus de 
600 livres de rente sont éligibles par droit de naissance. 
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blique » ; il juge à domicile les cas d'ivrognerie, de 
vagabondage et les menus délits. Auxpetty sessions, 
aux quarter sessions, c'est-à-dire au deuxième et au 
troisième degré de la juridiction locale, il juge les 
crimes plus graves. Il est seul juge, et il est seul 
administrateur, car la paroisse a perdu toute auto- 
nomie ; comme justice of the peace, il nomme les 
constables : lui seul permet ou défend au vestry de 
secourir les indigents qui ne sont pas inscrits sur 
la liste paroissiale annuelle. A partir de 180 1, il peut 
amender et modifier de sa propre autorité la taxe lo- 
cale des pauvres. A ces pouvoirs bien définis que re- 
connaît la loi s'ajoutent ceux qu'aucun texte n'énonce : 
son autorité morale, créée par la tradition, dépasse 
son autorité légale ; il dispose d'un ou deux bénéfices, 
et comme c'est lui qui nomme le recteur, il peut lui 
imposer tel ou tel genre de prédication. Il possède non 
seulement la terre, mais les cottages de la paroisse ; 
selon ses préjugés politiques ou religieux, il peut 
en exclure les dissidents, refuser de louer sa ferme 
à un whig ou à un tory. De toute cette puissance, 
il use violemment, en homme qui ne connaît pas de 
résistance, avec orgueil et dureté. Les romanciers 
du temps en témoignent, et les patriarches bien- 
faisants, à la façon de l'Allworthy de Fielding sont 
plus rares que les brutes sanguines comme son 
Western ou que les despotes froids comme le Tyrrel 
de" Godwin 4 . Entre ces tyranneaux et la populace 

1. Godwin, Caleb William. 
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des paysans journaliers qui, périodiquement, retom- 
bent à la charge de la paroisse, il n'y a point d'inter* 
médiaires, si bien que, par retendue comme par la 
multiplicité de leurs fonctions, les gentlemen ter- 
riens sont des souverains locaux et qu'ils gouvernent 
l'Angleterre rurale. 

Ils gouvernent toute l'Angleterre,car, auxvin® siècle, 
la Chambre des communes est à eux et la Chambre 
des communes est toute-puissante. A partir de 171 1, 
les représentants des comtés doivent justifier d'un 
revenu de 600 livres, et les représentants des boroughs 
d'un revenu de 3oo livres en terres, en sorte que, 
pour représenter une ville comme pour représenter 
un comté, il faut être un grand propriétaire terrien. 
Voilà donc les industriels et les marchands exclus 
du Parlement; du moins, pour y arriver il faut qu'ils 
achètent un domaine, qu'ils se fassent propriétaires 
ruraux, par conséquent qu'ils épousent les intérêts 
de la gentry rurale. Ainsi qualifiés, le plus souvent 
ils n'entrent au Parlement que si l'aristocratie le leur 
permet. Car l'aristocratie possède ces bourgs pourris 
dont les électeurs, trop peu nombreux pour être 
indépendants, votent à son gré. En 1793, la So- 
ciété des amis du peuple offre de prouver qu'en An- 
gleterre et dans le pays de Galles, soixante-dix dé- 
putés sont nommés par trente-cinq bourgs qui ne 
comptent presque pas d'électeurs, quatre-vingt-dix 
députés par quarante-six bourgs qui comptent moins 
de cinquante électeurs, et trente-sept députés par 
dix-neuf bourgs comptant moins de cent électeurs. 

7 
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Les grands seigneurs ont acheté ces bourgs et six 
d'entre eux, le duc de Norfolk, le duc de Lonsdale, 
lord Darlington, le duc de Rutland, le marquis de 
Buckingham, lord Carrington, n'envoient pas moins 
de quarante-cinq députés aux communes. En 
Irlande, où les petits freeholders sont électeurs, leur 
vote est considéré comme propriété du squire, 
etfait partie dudomaine. C'est ainsi qu'après l'Union, 
les deux députés irlandais représentent cinquante 
gentlemen influents. En 1780, le duc de Rich- 
mond remarquait que plus de la moitié de la Chambre 
des communes dépendait de six mille électeurs. 
En 1 793, les chiffres étaient plus singuliers. M. Grey, 
présentant la pétition des Amis du peuple, remar- 
quait que quatre-vingt-quatre personnes nommaient 
cent cinquante-sept députés et que cent cinquante 
autres étaient choisis par soixante-dix gentlemen. 
Enfin, en 1821, M. Lambton offrait de prouver 
devant la Chambre des communes que trois cent cin- 
quante membres ne représentaient que cent cinquante 
personnes 1 . — En résumé, à la fin du xvnr 5 siècle, 
la révolution aristocratique de 1 688 avait accompli 
son œuvre. Le gouvernement national comme le 
gouvernement local était aux mains d'une oligarchie. 
Naturellement cette oligarchie en profite : toute 
la législation économique et financière se fait à son 
avantage ; par des droits de douane, elle protège les 
produits de ses domaines : viande, blé, laines, bois, 

1. Voy. Erskine May, The English Constitution. 
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par des primes, elle en encourage l'exportation. Les 
terres étant exemptes du droit de succession, elle 
ne paye la land tax que sur la base dérisoire d'une 

r 

évaluation qui date d'Edouard I er ; le régime des 
substitutions et de droit d'aînesse ab intestat empê- 
che le démembrement de ses domaines. — Toutes 
les dignités, toutes les fonctions publiques sont 
réservées à ses membres : ils sont évêques, am- 
bassadeurs, généraux, gouverneurs, lords lieute- 
nants : les cadets et les petits squires sont recteurs, 
colonels, capitaines, magistrates. A tous les postes 
où il s'agit de représenter la puissance publique, 
d'agir en délégué du souverain, d'exercer un com- 
' mandement, on les aperçoit. Officiellement ils sont 
toute la nation ; eux seuls votent, commandent, 
administrent, et, en 1821, Sydney Smith a le droit 
d'écrire : « L'Angleterre appartient au duc de Rut- 
« land, au duc de Lonsdale, au duc de Newcastle, — 
« en tout, à vingt possesseurs de bourgs pourris. » 

II 

Cependant, derrière cette Angleterre officielle et 
visible, derrière cette société organisée, hiérarchisée, 
encadrée par la constitution, un nouveau peuple 
naît, grandit, se multiplie qui ne trouve point de 
place dans le vieux manoir féodal qu'habite l'Angle- 
terre, repoussé des chambres spacieuses qui sont 
réservées aux anciens maîtres, comme des communs 
qu'habite la foule des serviteurs campagnards, dé- 
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pourvu de droits, réduit à se presser pêle-mêle dans 
les corridors, végétant au hasard, au jour le jour, 
car rien dans les lois ou les coutumes ne répond aux 
besoins nouveaux qui proviennent de sa misère et de 
son entassement. C'est qu'à la fin du xvin 6 siècle les 
découvertes successives qui établirent en Angleterre 
la grande industrie furent le point de départ d'une 
altération profonde de la substance et de l'organisa- 
tion sociale. A la suite des inventions d'Arkwright 1 , 
de Hargreaves, de Crompton, de Kelly, l'industrie 
de coton se développe tout d'un coup; vers 1785 la 
machine à vapeur pénètre dans les usines, et l'on 
voit pour la première fois tournoyer sur les villes du 
Nord les nuages de fumée noire qui ne les quit- 
teront plus. Tandis qu'en 1 760, quarante mille per- 
sonnes travaillaient dans les filatures, en 1785, quatre- 
vingt mille, en 1 83 1, huit cent trente-trois mille 
ouvriers et ouvrières s'y enfermaient tous les jours. 
Pendant les cinquante premières années du xvm e siècle 
la quantité de coton exportée par l'Angleterre avait 
à peine doublé; pendant les vingt dernières années 
cette quantité devient huit fois plus grande et sa 
valeur se multiplie par i5. Par un contre-coup im- 
médiat, cette expansion d'une industrie appelle l'ex- 
pansion de presque toutes les autres. Il faut du 
charbon pour les machines à vapeur, il faut du 

1. 1769, Arkwright's water-frame; 1770, Hargreave's spin- 
ning jenny; 1776, Crompton's mule; 1792, Kelly's selfacting 
mule; en 1785 la machine à vapeur est appliqué à l'industrie 
en grand. 181 5, Cartwright's power-loom. 
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fer * et de l'acier pour fabriquer les nouveaux métiers 
à tisser. Dans la Cornouailles, dans le pays de 
Galles, une population grandissante s'enfouit dans 
le sol, vit de ce que lui donne la riche contrée 
souterraine qu'elle entreprend de défricher, et la 
verte Angleterre se dépeuple au profit de l'Angle- 
terre noire. Car c'est là le premier signe visible 
du changement organique qui se prépare : quand, 
sans pénétrer dans le détail intime, on regarde de 
haut l'ensemble du pays, on découvre que le groupe- 
ment humain n'y est pas le môme que dans la 
première moitié du siècle. Au lieu d'une population 
également répartie par toute la surface du territoire, 
on voit un amoncellement plus dense se former 
dans le Nord et de gros noyaux apparaître autour 
desquels t s'agglomère et s'épaissit la foule. Les 
vieilles villes épiscopales, Canterbury, Exeter, Salis- 
bury s'endorment définitivement, mais Liverpool, 
Manchester, Birmingham, Sheffield grandissent, 
étalent au loin leurs espaces de brique morne et 
l'horizon sinistre que fait, le jour, la fumée de leurs 
usines, la nuit la rougeur sombre des hauts four- 
neaux, s'élargit, gagne incessamment sur l'étendue 
verte des campagnes environnantes. A présent,quand 
on approche, quand on regarde de près l'une de ces 
villes, on aperçoit un monde très actif, une ruche 
dont le bourdonnement sourd est continu. L'homme 



i. Fonte au charbon de terre trouvée entre 1740 et 1750. 
Soufflets à vapeur en 1 788. 
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ne grandit pas ici lentement et paisiblement d'une 
pousse saine et régulière, dans une quiétude végéta- 
tive, comme il faisait à la campagne. Le tourbillon 
humain est rapide entre ces murs qui vibrent de la 
pulsation des machines et. sa substance est vite re- 
nouvelée ; l'excès du travail, le manque d'air et de 
lumière, l'entassement, la promiscuité de la vie dans 
des logis fétides sont meurtriers; mais l'ouvrier se 
reproduit facilement, puisqu'il suffit à ses enfants, 
pour trouver leur place dans la fourmilière indus- 
trielle, d'avoir de bons bras et de bons yeux. La 
grande production a fait baisser le prix des denrées 
des vêtements ; l'exportation toujours croissante 
appelle et rend possible un travail toujours plus 
grand. Le coût de la vie a diminué et les salaires 
sont devenus faciles à trouver. Ce frein retiré et 
cet aiguillon ajouté, la population des nouvelles cités 
s'accroît avec une rapidité inconnue. Celle de toute 
l'Angleterre augmente de moitié entre 1750 et 1800; 
de 90 p. 100 entre 1800 et i85o. 

III 

Cette nouvelle société a des besoins nouveaux et le 
régime qui convenait à l'Angleterre agricole ne lui 
convient pas. Petit à petit elle se sent à l'étroit dans 
les formes politiques, religieuses, économiques, qui, 
apparues spontanément à l'origine, développées 
avec lenteur et régularité, rendues tous les ans 
moins flexibles, à présent presque pétrifiées, ont re- 
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couvert et enserré le vieil organisme pour le main- 
tenir et le défendre. Cette petite ville * qui jusqu'ici 
n'a été que le cœur d'un grand district agricole, 
importante, parce qu'une foire y attire toutes les 
semaines les fermiers et les artisans de la campagne 
environnante, parce que les magistrats des assises 
s'y arrêtent dans leur tournée, — cette petite capitale 
de province dont les marchands et les artisans, four- 
nisseurs de la gentry du comté vivotent doucement, 
s'endorment sans remords, le dimanche, à la voix 
monotone et paisible du prédicateur, voici qu'elle 
sort de la vie locale, voici qu'elle cesse de végéter à 
part, en être indépendant et rudimentaire. Dans les 
environs, on a découvert et creusé des . carrières de 
pierre ; les mines de charbon lui ont fait une ceinture 
de hameaux ouvriers qui l'enserrent et la rejoignent. 
Peu à peu la houille se trouvant à portée de la main, 
le nouveau canal passant au pied de la ville, des 
tisseurs qui n'appartiennent pas au comté sont venus 
de loin, et les usines monumentales se sont élevées. 
Par ces usines, par ces houillières, par ce canal notre 
ville entre dans le grand système de nutrition et de 
circulation de toute l'Angleterre. A présent, vienne 
une grève de ses mineurs ou de ses tisserands, et par 
delà les limites du comté, jusqu'aux extrémités du 
pays, l'onde régulière du sang nourricier affluera 
moins riche et moins puissante : à Glasgow, à 



i. Par exemple la ville de Treby Magna dans le Félix Holt 
de George Eliot. 
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Liverpool, à Londres, les armateurs et les marchands 
en souffriront. De môme, que le coton brut n'arrive 
pas en quantités suffisantes dans les ports, que l'on 
découvre à cent lieues de là d'autres gisements de 
houille plus faciles à exploiter, nos tisserands et nos 
mineurs en pâtiront. Tisserands et mineurs, ouvriers 
et patrons, tous les habitants de la ville sentent 
maintenant les contre-coups des événements poli- 
tiques qui, partis du centre, faute de connexions 
suffisantes, ne propageaient pas leurs effets jusqu'à 
elle, et la multitude industrielle dont le bien-être ou 
la misère dépend d'un tarif de douane ou d'une 
guerre avec la France ou l'Amérique se passionne 
dorénavant pour cette guerre ou pour ce tarif. 

C'est aussi que la différence est grande entre l'es- 
prit du nouveau peuple ouvrier et celui des anciens 
artisans. Autrefois, fileurs, tisserands, potiers vivaient 
à la campagne, dans les villages ou dans les bourgs, 
à la fois ouvriers et agriculteurs, en fermiers qui 
arrondissent leur revenu au moyen d'une petite 
industrie à laquelle ils travaillent le soir, à la veillée, 
tout le jour dans la saison morte, avec leur femme, 
leurs enfants, leurs valets et leurs servantes 1 . Dans 
les villes, les plus grands ateliers 8 comptaient dix 
ouvriers et apprentis, mangeant à la table du patron, 
vivant en serviteurs sous sa surveillance directe. Un 
petit monde comme celui-là végète tranquillement, 



i. Voy. Silas Marner de G. Eliot. 
2. Lecky, VI, 20. 
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sans grande baisse et sans grande hausse de fortune, 
acceptant renchérissement du pain comme il accepte 
la venue de la mauvaise saison, à la façon d'un évé- 
nement régulier, d'un malheur émoussé par l'habi- 
tude, dont pâtissent toutes les générations humaines. 
Attaché pour toute sa vie au coin de terre où il a pris 
racine, tout semblable à son voisin, qui depuis l'en- 
fance a respiré la même atmosphère que lui, et dont 
le père a connu son père, l'homme vit ici comme 
ont vécu les ancêtres, nourri d'habitudes et de tra- 

ê 

ditions immémoriales, et les cerveaux sont engour- 
dis dans une torpeur séculaire. 

Mais les voici qui s'éveillent quand nos campa- 
gnards quittent les champs pour la manufacture, 
car tout changement s'accompagne d'une activité 
plus grande de l'esprit, d'un élargissement de la 
conscience individuelle qui se dégage et se précise 
aux dépens de l'instinct héréditaire. Il n'est plus 
permis à l'ouvrier de laisser travailler ses doigts 
tandis que son intelligence rêvasse ou sommeille, 
envahie par le calme et la sérénité de la campagne 
dont la verdure emplit ses yeux. Dans cet atelier 
bruyant du halètement des machines, entre ces 
murs où se répercutent leurs coups de piston, dans 
ces tavernes étroites où il va reposer son attention 
appliquée quinze heures par jour sur un mouvement 
de broche ou de navette, le dimanche, à la pauvre 
chapelle wesleyenne, il est coudoyé par des hommes 
qui lui ressemblent, qui souffrent des mêmes 
souffrances que lui, qui gémissent ou qui grondent 
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avec lui. Il sent qu'il fait partie d'une foule et dans 
une foule chacun pense plus vite et plus souvent 
que s'il était seul. Des courants intellectuels, des 
ondes d'idées et d'émotions traversent aisément les 
milieux d'humanité dense et tous ces mouvements 
particuliers s'assemblent en une agitation vague, 
désordonnée tout d'abord, plus régulière ensuite, 
d'où se dégagent des tendances directrices et simples. 
Notre nouvelle société n'est plus une collection d'in- 
dividus mais un tout, véritablement un être vivant 
qui a un cerveau et un cœur, qui se sent une pensée, 
une âme et une voix. 

Voix faible, malhabile, âme confuse, pensée 
obscure tout d'abord, mais qui vont s'éclaircissant 
et s'affirmant, car dans la seconde moitié du xvm e siècle, 
la grosse masse du peuple anglais a fait un grand 
progrès de l'instinct vers l'intelligence. Par les pa- 
trons, les inspecteurs, les commis, le savoir croissant 
des classes moyennes a rayonné jusqu'à la populace. 
La prose courte 1 , facile, alerte qui date du commen- 
cement du siècle, a mis à la portée de tous les hon- 
nêtes gens les discussions de la théologie, de la 
métaphysique, de la philosophie politique, qui 
jusque-là n'étaient accessibles qu'au petit monde 
des érudits. Par elle toutes les grandes idées vul- 
garisées, sans atteindre encore les dernières couches 
profondes commencent à pénétrer dans les portions 



i Voy. Coleridge, Literary Remains (I, pp. 23o seq.). — 
Comparez la prose de Milton et celle d'Addison. 
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intimes de la société. Les auteurs, qui maintenant, 
peuvent compter sur un grand public, indépendants 
de la protection des grands ou de l'Etat, osent dire 
tout haut ce qu'ils pensent 1 . Les journaux poli- 
tiques paraissent une fois, deux fois par semaine, 
puis tous les jours 2 . Les revues périodiques, les en- 
cyclopédies, les ouvrages de vulgarisation 3 se sont 
multipliés. En 1 771 , les débats des Chambres sont 
devenus publics, et tous les journaux les reprodui- 
sent. Vers le milieu du xvin siècle, on voit s'ouvrir 
les premiers cabinets de lecture. Les imprimeurs 
s'installent pour la première fois en province, à Liver- 
pool, à Preston, à Manchester, à Kendal, à Leeds. 
Les écoles du dimanche 4 , les journaux du dimanche 
mettent à profit, pour l'instruire, le seul jour de 
liberté qu'ait l'ouvrier, et sous l'effet de ces excita- 
tions diverses, celui-ci sort enfin de sa vie animale et 
instinctive, de son rôle de mouton résigné et muet. 
La volonté d'améliorer sa condition entre en lui ; il 
apprend les opérations supérieures de l'intelligence, 
à prévoir, à raisonner, à combiner ses actes en vue 

1. Voy. Beljame : Le public et les hommes de lettres au 
xvm e siècle en Angleterre. 

2. Voy. Hallam, Constit. Hist., II, 33 1, 460. Voy. aussi pour la 
période précédente. Macaulay, Hist., I, 365, III, 656, IV, 540, 
604 (Tauchnitz). Le premier journal quotidien est le Daily 
Courant, 1709. 

3. V. Buckle, I, 432. It was in the latter hait of the 18 th. 
century, that the earliest efforts were made to popularize 
science, etc. 

4. Les premières sont de 1765, elles se multiplient sous 
l'influence de Wesley en dépit de l'Église établie. 
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d'une fin particulière. Le voici qui s'associe à ses 
camarades ; ils achètent des livres en commun, ils 
forment des cercles pour lire les journaux, des 
debating societies où ils se familiarisent avec la dis- 
cussion raisonnée, où ils apprennent à réfléchir sur 
leur propre condition, à chercher les causes loin- 
taines de leurs souffrances, à former leurs idées poli- 
tiques et économiques, à préciser et à énoncer leurs 
réclamations*. Enfin, en 1769, le premier grand 
meeting populaire a lieu et dès lors, graduellement, 
les émeutes, les soubresauts isolés 8 et violents font 
place à des « agitations systématiques », agitation 
pour la réforme électorale, agitation pour la dimi- 
nution des droits qui protègent les blés, agitation 
contre la traite des nègres. De 1768 à 1770 au moyen 
de meetings, de pamphlets, d'articles de journaux, 
la populace, la classe moyenne, les électeurs du 
Middlesex, les magistrats s'efforcent de faire entrer 
Wilkes à la Chambre des communes, de l'im- 
poser au Parlement et au roi qui récalcitrent. 
A cette occasion, toute l'Angleterre se lève contre la 
tyrannie de l'oligarchie aristocratique et du souve- 
rain. Dans ce procès, comme dans presque tous les 
procès politiques de cette époque, les jurés donnent 
raison à la cause populaire, et la nation entre en lutte 
contre cette aristocratie qui la gouverne et ne la 

1 . Voy. Buckle, Hist. ofCivilif. in Eugland, I, p. 431,432,433. 

2. Par exemple la procession et l'émeute des ouvriers tisseurs 
de soie à Londres en 1765, à la suite du rejet par les lords 
d'un projet de loi protecteur de leur industrie. 
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représentepas. Maintenant, la presse, — qui reproduit 
et qui a conquis le droit de juger les débats parlemen- 
taires, — le peuple, dans les réunions publiques, pro- 
noncent sur toutes les grandes questions, et, comme 
chacun sait ce qu'on dit à la Chambre de ces mêmes 
questions, les divergences qui séparent la volonté 
nationale et la volonté des gouvernants deviennent 
visibles pour chacun. En 1772 1 , par des pétitions, le 
peuple anglais essaye de faire entendre sa voix au Par- 
lement, directement et sans intermédiaire. A partir 
de cette date, aussitôt qu'un bill important est présenté 
aux Chambres, des milliers de signatures disent ce 
qu'en pense la foule. C'est ainsi qu'en 1780 cent 
quatre-vingt mille noms protestent contre les projets 
d'émancipation des catholiques. Dans la seule année 
1787, plus de cent pétitions demandent l'abolition 
de la traite. Naturellement, presque tout l'effort de la 
nation porte sur le scandale flagrant, sur l'anomalie 
monstrueuse des bourgs de poche. En 1779 quarante 
pétitions dont quelques-unes réunissent quatre-vingt 
mille signatures, en 1782 cinquante pétitions, l'année 
suivante et jusqu'en 1793 des pétitions plus nom- 
breuses encore réclament une réforme électorale. De 
semblables démonstrations ne se font pas sans une 
organisation savante : les partisans de la réforme se 
sont comptés, ils ont couvert le pays d'un vaste 
réseau de sociétés qui correspondent entre elles, qui 
se cotisent pour publier des pamphlets, pour envoyer 

1. Voy. May, Constitutional Hist. of England (II, p. 62, 63, 
Ê4, 65). 
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des délégués à Londres. Bref ils ordonnent leur 
action, ils obéissent à un mot d'ordre, ils suivent un 
plan de campagne, en sorte que, petit à petit, à 
mesure que leur éducation se fait, les impulsions 
isolées et contraires se changent en un grand mou- 
vement général et continu dont les effets ne tardent 
pas à être sentis. Dès 1770 1 lordChatham présente un 
bill de réformé; en 1776 Wilkes demande à la 
Chambre l'affranchissement de toutes les villes 
populeuses et commerçantes. En 1780 le duc de 
Richmond qui, d'un bond, devance les radicaux an- 
glais, nos contemporains, réclame des élections 
annuelles, le suffrage universel et la division du 
pays en arrondissements comptant le même nombre 
d'habitants et représentés par le même nombre de 
députés. 

Ainsi, dès 1770, l'Angleterre a senti les besoins 
des changements qui ne commenceront à s'accom- 
plir qu'en i832, et l'on entend se lever la voix du 
peuple qui se multiplie et prend conscience de lui- 
même. Certes, elle n'est pas impérieuse et mena- 
çante, cette voix; elle se plie, dès le début, aux con- 
venances constitutionnelles. Mais qui ne sait que, 
même en temps de révolution, le peuple anglais est 
resté conservateur, amoureux des vieilles formes, 
que les applications brusques d'une théorie ne lui 
vont pas, qu'il veut toujours lentement, même lors- 



1. Voyez Erskine May, Constitutionaî Hist. of England, I, 
p. 393 et suiv. 
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qu'il veut de tout son cœur? Dans les crises déci- 
sives, il n'est jamais allé à l'extrême d'un principe, 
il a toujours aimé à le tempérer par des compromis. 
C'est ainsi que le caractère conservateur héréditaire 
de la monarchie anglaise fut énergiquement affirmé 
par les hommes de 1688. De même, en i832, aussi- 
tôt la réforme électorale appliquée, les whigs vont 
devenir conservateurs. Ayant donné l'impulsion qui 
mènera l'Angleterre jusqu'au régime démocratique, 
tout de suite ils « serreront le frein l ». Pareille- 
ment, il faudra soixante ans pour qu'aboutisse le 
mouvement qui s'ébauche en 1770. Mais, dès 1770, 
le mouvement existe, et même on peut affirmer que, 
sans un événement extérieur, sans un accident im- 
prévu, il eût abouti plus tôt et probablement avant 
la fin du xvm e siècle. Car l'Angleterre a grandi plus 
vite que sa constitution, et les formes oligarchiques 
qui datent de 1688 l'étreignent. Le développement 
de l'instruction, l'émancipation de la presse, les 
habitudes croissantes de critique et d'examen ont 
élargi et renouvelé le public qui pense. Surtout 
la forme sociale s'est déjà visiblement modifiée. 
Cette population autrefois muette qui naissait et 
végétait dans la tranquille campagne anglaise, res- 
pectueuse du squire et du recteur, ignorante de 
cette portion de l'univers que l'on n'aperçoit pas du 
haut du petit clocher paroissial, voici que, subi-* 
tement multipliée, elle a émigré vers les ateliers et 

1. Sydney Smith. 
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les usines, et qu'elle va se presser dans les villes 
fourmillantes. La grande industrie est comme un 
gros organe nouveau dont le développement achevé 
doit changer la forme, les mœurs, le régime de 
l'Angleterre. Transformation difficile, douloureuse et 
longue, dont elle ne sait rien à l'origine, sinon qu'elle 
se sent comprimée par l'antique enveloppe qui la re- 
couvre. Vers l'époque où naît Sydney Smith, elle a 
senti l'obstacle, et on la voit se tendre, faire effort 
pour le briser. 

IV 

Ce n'est pas seulement sur les formes constitu- 
tionnelles que porte la poussée. A côté du mou- 
vement politique, le mouvement religieux manifeste 
plus visiblement la présence et l'activité du nou- 
veau peuple. Car les besoins religieux sont plus im- 
périeux que les besoins politiques ; on peut tolérer 
par routine l'action d'un régime suranné qui pro- 
voque des souffrances physiques, mais l'ardente 
aspiration de l'àme religieuse veut être satisfaite. 
Aux heures de solitude, de remords et de tristesse, 
l'homme aura vite fait de quitter le prêtre dont la 
parole ne le remue pas, de suivre celui qui sait 
fondre son cœur raidi dans le désespoir et, s'il trouve 
la paix, de monter lui-même sur une borne au coin 
d'une rue pour crier tout haut la parole d'amour 
qui a illuminé son âme. Or, en Angleterre, au 
xvm e siècle, l'Eglise et la religion officielles ne pro- 
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noncent point cette parole 1 . Elles sont impuissantes 
à émouvoir et à guider le nouveau peuple. Car 
elles font partie de cette vieille société aristocra- 
tique et rurale dont il est en train de se détacher. 
Institutions, sentiments, idées, foi et théologie, tout 
ce qui compose cette religion et cette Eglise, s'est 
développé et fixé avec cette société. Parce qu'elle 



i . « But we hâve cherished contempt for sectaries, and per- 
severed in dignihed tameness so long, that while we are 
freezing common sensé for large salaries in stately churches, 
amidst whole acres and furlongs of empty pews, the crowd 
are feasting on ungrammatical fervour and illiterate animation 
in the crumbling hovels of Methodists. If influence over the 
imagination can produce thèse powerful effects ; if this be the 
chain by which the people are dragged captive at the wheel 
of enthusiasm, why are we, who are rocked in the cradle of 
ancient genius, who hold in onehand the book ofthe wisdom 
of God, and in the other grasp that éloquence which ruled 
the Pagan world, why are we never to rouse, to appeal, to 
inflame, to break through every barrier, up to the very haunts 
and chambers of the soûl? If the vilest interest upon earth 
can daily call forth ail the powers of the mind, are we to 
harangue on public order and public happiness, to picture 
are-uniting world, a résurrection of soûls, a rekindling ot 
ancient affections, the dying day of heaven and of earth, and 
to unveil the throne of God, with a wretched apathy which 
we neither feel nor show in the most trifling concerns of life? 
There is, I grant, something discouraging at présent to a man 
of sensé in the sarcastical phrase of popular preacher; but 
I am not entirely without hope that the time may corne when 
energy in the pulpit will be no longer considered as a mark 
of superficial understanding; when animation and affectation 
will be separated; when churches will cease (as Swift says) 
to be public dormitories; and sleep be no longer lookedupon 
as the most convenient vehicle of good sensé. (Sydney Smith, 
Préface to Sermons^ i8on) 

8 
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a pris une part active à la révolution de 1688, parce 
que ses chefs siègent à la Chambre des lords, parce 
que ses dogmes et les articles qui les énoncent font 
en quelque sorte partie de la constitution anglaise, 
parce qu'elle est, avec la gentry, propriétaire de la 
terre anglaise, parce que le plus grand nombre de 
ses prêtres vit à la campagne, entre les fermiers et 
les squires, parce qu'elle est cliente des lords et des 
gentlemen qui possèdent les bénéfices, parce que 
ses hauts dignitaires sont des seigneurs largement 
rentes, par ses origines, ses intérêts, sa structure, son 
esprit, l'Église d'Angleterre est indissolublement 
liée au système aristocratique, et c'est pourquoi ses 
vues sur la vie et sur le monde ne concordent pas 
avec celles d'un peuple jeune, anxieux, ignorant, 
souffrant, tourmenté par le besoin de trouver sa 
forme et de s'organiser. Gentlemen pesants, emplis 
d'ale et de roast-beef, grands chasseurs et médiocres 
penseurs, installés de père en fils, dans le large et 
solide manoir ; fermiers sanguins et prospères dont 
les plus vieux ont vu naître le squire et qui fêtent 
à sa table, dans le grand hall décoré de trophées de 
chasse, de fouets et d'éperons, la vingt et unième 
année de l'héritier, journaliers agricoles que la loi 
des pauvres fixe dans la paroisse, — voilà urte société 
assise, établie dans des cadres immobiles et défi- 
nis. Tous se connaissent, rien d'imprévu dans cette 
vie qui leur apporte toujours le même cercle de 
corvées et de plaisirs, monotone, tranquille comme 
les éternelles collines qui bornent leur horizon ; le 
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monde leur apparaît comme simple et limité : nul 
mystère qui les inquiète, nul infini qui les tour- 
mente. Faut-il s'étonner que la religion d'une 
telle société manifeste son calme, sa régularité, son 
attachement à la coutume établie, son, amour de 
l'étiquette et de la tenue ? Comme cette société 
vit de traditions, cette Église vit de rites et de 
pratiques. Comme cette société a trouvé son équi- 
libre stable, cette Église a atteint l'état satisfait et 
serein. Elle ne connaît plus le désir, l'aspiration 
fervente, l'élan vers le meilleur. Le germe qui l'a 
développée a épuisé son activité : elle ne fermente 
plus au dedans 1 , elle ne grandit plus. Tous ses 
contours sont arrêtés; sa forme semble définitive. 
Regardez sa théologie, celle de Paley et de War- 
burton. De plus en plus, c'est un déisme raisonnable 
et plat, démontré sèchement par une série de pro- 
positions abstraites, enchaînées par syllogismes. 
Ainsi prouvé, défini par quelques attributs philoso- 

i. « The thermometer of the Church of England sank to its 
lowest point in the first thirty years of George III. Unbelie- 
ving Bishops, and a slothful Clergy, had succeeded in driving 
from the Church the faith and zeal of Methodism which 
Wesley had organised within her pale. The spirit was expel- 
led, and the dregs remained. That was the âge when jobbery 
and corruption, long suprême in the State, had triumphed 
over the virtue of the Church ; when the money-changers not 
only entered the temple, but drove out the worshippers; when 
ecclesiastical revenues were monopolised by wealthy plura- 
lists; when the name of curate lost its légal meaning, and, 
instead of denoting the incumbent of a living, came to signify 
the deputy of an absentée ». Mem., chap. n. 
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phiques, Dieu perd tous les traits distinctifs et fami- 
liers dont l'avaient revêtu les imaginations hé- 
braïques et chrétiennes. Il n'est plus une certaine 
personne que Ton peut connaître et aimer, bien moins 
encore une figure consolante dont on rêve, vers la- 
quelle on se tourne aux heures d'angoisse. Réduit 
à la condition d'Etre suprême, qu'est-il, sinon une 
vague entité dont on ne peut rien dire, une loin- 
taine cause première, le fait initial d'où procède la 
succession des faits, et que l'on ne connaît que 
par son numéro dans la série du monde? Omnipo- 
tence, justice, prévoyance, pour trouver les mots 
abstraits par lesquels les théologiens le célèbrent, il 
faut avoir recours au vocabulaire « classique », aux 
racines latines qui, desséchées, précisées, impuis- 
santes à éveiller les images et les émotions, ne de- 
vraient servir que de symboles algébriques pour 
la notation rigoureuse du raisonnement philoso- 
phique* Ainsi disparaît « Christ », le Christ sai- 
gnant de Bunyan, celui qu'après lui Wesley, White- 
field, plus tard Hannah Moore, Irving, hier Beecher 
et Spurgeoiî ont aimé, imploré, décrit dans la langue 
saxonne, populaire et poétique. Souvent le Dieu 
spiritualiste qui le remplace se raréfie encore, 
s'épand, se volatilise, se transforme en une impal- 
pable essence, perd ses contours personnels, pénètre 
tout l'univers auquel il se confond *. La religion de- 
vient le culte panthéiste, sentimental, optimiste et 

i. V. Leslie Stephens, History of English Thought in the 
18 th. Century. 
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vague de la nature. Mais, en général, la concep- 
tion anglicane reste plus lourde et plus médiocre, 
et, pour Warbjurton, le monde est une monarchie 
parlementaire dont c'est justement l'excellence de 
la constitution anglaise d'être la copie. Ce Dieu 
qui ayant fait un traité avec son peuple, ayant re- 
connu sa « Déclaration des droits » renonce au gou- 
vernement personnel et ne sort de son silence et 
de son inactivité que lorsqu'un miracle lui semble 
nécessaire, n'est-il pas le prototype du monarque 
anglais, qui, dans les cas extrêmes, se résout à faire 
usage de son privilège constitutionnel, refuse sa 
sanctipn à la loi que le Parlement vient de voter ou 
se décide à dissoudre la Chambre des communes? 
Cette théologie manifeste tout l'esprit de l'Eglise 
anglicane au xviii 6 siècle. Avant tout, elle est ra- 
tionaliste ; ses défenseurs pensent en légistes ou en 
logiciens et cela, par principe, par l'effet d'une réac- 
tion contre les excès puritains, contre la « supers- 
tition » et le « fanatisme * », parce que, une fois Dieu 
prouvé par le raisonnement abstrait, ils n'admettent 
pas que, dans notre monde moderne, il se manifeste 
par des miracles ou qu'il parle directement à l'âme, 
que sa face se dévoile dans un éblouissement à 



i. Superstition et fanatisme, ce sont les deux accusations 
portées par les prédicateurs et les moralistes officiels au 
commencement du xvm e siècle contre les puritains, plus tard 
contre les méthodistes. Ces deux mots reviennent, à cent ans de 
distance, sous la plume d'Addison et de Sydney Smith qui 
sont les apôtres de la religion raisonnable et rationnelle. 
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l'inspiré. Addison dénonçait déjà Y enthousiasme des 
derniers puritains. Le xvin 6 siècle anglais ne croit 
qu'à cette portion de la réalité dont l'image précise 
vient converger sur un champ bien délimité de l'es- 
prit : des lignes et des taches confuses qui s'étendent 
en se dégradant au delà, il ne veut rien savoir. De 
là son dogmatisme, sa gravité calme, son amour de 
l'ordre, de la règle, de la tenue, de là le modèle que 
présentent alors la religion et la morale officielles, 
je veux dire le gentleman dont Addison est le pre- 
mier à faire le portrait et qui, dessiné p^r Hume, 
par Sydney Smith, par Miss Austen, par Macaulay, 
va régner jusqu'au milieu du xix e siècle 1 , l'homme 
éclairé, bien élevé, maître de soi, d'âme tranquille, 
d'esprit lucide et sain et qui, jouant son rôle actif 
dans le groupe humain dont il est membre, loin des 
visionnaires et des prophètes, pédestrement, sans 
écarts, chemine dans une large route bien battue. 
De ce modèle, les clergymen de l'Église anglicane 
sont des copies plus ou moins parfaites 2 . Par leurs 
idées, leurs sentiments, par tous leurs motifs habituels 
d'action, ils sont laïques. Ce n'est pas un appel d'en 
haut, une élection spéciale qui les fait prêtres. Ils 
entrent dans la carrière ecclésiastique, parce que leur 



i. Une imitation complète, c'est, par exemple, le recteur 
Irwine, dans Adam Bede. 

2. Les autres sont des fils de paysans, de petits fermiers 
séduits par les petits traitements de curâtes. Ils restent dans 
les grades subalternes. Ils épousent des filles de ferme ou 
des servantes. Voir ces types dans Fielding. 
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famille possède un bénéfice 1 , et qu'un bénéfice est un 
domaine indépendant où ils trouveront à satisfaire 
leurs instincts héréditaires de gentlemen campagnards. 
Le service lu, le sermon prêché, l'enfant baptisé, le 
paroissien enterré, en quoi notre recteur diffère-t-il 
de son voisin le squire? Comme lui, il est administra- 
teur local, justice of the peace, magistrate. Il a les 
mêmes préjugés tories; après boire, il déblatère avec 
lui contre la maison de Hanovre; il jure moins éner- 
giquement, mais il est aussi passionné chasseur que le 
maître du manoir. Voyez-le tel qu'on le trouve encore 
çà et là vers i835, tel que nous le montre George 
Eliot dans son Félix Holt % , bon enfant, bon vivant, 
rude de corps et d'esprit, de pousse drue et vaillante, 
de parler franc, fils du squire Western dont il a le 
tempérament et les préjugés, toujours en selle ou à 
table, un des meilleurs cavaliers du comté, fier de ses 
chevaux, de sa meute et de son porto. Lorsque 
revient cette kermesse populaire qu'on appelle une 
élection, il prend part aux réjouissances de la foule 
qui ne vote pas, mais qui hue et applaudit ; il sait 
monter sur un tonneau, rudoyer l'adversaire avec 
humour, faire ronfler les mots patriotiques qui sou- 
lèvent et font brailler la plèbe anglaise, donner à 
pleine voix le signal des hurrahs pour le roi, pour 
TÉglise, et la constitution. Le dimanche, quand il 
a revêtu son surplis sacerdotal auquel s'accrochent 

1. Cest-à-dire jusqu'au nouvel idéal proposé par Carlyla, 
les Browning, G. Eliot, Ruskin. 

2. Parson Jack. 
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quelquefois ses éperons 1 , il n'est pas « agité par 
l'Esprit » ; il ne se répand pas en prières improvisées 
etenéjaculations mystiques. Il ouvre un vieux volume 
de Tillotson ou de Taylor, il tire une liasse de ser- 
mons jaunis qui lui viennent de son prédécesseur, et 
s'acquitte de sa prédication par des lectures. Quelque- 
fois il prend, son métier à cœur. Il veut parler à l'âme 
villageoise : « Ne vous grisez pas si vous ne voulez pas 
« vous rendre malades ; ne braconnez pas si vous ne 
« voulez pas aller en prison ; prenez garde à la po- 
« tence! » Acesconseilsseramènetoutesaprédication. 
Au fond, l'idée générale que l'on retrouve dans 
toute la morale religieuse de cette époque, c'est que 
notre grande affaire ici-bas est de tâcher d'être heu- 
reux. Or, point de bonheur sans bon sens, sans rai- 
son, sans travail régulier, sans vertus domestiques et 
moyennes. Faites-vous une place tranquille et com- 
mode; en ce monde comme dans l'autre, évitez le 
constable, voilà le précepte qu'on retrouve au fond 
de ces rudes et simples sermons de village. A la ville, 
dans les cathédrales, la même morale est développée 
en discours littéraires, en dissertations savamment 
ordonnées, en phrases nobles, fleuries « d'élégantes 
citations de la Bible 2 » par des prêtres nourris aux 
lettres antiques, préparés à leur profession par la vie 
facile et calme des Universités. « Si les sceptiques 

i. G. Eliot, Mr. Gilfirs, Love Story. 

2. a La façon dont les pécheurs sont ramenés à la vertu est 
élégamment appelée par saint Paul l'adoption des enfants de 
Dieu par Jésus-Christ. » (Clarke, Works, I, 125.) 
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ont raison, disait Sherlock, vous ne serez pas punis 
d'avoir été chrétien, mais si les chrétiens ont raison, 
vous serez punis d'avoir été sceptiques. » Il raisonne 
des deux doctrines comme un capitaliste raisonne- 
rait de deux placements. Ces considérations pru- 
dentes, cette morale utilitaire s'étalent avec la même 
platitude dans les sermons les plus célèbres de 
l'époque. Ceux de Blair, que George III admirait 
« à l'égal de la Bible », sont des essais de rhétorique 
sur Padversité et le bonheur, sur les joies d'une vie 
modeste, sur cette très excellente vertu, la modéra- 
tion. Surtout il répète que la religion est une 
source de plaisirs. « Nous ne vous demandons pas 
« de renoncer aux plaisirs ; nous vous offrons les 
« moyens d'être et de rester heureux. Le Christ est 
« notre grand modèle et son plus beau mérite est de 
« n'avoir pas pratiqué des austérités qui sont con- 
« traires à la nature, en affectant de se singulariser, 
« mais d'avoir prêché les vertus qui sont faciles. » 

Le Christ proposé comme modèle du gentleman, 
admiré surtout pour sa tenue et la discrétion de son 
bon sens, une telle conception prouve qu'au 
xvm e siècle, le christianisme se meurt dans l'Eglise 
d'Angleterre. Pour théologie, une des plus pauvres 
constructions philosophiques de la raiso.n disser- 
tante ; — pour enseignement, une morale sociale qui 
ne suffirait même pas à maintenir une société, puis- 
qu'elle est fondée, non sur l'altruisme, mais sur 
l'intérêt bien entendu, un code qui condamne le 
pauvre, l'illuminé, l'enthousiaste, l'irrégulier, une 
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parole froide qui ne s'adresse pas au cœur, mais aux 
lobes de la cervelle lucide, à l'entendement pur, 
c'est-à-dire à un moteur médiocre de la volonté; — 
pour prêtres des gentlemen installés avec quiétude 
dans leurs bénéfices, souvent absents de leurs béné- 
fices; — pour fidèles des villageois bien portants et 
endormis, des squires bien rentes qui vont à l'office 
par esprit conservateur, par tradition et par amour de 
Tordre, — voilà la doctrine, la prédication, le clergé 
et le peuple. A cette description, on reconnaît la 
forme vide d'une Église dont le cœur ne bat plus, 
une religion immobile, c'est-à-dire une religion 
morte, véritablement la religion d'une société qui 
ne connaît plus l'anxiété, l'effort, l'aspiration, — de 
cette société aristocratique et rurale qui, depuis 1688, 
ayant ordonné l'Angleterre à son profit, pense qu'en 
Angleterre tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes 1 , et n'a point de raisons pour rêver d'un 
autre monde. 



Toute la nation ne pense pas que l'Angleterre soit 
le meilleur des mondes. Mais il faut quitter le peuple 
des campagnes pour retrouver la vie de l'âme, la vie 
religieuse de crainte, d'amour, d'angoisse et de rêve. 
Même misérable, brutalisé par les tyrans locaux, réduit 
à vivre d'aumône, le paysan sentait peu la souffrance. 

i. « Voy. Félix Holt, Proem. ». 
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Le rude labeur au grand air* la monotonie de sa vie 
durement courbée sur la terre impassible, la lenteur 
et la sérénité de la nature autour de lui avaient 
engourdi son cœur. Le rite suffisait à ses vagues 
instincts religieux; voir baptiser ses enfants, mettre 
sa blouse neuve le dimanche pour entendre à son banc 
la lente et solennelle liturgie à laquelle son oreille est 
habituée, il ne demande rien d'autre : «J'ai remarqué, » 
dit Dinah, la méthodiste 1 , « que dans ces villages 
« dont les habitants mènent une existence paisible 
« parmi les verts pâturages et les eaux immobiles, 
« labourant la terre, élevant les bestiaux, prenant les 
« choses avec la même lenteur que leurs brebis et que 
« leurs vaches, il y a une étrange indifférence à la Pa- 
« rôle. Il n'en est pas de môme dans les grandes villes 
« telles que Leeds, où j'ai été entendre une sainte 
a femme qui prêche. Elle est merveilleusement riche, 
« la moisson des âmes, dans ces rues fermées par des 
« murs élevés, où il semble que l'on marche dans une 
« cour de prison, où l'oreille est assourdie par les 
« bruits du travail humain. Jepense que c'est peut-être 
« parce que la promesse semble plus douce, là où la 
a vie est sombre et lassée, et que l'âme devient plus 
« avide de nourriture quand le corps est mal à l'aise. » 
Les corps et les âmes sont en effet mal à l'aise dans 
ces grandes villes. Dans la promiscuité des loge- 
ments étroits, dans l'atmosphère épaisse et noire, 
loin de la vivifiante clarté du large ciel, loin de la 

i . Adam Bedc. 
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verdure, dans ces ateliers où, quinze heures par jour, 
il fait œuvre de machine, l'homme ne se porte pas 
bien, il ne vit plus en harmonie avec la nature, il a 
perdu son bel équilibre tranquille et sain. Noyé dans 
une foule, enrégimenté, c'est-à-dire enfermé dans un 
groupe artificiel, victime de souffrances dont il 
n'aperçoit pas les causes, il sent sa petitesse et sa 
solitude. Tous les liens sont rompus qui l'attachaient 
à une place fixe et reconnue dans l'ordre des choses, 
dans un monde régulier et limité, tous les senti- 
ments, toutes les habitudes sur lesquels reposaient 
la famille et la société rurale organisée comme une 
plus grande famille, le respect pour le squire et 
pour le clergyman, tous les obscurs préjugés trans- 
mis de père en fils. Comme il arrive pour tout être 
qui grandit sur son terrain natal et se développe sui- 
vant le type de son espèce par l'activité harmonieuse 
de ses organes et de ses instincts, la vie n'était pas 
dépourvue de sens pour lui, elle avait sa raison 
d'être en elle-même. Il n'était pas besoin de lui 
chercher au dehors une explication et une fin. Mais 
à présent, perdu dans un monde visiblement mauvais, 
la souffrance aiguisant sa faculté de sentir, voici 
que se reforme devant lui la vision de l'autre patrie, 
et les instincts religieux qui somnolaient en Angle- 
terre depuis l'époque puritaine, se mettent à revivre. 
C'est bien une religion populaire que ce wesleya- 
nisme que l'on voit surgir vers 1740 et qui, dans la 
seconde moitié du xvin e siècle, se propage dans le 
pays des mines et des manufactures comme une 
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flamme sur une moisson aride. Elle n'est pas un 
schisme de docteurs, elle ne naît pas d'une discus- 
sion. A proprement parler, elle n'est pas une dissi- 
dence. Point de théologie : le wesleyanisme ne 
relève pas de l'entendement, mais du coeur et des 
nerfs. Selon Wesley, et c'est là le dogme unique qu'il 
déclare important, notre nature étant mauvaise, il 
nous faut des moyens surnaturels pour gagner notre 
salut. Ni l'effort de l'intelligence qui saisit le divin, 
ni la discipline de la volonté qui surmonte la tenta- 
tion, ne servent à nous racheter et c'est pourquoi la 
religion rationaliste, la morale pratique qu'enseigne 
le clergé, « diffèrent autant du christianisme que la 
« morale et la religion des musulmans ». Rien ne nous 
sauve qu'un événement extraordinaire et subit. Tout 
d'un coup, le pécheur sent que la main du Christ 
est sur lui, que Dieu le saisit et le ravit, que le nuage 
dans lequel il marchait se dissipe ; il aperçoit une 
face aimante et glorieuse ; il sait que tous ses péchés 
sont pardonnes, qu'il est du nombre de ceux pour 
qui Christ est mort, sensation foudroyante qui le 
prosterne tout d'abord, puis qui le relève et qui 
l'exalte. Dès lors il vit en Dieu, il marche avec Dieu, 
à tous moments il lui parle, il l'entend, il le voit. Car, 
pour le wesleyen qui attend en tremblant cette révé- 
lation comme pour le wesleyen qui a connu l'extase, 
Dieu n'est pas une puissance lointaine à laquelle on 
réfléchit de loin en loin, aux minutes solennelles de 
la vie, aux jours de solitude et de souffrance. C'est 
une présence incessante qui nous suit dans le détail, 
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dans tout le détail familier de notre vie, qui nous 
voit marcher, sortir, causer, lire, et qui ne souffre 
pas que nous l'oubliions. Nous vivons dans la com- 
pagnie du Christ. « Pauvres aveugles, vous ne la 
« voyez pas, crie le prédicateur au peuple en dési- 
« gnant un certain point de l'espace, mais je la vois, 
« moi ! Là, à droite, à côté de vous, elle flotte, la 
« Figure saignante et couronnée d'épines ! » 

Qu'est-ce donc que ce monde terrestre si le 
monde divin, au lieu de demeurer vague, futur et 
lointain, le pénètre et l'enveloppe de toutes parts? 
Rien qu'un voile qui nous obscurcit Dieu. Qu'im- 
porte alors que cette vie soit bonne ou mauvaise? 
Mauvaise ou bonne elle n'a plus de saveur. Ne pas 
tenir à cette vie, ne plus faire effort pour être heu- 
reux, se déprendre de soi, se désintéresser du bien- 
être et de la richesse, voici qu'elle reparaît de nouveau 
la vieille doctrine qui, depuis le Bouddha, aux épo- 
ques de douleur et d'angoisse, a touché les cœurs des 
hommes et fondé les grandes religions de propa- 
gande. « Toute recherche de la fortune, de la puis- 
« sanceou du plaisir est vicieuse », « toute l'humanité 
« est une race d'esprits tombés qui traversent le 
« monde comme une flèche traverse l'air ». « Il n'est 
« pas plus dur d'interdire au chrétien les plaisirs de 
« la terre que de défendre à un homme qui marche 
« sur une corde tendue au-dessus d'un fleuve, de 
« chausser des souliers d'argent ou de contempler la 
« beauté des vagues. Les joies des riches sont comme 
« les éclats de rire des démons. Rejetez ces biens qui 
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« se collent à vous, arrachez-les comme des vipères 
« empoisonnées! Ils vous mordent, ils vous empoi- 
« sonnent l'âme, ils vous entraînent de tout leurs 
« poids, ils vous précipitent dans l'abîme sans fond 
« où vous tomberez toujours, toujours, toujours plus 
« loin de la lumière de Dieu ! » 

Telle est la mystique et véhémente doctrine que les 
prédicateurs jettent par F Angleterre et les malheureux 
s'en saisissent avidement. Elle est faite pour eux, 
elle exalte leur condition; plus ils sont malheureux, 
répète-t-elle, plus ils sont privilégiés, plus fragiles 
sont les chaînes qui les tiennent écartés de Dieu. Ce 
Dieu, elle le leur rend facile à comprendre et à voir. 
Il se manifeste en ce monde, il communique avec 
eux par des signes. Selon Wesley, le tonnerre, la 
pluie, la grêle, une maladie, un accident, un mot 
frappant sur lequel tombent nos yeux lorsque nous 
ouvrons la Bible au hasard, voilà ses avertissements. 
Dans le wesleyanisme, on retrouve ce trait essentiel 
des religions primitives : presque tous les phéno- 
mènes naturels apparaissent comme provoqués par 
des volontés particulières et mystérieuses 1 . Wesley 

1. Voici deux exemples tirés d'un journal méthodiste (1808) : 
1* Interférence respecting swearing, a bee the instrument : 
A young man is stung by a bee ; upon which he buffets the bées 
with his hat,uttering at the same time the most dreadful oaths 
and imprécations. In the midst of his tury, one of thèse little 
combatants stung him upon the tip of that unruly member, his 
tongue, which was then employed in blaspheming his Maker. 
Thus can the Lord engage one of the meanest of his creaturee 
in reproving the bold transgressor who dares to take his name 
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voit partout le diable, les esprits, les possédés, les 
sorciers. Ainsi adaptée aux cervelles incultes et ima- 
ginatives, la religion est encore simplifiée par les 
prédicateurs. Ils ne disent pas au peuple : « Voici 
« un nouvel article de foi, » mais : « Tremblez, voici 
« l'enfer ! pleurez, voici la souffrance du Christ ! » Par 
ce procédé violent, ils ébranlent l'homme, ils le bou- 
leversent, ils veulent le traverser de tressaillements 
profonds^ de secousses morales qui, se répercutant 
dans la machine physique, préparent une transfor- 
mation de tout l'être. 

Ils y réussissent car les deux grands promoteurs 
de la nouvelle agitation, Wesley et Whitefield, sont 
des acteurs et des poètes de génie, d'une intensité 
d'imagination incomparable. Dans leur cœur brûle 
un foyer d'émotion qui, en un instant, se répand 
sur tous les cœurs. Véritablement, ils parlent avec 
le sérieux tragique d'un homme qui va mourir, et 
qui s'adresse à des gens qui vont mourir. « Mon- 
« tez en chaire, dit Whitefield, comme si vous alliez 
« parler pour la dernière fois à des hommes qui en- 
« tendent pour la dernière fois. » Par cette tension 
de tout l'être, ils arrivent à l'hallucination. Quand 
Whitefield parle de la mort, il ne prononce pas un 
mot abstrait, il voit un cadavre ; des flammes quand 



in vain. — 2° The displeasure of Providence at Captain Scot's 
going topreach in Mr. Romaine's chapel. The sign of this dis- 
pleasure is a violent storm of thunder and lightning just as he 
came into town (Cite par Sydney Smith, i er article sur le Mé- 
thodisme). 
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il parle de l'enfer. Souvent, il verse des torrents de 
larmes, frappe du pied, perd la parole dans l'excès 
de sa passion. Nul raisonnement lié. Des descrip- 
tions, des apostrophes, des scènes mimées, des inter- 
jections composent ces sermons. Ce n'est pas à la 
masse du public que s'adressent les évangélistes, mais 
directement à chaque auditeur et leur parole est d'au- 
tant plus puissante que, tout de suite, chacun oubliant 
ses voisins, se sent seul et croit que le maître ne parle 
que pour lui. Par des affirmations impérieuses, ils 
éveillent des images dans les cervelles, ils dévelop- 
pent ces images, ils les poussent hors du rang normal 
qu'elles occupent dans la hiérarchie régulière de l'in- 
telligence; elles n'y sont plus enrayées, maintenues 
par les tendances opposées de toutes les autres; elles 
grandissent démesurément, elles envahissent toute la 
substance pensante et sentante, sortant enfin du cer- 
veau, gagnant les nerfs, le cœur, les muscles pour 
jeter l'homme à<erre convulsé ou prosterné 1 . A pro- 
prement parler, ce sont là les procédés des magné- 
tiseurs; Whitefield et Wesley magnétisent leurs 
auditeurs, les fascinent par leurs gestes et leurs 
exclamations autoritaires 2 ; ils leur suggèrent des 
sensations, des sentiments et des volontés. Tout 
d'un coup on voit tomber à terre les plus proches, 
deux, trois, tout d'abord, puis par paquets, en- 
gourdis, insensibles, pris d'un véritable sommeil 

1. Pour l'affolement du système nerveux par ce régime, 
Voy. les lettres de Cowper. 

2. Voy. Tarde, Lois de limitation^ p. 89. 

9 
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de somnambules, « silencieux, comme morts »; 
d'autres, avec de grands cris et une agitation violente. 
« A Newgate, les criminels devant qui Wesley prêche 
« tombent de tous côtés sous sa parole, comme frap- 
« pés de la foudre ; un quaker qui le contredisait se 
« tait d'abord et, brusquement, on le voit défaillir. » 
— « Un étranger bien vêtu qui se trouvait en face de 
« moi, raconte-t-il dans son Journal, se laisse choir 
« contre un mur, puis sur ses genoux, tordant ses 
« mains, poussant des hurlements de taureau, la 
« figure rouge et ensuite, presque noire. Il se relève 
« en criant : « Oh que faire ? que faire ? oh ! me rafraî- 
« chir d'une goutte de sang du Christ ! » — « Presque 
« tous gémissent et se lamentent tout haut comme 
« des créatures humaines qui meurent dans une 
« angoisse amère. » C'est ainsi que, par une mysté- 
rieuse contagion, se propage la passion des réforma- 
teurs, non pas à la façon ordinaire des sentiments et 
des idées, mais comme un mouvement physique, par 
puissantes ondes visibles, courbant les corps avec les 
âmes, à la façon d'un grand vent qui passe sur une 
plaine de hautes herbes. 

La plaine est grande et les herbes sont serrées : 
des foules immenses s'assemblent à la voix du pré- 
dicateur* Dans le pays de Galles, Whitefield enflamme 
toute la population misérable et sauvage des mi- 
neurs. H prêche en plein champ, sur le flanc des 
collines, devant deux cents hommes d'abord, puis 
devant des multitudes de quatre, quinze et vingt mille 
personnes Un içur, en février, par un clair et froid 
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soleil, à Kingwood, en rase campagne, les chemins 
sont encombrés par les voitures des bourgeois de 
Bristol qui sont venus pour l'entendre, et les champs 
sont noirs d'un peuple dense. Sur cette foule, dans 
un grand silence, s'élève la voix du maître, et l'on 
voit les traits raidis dans une stupidité muette par 
les années de labeur machinal, par l'habitude morne 
de l'effort monotone se détendre, et, sur les faces 
noircies par le charbon, les larmes descendre en 
traînées blanches. Telle est sa puissance de propa- 
gande : au bout d'une heure, au lieu d'un « croyant » 
il y en a vingt mille. A présent, pour mesurer l'éten- 
due de l'œuvre, disons nous qu'en trente ans celui-ci 
prononce dix-huit mille sermons, c'est-à-dire qu'il 
prêche à peu près dix fois par semaine, presque 
chaque fois en plein air, souvent devant des assem- 
blées comme celle de Kingwood, que douze fois 
il visite l'Ecosse, trois fois l'Irlande, treize fois 
l'Amérique ; que Wesley parcourt en cinquante 
ans plus de cent mille lieues *, prêchant quarante 
mille fois, souvent devant dix mille, quelquefois 
devant vingt mille personnes ; que ses disciples 
Grimshawe, Romaine, Berridge 2 ont une puis- 
sance de parole analogue, le même feu d'enthou- 
siame, la même activité; qu'en 1791, Wesley laisse 
en mourant trois cents prédicateurs ambulants; 
sans compter les ministres qui desservent les a cha- 

* 

1 . Exactement a5o 000 milles. 

2. Berridge parcourt en moyenne, jqo niilles et prononce 
douze sermons par semaine. 
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pelles 1 », et que Pincendie qu'il a allumé court ainsi 
plus rapide et plus violent qu'au début. Les dissidents 
méthodistes et wesleyens, formellement détachés de 

9 

l'Eglise établie, ne sont encore qu'au nombre de sept 
mille, mais les maîtres n'ont point prêché contre 
l'Église établie. Ils n'ont pas voulu fonder de sectes : 
elles se sont formées malgré eux ; ils n'ont cherché 
qu'à toucher les âmes et, par l'effet de leur parole, 
des centaines de milliers, peut-être des millions 
d'âmes ont renoncé aux joies de la terre à la fin du 
xviii siècle. Jusqu'au bout du monde anglo-saxon 
rayonne la foi dont le 24 mai 1738, s'est éclairé 
le cœur de John Wesley. 

Ainsi, par ce vaste mouvement, agit l'esprit nou- 
veau qui travaille l'Angleterre, et qui, au xix« siècle, 
renouvellera sa littérature, sa philosophie et sa légis- 
lation. On ne l'aperçoit point tout d'abord. Il n'at- 
teint pas les portions privilégiées qui vivent en 
pleine lumière, et dont nous connaissons les paroles 
et les actions enregistrées par les écrivains contem- 
porains. Comme une vague de fond, il se propage 
dans les obscures régions basses, dans ces foules 
sans nom et sans voix qui emplissent les grandes 
cités industrielles, en sorte que la surface visible 
qu'un petit vent suffirait à rider, reste placide au- 
dessus de cette onde puissante. Non seulement nous 
ne voyons pas du premier coup sa grandeur, mais, 



1. Chapel veut dire, entre autres choses, temple dissident et 
s'oppose alors à church où église paroissiale anglicane. 
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comme elle marche à rencontre de l'agitation sociale 
et politique, elle affaiblit une autre manifestation de 
ce peuple dont nous entendrions plus souvent la 
plainte et le murmure, s'il ne se taisait dans sa pre- 
mière ferveur religieuse. Est-ce que les sociétés 
méthodistes qui se forment dans les villes du Nord 
songent à réclamer des salaires plus élevés ou du 
pain à meilleur marché ? La vie de Pâme les prend 
tout entières' et fait taire les besoins du corps. Les 
pauvres gens se cotisent, ils finissent par bâtir une 
« chapelle ». Au jour du sabbat, ils s'y réunissent 
pour prier, pour se confesser tout haut devant leurs 
frères, pour raconter leurs « expériences spiri- 
tuelles », leurs élans d'enthousiasme, leurs doutes, 
leurs affaissements, les tentations et les victoires, les 
miracles qu'ils ont constaté depuis la dernière as- 
semblée 1 . Dans ce petit temple, dans ces réunions 
est toute la vie active du méthodiste. Là sont tous 
ses intérêts et toutes ses passions 2 . Qu'a-t-il à faire 
le reste de la semaine, devant son volant ou son 
métier, sinon de poursuivre en silence son rêve inté- 
rieur? Sa conviction l'isole de la foule. Que lui 
importe que le peuple soit représenté au Parlement? 
Que lui importe la longueur de sa journée de tra- 
vail? Loin d'en vouloir au patron capitaliste qui 
s'enrichit tandis que l'ouvrier reste dans sa misère, 

i. Voy. là-dessus Silas Marner, de G. Eliot. 

2. Rien ne ressemble plus à ces premiers groupes wesleyens 
que les premières églises chrétiennes perdues au sein des 
grandes cités antiques. 
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il le plaint de porter ce fardeau d'or qui va précipiter 
sa chute et l'éloigner de Jésus. Loué soit le travail 
humble et machinal, qui courbe le corps et qui en- 
dort la chair! Ainsi s'isole la petite église wes- 
leyenne; elle a coupé ses attaches avec la société 
environnante, elle ne sent plus les besoins locaux, la 
souffrance de la foule ne parvient pas jusqu'à elle, 
en sorte que le mouvement évangélique qui a ému 
les portions profondes de la nation, réprime des ten- 
dances commençantes d'agitation et se manifeste 
d'abord par du silence. Dans le monde officiel il ne 
pénètre pas. Car l'esprit mystique dont on entend la 
sourde et large rumeur s'oppose à l'esprit logique, 
précis, raisonneur et raisonnable de la société établie, 
tel que le manifestent les philosophes et les théo- 
giens, les Hume, les Gibbon, les Paley, au bon sens 
vaillant, à la morale aisée, à la belle humeur, qui 
sont de mode et que les clergymen recommandent 
comme les beaux esprits et les romanciers, les Wal- 
pole, les Chesterfield , les Smolett, les Fielding. 
Mais l'ébranlement intérieur va se répercuter et 
s'étendre; \a vague profonde émergera à la surface. 
Vers le milieu du xix e siècle, elle apparaîtra dans le 
sérieux passionné de l'Église anglicane, dans les 
débats de croyances , dans le mouvement tractarien 
d'Oxford, dans la philanthropie active, dans la 
législation devenue charitable et sentimentale, dans 
la ferveur d'émotion, dans la conviction passionnée 
qui animeront des romanciers comme Miss Brontë, 
Dickens, Eliot, Mrs. Gaskell, des philosophes 



PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX. 1?$ 

du devoir comme Arnold et Kingsley, Carlyle 
et Ruskin, dans le lyrisme religieux et prophé- 
tique de tous ces poètes qui sont des prêtres et 
des voyants, depuis Wordsworth jusqu'aux deux 
Browning. 

VI 

Ainsi paraissent, vers la fin du siècle dernier, 
les ébauches de l'Angleterre contemporaine ; ainsi 
souffre et s'agite ce grand peuple qui cesse de vivre 
des fruits de sa terre et qui va subsister de commerce 
et d'industrie. Quatre grands faits établiront au 
xix e siècle le régime industriel et démocratique : la 
réforme électorale commencée en i832, aboutissant 
en 1884 au suffrage presque universel; un certain 
rétrécissement des attributions de l'Etat, qui cesse 
de défendre la production agricole et qui abat les 
grandes barrières mises en travers des échanges ; un 
certain élargissement des attributions de l'Etat qui, 
de plus en plus, intervient dans les contrats entre 
capitalistes et travailleurs et se charge de besognes 
philanthropiques ; l'organisation et le développe- 
ment des associations ouvrières qui, reconnues offi- 
ciellement, agissent au grand jour. Tels sont les 
principaux facteurs qui, au xix e siècle, petit à petit, 
reconstruiront la société anglaise sur un nouveau 
type, et changeront les relations de l'Angleterre avec 
les autres nations. Lentement, ils apparaissent les 
uns après les autres et, aujourd'hui, le nouveau 
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système commencé en i832 n'est pas encore achevé. 
Pourtant, dès 1780, outre les questions politiques 
et religieuses, les questions économiques et sociales 
se posent, et, déjà, de grandes réformes semblent né- 
cessaires et imminentes. Quel a été le premier effet 
du changement de régime, sinon d'élargir la fissure 
entre les classes ? Aux champs comme à la ville, la 
misère des pauvres gens est devenue effrayante. Dans 
les campagnes, par une conséquence de l'appropria- 
tion des communaux et du développement de la 
grande culture qui rase les haies entre les menus 
lopins,les petits propriétaires et les petits fermiers ont 
disparu. Seuls les grands tenanciers demeurent avec 
les petits journaliers fixés au sol par la loi des pauvres 
qui, de mauvais cœur, leur promet une aumône et leur 
interdit de quitter la paroisse où, — domestiques de 
père en fils, de plus en plus dépendants du squire et 
des grands fermiers que la loi contraint à se cotiser 
pour les secourir, de plus en plus inertes, dépourvus 
de l'énergie et de la prudence que donnent l'espoir 
et le sentiment de la propriété, de plus en plus réduits 
à vivre de petits salaires et de charités proportionnées 
au nombre des enfants, — ils se multiplient avec insou- 
ciance dans leurs taudis et tombent à l'état de caste 
inférieure et pullulante. Dans les villes, le spectacle 
est pire; la nouvelle société n'a pas encore sa mo- 
rale; les chefs d'industrie n'ont pas appris que des 
devoirs les lient envers leurs ouvriers. Ils ne songent 
qu'à échanger la plus grande somme de travail pos- 
sible contre le plus petit salaire possible, et la popu- 
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lation ignorante, qui n'est pas encore adaptée à ses 
nouvelles conditions d'existence, ne sait pas s'orga- 
niser pour se défendre. Les grèves sont interdites, 
et, d'ailleurs, au prix où est le pain, au taux où sont 
les salaires, comment songer à se mettre en grève? 
La loi d'airain règne donc, inflexible et pesante, et 
son salaire déjà si maigre, l'ouvrier est obligé de 
l'accepter en denrées, en vêtements, que le patron 
lui vend au-dessus du cours 1 . Nul moyen d'écono- 
miser, de s'élever petit à petit : il n'y a pas d'éche- 
lons intermédiaires entre le grand manufacturier et 
la populace ouvrière. Impossible de débuter en 
ouvrant un atelier modeste; le nouveau système 
commercial, celui des petits profits multipliés indé- 
finiment ne peut enrichir que les grands industriels. 
Les inventions mécaniques ont rendu inutile l'ha- 
bileté professionnelle qui faisait les maîtres artisans. 
Autour de chaque machine, il n'y a plus que des 
manœuvres que l'on peut former en quelques jours 
et recruter dans la rue, en sorte que toute machine 
nouvelle est regardée par les ouvriers comme une 
ennemie nouvelle. Ainsi pullule, en générations 
pâles, une foule ignorante et grossière, affaissée 
dans la fange, qui grouille dans des ruelles fétides, 
qui vit en tas dans des chambres obscures où la 
fièvre est endémique ', et dont les enfants hâves, 
saisis aussi par le terrible et monotone engrenage, 

i. « C'est le Truck System, qui reste en vigueur jusqu'au 
milieu du xix« siècle. Voir Sybil y de Disraeli. 
2. V. Laugel, Y Angleterre politique et sociale. 



I 38 SYDNEY SMITH. 

pendant quinze heures par jour, surveillent le geste 
d'une bielle ou rampent au fond d'une mine, sur les 
genoux. Qui pense à secourir ce troupeau sordide 
et hébété ? Ce n'est pas l'État. En ce moment régnent 
les nouvelles théories du « laisser faire », et personne 
ne songe à toucher à l'auguste loi de l'offre et de la 
demande. L'école libérale, qui est la plus favorable 
au peuple, a pour programme de restreindre en tout 
les pouvoirs de l'État. Au moment où elle entre en 
campagne et combat pour les libertés de l'indi- 
vidu, elle n'est pas prête à demander que l'État s'im- 
misce dans les contrats, défende la construction 
d'une maison sur un terrain mal drainé, limite les 
heures de travail des femmes, interdise le travail des 
enfants, fonde pour eux des écoles et contraigne les 
parents à les y envoyer. 

Mais, à côté de ces problèmes qui ne seront 
abordés que beaucoup plus tard, il y en a d'autres 
dont les libéraux proposent dès maintenant la solu- 
tion. Voyez leur grande formule : « Le gouver- 
« nement, dit Adam Smith *, a trois fonctions, et 
« n'a que trois fonctions : qu'il défende la société 
« contre les sociétés extérieures; qu'il défende les 
« membres de la société les uns contre les autres ; 
« qu'il entreprenne les œuvres d'utilité publique 
« que les particuliers n'entreprendront pas*. » 

i. Autre formule : Le plus grand bonheur possible du plus 
grand nombre. 

2. Godwindans la Political Avithmetic donne la formule sui- 
vante : « Government can hâve no more than two légitima te 



PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX. 1 3g 

Appliquez cette formule, et vous abattez les bar- 
rières par lesquelles la société officielle enferme 
une population grandissante dans un étroit et maigre 
pâturage. Dès 1780, on réclame l'application de 
cette formule ; on propose de supprimer ces droits 
énormes et ces primes à l'exportation qui ont triplé 
le prix du blé 1 au profit des squires. Dès 1780, on 
propose de retirer à l'État le droit d'intervenir 
dans les échanges, de fixer le prix maximum des 
denrées, d'interdire la fabrication ou l'exportation 
de certains produits, de réglementer les vêtements 
et la nourriture. On veut limiter la puissance des 
magistrates qui ont la haute main sur les salaires; 
on veut permettre au pauvre qui n'est pas encore 
tombé à la charge de la paroisse de chercher du tra- 
vail dans une autre paroisse ; à l'ouvrier d'émigrer 
et de porter à l'étranger les procédés anglais de fabri- 
cation. Bref, on travaille à émanciper l'industrie au 
nom des principes qui émancipent l'individu. En 
même temps, les apôtres de ces principes réclament 
la réforme électorale, l'abolition de l'esclavage dans 
les colonies, l'abrogation des lois contre les dissi- 
dents, la revision des lois sur la chasse, de toutes les 
lois qui consacrent l'oppression d'une classe nom- 
breuse par une petite classe privilégiée. Observez le 
nombre et le zèle des réformateurs, le mérite et l'acti- 

purposes : the suppression of injustice against individuals 
within the communitv and défense against external invasion ». 

par suite 
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vite de leurs chefs, pensez au travail entier du siècle 
qui, par l'extension et l'affranchissement de la presse, 
par la vulgarisation de l'histoire et de la philosophie, 
par le rationalisme des penseurs, par la libre discus- 
sion politique, par les débats devenus publics, par 
l'habitude des meetings et des pétitions, affaiblissant 
l'empire de la tradition sur l'individu, développant 
en lui la vie consciente et volontaire, lui a donné le 
goût de l'indépendance et de l'examen; regardez, 
d'autre part, l'apparition et l'expansion de ce monde 
industriel qui se superpose à l'ancienne organisa- 
tion, et qui bientôt cessera d'être un appendice de 
l'Angleterre pour devenir le corps même de la nation, 
songez aux angoisses de sa croissance comprimée, 
à sa fièvre, à sa misère, manifestée par la surexcita- 
tion du sentiment mystique, écoutez préluder avec 
Cowper, Burns 1 , puis avec Coleridge, la nouvelle 
poésie, anxieuse, enthousiaste, frémissante, et vous 
conclurez qu'entre 1790 et 1800, de grands change- 
ments sont probables, et que l'Angleterre va passer 
par une grande crise, briser les vieilles enveloppes 
qui Pétouffent, entrer tout de suite dans la forme 
qu'elle présente aujourd'hui. 



VII 



Pourtant, en 1839, Sydney Smith écrivait ce qui 
suit : 

1. The Task est de 1785 et The Cotter's Saturday Night de 
1786. 
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« L'époque qui s'étend depuis le commencement 
« du siècle jusqu'à la mort de lord Liverpool fut ter- 
« rible pour ceux qui, ayant le malheur de pro- 
« fesser des opinions libérales, avaient l'honnêteté 
« de ne pas les trahir pour une hermine de' juge ou 
« un surplis de prêtre. Une carrière sans issue ;cha- 
« noines, doyens évêques, tous les révérends renégats 
« nommés par dessus votre tête, poussés aux plus 
« hautes dignités de l'Eglise pour aider à river les 
« chaînes des catholiques et des dissidents, — pas 
« plus de chance d'un gouvernement whig que d'un 
« dégel dans la Nouvelle-Zemble, voilà les châtiments 
« infligés aux opinions libérales. Plus de salaires, et 
« des coups de fouet en pluie. En Angleterre, on a 
« toujours traité d'impertinent l'homme qui ne pos- 
te sédant pas cinquante ou soixante mille livres de 
« rente, se permet d'avoir une opinion à lui sur les 
« grands sujets. A cette époque, on lui jetait à la tête 
« tous les noms qui furent inventés à l'occasion de 
« la Révolution française : jacobin, niveleur, athée, 
« socinien, incendiaire, régicide, c'étaient là les plus 
« aimables. Souffler mot contre la bigoterie des deux 
« George ou l'abominable tyrannie sous laquelle 
« gémissait l'Irlande catholique, c'était se faire traiter 
« en paria, se faire mettre au ban de la société. Parler 
« contre la lenteur scandaleuse de la procédure, 
« contre la cruauté des lois sur le gibier, contre le 
« despotisme des riches et la souffrance des pauvres, 
a c'était une trahison contre la ploutocratie : on 
« l'expiait amèrement. Lord Grey n'avait pas encore 
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« délivré le cou du peuple anglais de la gourmette, 
« comme on a fait depuis pour les chevaux. » 

Tout le monde sait que cette réaction tory fut un 
contre-coup de la Révolution française. Pour appré- 
cier l'œuvre de Sydney Smith, il faut mesurer l'énergie 
de cette réaction, et comprendre l'horreur que la 
Révolution française inspira à toute l'Angleterre. 

Le choc des deux nations fut le choc de deux esprits * . 
Macaulay Ta très bien compris quand il a dit que la 
guerre qui, à la fin du siècle dernier, met aux prises 
la France et l'Angleterre, a, de part et d'autre, les ca- 
ractères d'une croisade. Vers 1792 deux façons con- 
traires de sentir et de penser, de plus en plus affirmées 
par les littérateurs, les philosophes, les hommesd'État, 
heurtent deux civilisations. Les types populaires créés 
chez les deux nations par la légende rendent sen- 
sibles le contraste. A ce jacobin que raillent les cari- 
catures anglaises, à ce maigre personnage famélique 
et sordide, grisé d'idées générales, gesticulant d'en- 
thousiasme humanitaire, épris d'unité, de simplicité, 
de bel ordre logique, dédaigneux du réel, optimiste 
et crédule, comparez le John Bull bouffi, le héros 
moyen de Fielding et de Smolett, le commerçant qui 
lit sa gazette, le squire corpulent et têtu, sanguin et 
tenace, de parole rare, de pensée pénible et prudente, 

1. The higher and middle classes of England were animated 
by a zeal not less fiery than that of the crusaders who raised 
the cryof Deus vult. The impulse which drove the two na- 
tions to a collision was not to be arrested by the ability or 
by the authority of a single man. — Macaulay, Life of Pitt. 
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observateur et pratique, amoureux de l'habitude et 
de l'ordre établi, mû, non par des idées, mais par des 
traditions, tenant de ses ancêtres ses dogmes poli- 
tiques, votant par instinct héréditaire pour les whigs 
ou pour les tories, orgueilleux de son droit et géné- 
ralement respectueux de celui des autres. Entre les 
deux personnages, la différence est du même ordre 
qu'au xviii 6 siècle entre l'esprit anglais et l'esprit 
français. On peut dire qu'au fond de chacun, diri 
géant leur intelligence et leur volonté, agit l'idée qui 
a conduit le développement des deux sociétés. Com- 
parons la révolution d'Angleterre et la révolution 
française *, la première justifiée par des arguments 
d'antiquaires, de légistes et d'historiens, légitimée 
par des parchemins 2 , accomplie au nom de droits 
particuliers, droits des communes, des barons, des 
prêtres, des nobles, des freeholders, descopy-holders, 
tous enregistrés à telles dates, en telles circonstances, 
dans telles chartes ; la seconde faite au nom de droits 
abstraits et éternels, appuyée sur une théorie de 
l'homme idéal et de la société abstraite ; comparons 
le graduel et lent développement de la constitution 
anglaise aux grandes et brusques modifications qui 
font de la France féodale celle de Louis XI, celle de 
Richelieu, celle de Louis XIV, celle de la Révolu- 
tion, puis de Napoléon, comparons Péparpillement 

i . Sur cette comparaison, voyez surtout Macaulay, Hist. oj 
England; fin du I er volume. 

2. Voyez dans Macaulay l'effarement produit par la disparition 
du grand sceau emporté par Jacques II dans sa fuite. 
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des pouvoirs locaux en Angleterre, la confusion des 
autorités multiples qui se recouvrent, la multitude 
des vieilles coutumes continuées qui subsistent à 
Pétat de cérémonies superstitieusement et passionné- 
ment aimées, toutes les anomalies de la constitution 
anglaise à la belle ordonnance de notre centralisa- 
tion administrative, Tune, de plus en plus irrégu- 
lière, Pautre, de plus en plus symétrique, et le con- 
traste nous les montrera, ces deux idées, toujours 
présentes, agissant obscurément sur Pâme des indi- 
vidus et des générations, se réalisant et supposant 
dans Phistoire. Elles grandissent en face Pune de 
Pautre et, vers la fin du siècle dernier, devenues 
conscientes, clairement exprimées par deux pen- 
seurs, elles vont mettre aux prises les deux peuples 
dont elles manifestent les instincts et le génie. Un 
contrat social nettement énoncé, fondé sur la raison 
et librement consenti, par lequel les hommes, tous 
égaux, tous semblables, mettent ensemble leurs vo- 
lontés et s'engagent à subordonner leurs intérêts 
particuliers à Pintérêt commun, voilà, selon Rous- 
seau, Porigine des sociétés. Pour Burke 1 , qui n'a 
pas l'imagination simplificatrice, mais qui voit les 
hommes vivants, qui aperçoit les choses directe- 
ment, détaillées, ou par masses colorées et confuses, 
rien de plus mystérieux et de plus complexe que le 
mécanisme par lequel la divergence des volontés 
individuelles aboutit à la cohésion de la société; rien 

i. Voy. Reflections on the French Révolution. 
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de plus obscur que cette cohésion. On ne peut 
l'expliquer que par des « forces occultes et surnatu- 
relles » analogues à celles qui, selon certains physio- 
logistes, soutiennent les êtres vivants. On ne cons- 
truit donc pas un être social; à peine peut-on le 
réparer, non par l'application logique de principes 
généraux, mais au moyen de remèdes empiriques qui 
retarderont sa dissolution naturelle. Car la raison 
claire des individus n'est pour rien dans sa stabilité. 
Son maintien ne dépend que de cette raison obscure 
de tout le groupe, de ces traditions et de ces pré- 
jugés qui passent de génération en génération, peu 
à peu formés, à mesure que s'est formé le groupe, 
variant quand sa structure varie, correspondant à 
tous ses besoins profonds. Au nom de toute la nation 
d'Angleterre, Burke, maudissant la Révolution fran- 
çaise, se fait l'apôtre de la tradition et du préjugé. 
« La provision particulière de raison dont dispose 
« l'individu est petite, chacun ferait mieux de puiser 
« à la banque commune, au capital accumulé par les 
« siècles. Beaucoup de nos philosophes, au lieu de 
« renverser les préjugés de la foule, travaillent à coin- 
ce prendre la sagesse qu'ils contiennent. S'ils la décou- 
cc vrent, ils estiment plus prudent de conserver le pré- 
ce jugé en même temps que sa raison latente que de 
<c rejeter la croûte du préjugé pour ne garder que la 
« raison toute nue. » Car le préjugé n'est pas comme 
l'idée abstraite, comme le « concept rationnel » pur, 
impuissant sur la volonté; il ne laisse pas l'homme 
hésitant, indifférent et sceptique : de lui-même, il 

10 
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passe à Pacte. Ainsi conçue, par son origine mysté-. 
rieuse, par la complexité de ses parties, par la « force 
vitale » qui coordonne les actions des éléments pour 
aboutir à l'équilibre sain de tout le groupe, par la 
rénovation incessante de sa substance et l'évolution 
lente de sa forme, pour Burke comme aujourd'hui 
pour Spencer, une société n'est plus un mécanisme, 
mais un organisme, une vaste végétation poursuivie 
pendant des siècles, composée de millions de cellules 
ordonnées, hiérarchisées, chacune limitée par ses 
voisines dans son développement, tirant toute sa vie 
de l'ensemble, ne vivant que pour lui, toutes ne 
naissant et ne mourant que pour manifester l'idée 
qui leur survit. Une telle conception mène vite au 
mysticisme; quand on a le tempérament poétique 
on ne considère pas les forces occultes sans un émoi 
de toute la sensibilité. Chez Burke, la théorie sort 
de la cervelle raisonnante; comme un dogme reli- 
gieux elle jette des racines dans tout l'être : impos- 
sible de la contredire sans le bouleverser tout entier; 
il frémit, il pousse un long cri d'horreur et de rage 
à la vue du jacobin qui porte le fer dans la substance 
vivante pour en élaguer les portions inutiles et l'or- 
donner à nouveau sur un plan construit par la 
raison» « Nous n'avons pas été préparés et troussés 
« comme des oiseaux empaillés dans un Muséum pour 
« être remplis de loques, de paille et de misérables 
« chiffons de papier barbouillés d'encre à propos des 
« droits de l'homme. Il n'y a pas dans le royaume un 
« personnage public qui ne réprouve la malhonnête* 
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« la perfide, la cruelle confiscation que votre Assem- 
« blée a été contrainte de faire des biens de votre 
« Eglise. Vous avez touchéà votre roi, à votre noblesse, 
« à votre Eglise, à toutes les institutions qui sont les 
« liens vitaux par lesquels se relient les générations, 
« les fibres vivantes qui émergent du passé. Vous avez 
a touché à ces organes d'une constitution qui changent 
« en sociétés et en nations les séries et les collections 
« d'individus. Vous avez séparé l'espèce vulgaire des 
« hommes de ses chefs naturels, pour la dresser contre 
« ses chefs naturels, et je ne reconnais plus le corps 
« vénérable que vous appelez peuple, dans ce trou- 
« peau débandé de déserteurs et de vagabonds ! » Ainsi 
grandit sa colère, ainsi gronde le flot accumulé de 
sa passion : elle l'emporte jusqu'à la fureur ; l'idée 
abstraite, née dans quelque lobe cérébral, s'est irra- 
diée par toute la substance nerveuse, elle prend tout 
l'homme; elle le précipitera dans la folie 1 . Déjà il 
délire : « La révolution est née dans la trahison, 
« la fraude, le mensonge, l'hypocrisie, l'assassinat : 
« les jacobins sont des prostitués et des cannibales! » 
D'où vient que ce délire se propage par toute l'An- 
gleterre? C'est que l'idée de Burke est une idée 
nationale qui, chez chaque Anglais, se prolonge dans 
cette portion inconsciente, instinctive de l'homme^ 
qui n'appartient plus à l'individu, mais à l'espèce, à 
la race, à la nation. Nobles, prêtres, squires, fer- 

1. Sur la folie probable de Burke pendant ses dernières 
années, voyez E. Burke, par Morley, et Buckle, HisU of civili- 
sation in England. 
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miers, marchands, peuple des villes, tous sont pas- 
sionnément attachés aux institutions établies, tous 
sentent vaguement et profondément que le dogme 
révolutionnaire contredit l'idée qui pendant des âges 
a conduit toute l'Angleterre et chaque Anglais. Elle 
existe véritablement, cette idée; elle n'est pas une 
abstraction douteuse, mais une force active qu'un 
pénétrant écrivain a définie en la comparant à celle 
dont la France a vécue. « Tandis, dit M. Boutmy, 
« qu'en France l'autorité naturelle et immédiate 
« appartient aux conceptions qui ont pour fondement 
« l'union avec l'humanité en général, en Angleterre, 
« elle est aux idées qui ont pour fondement senti- 
« mental l'union avec la génération précédente. Nous 
« ne sommes à l'aise que devant une large conception 
« en surface où tous les peuples entrent avec nous et 
« s'inclinent devant des articles de législation univer- 
« selle. Les Anglais se complaisent dans une étroite 
« conception en profondeur où tous les siècles de la 
« vie nationale s'entrevoient les uns derrières les 
« autres. » Commentlesaperçoit-on, sinonpar ceux de 
leurs legs qui nous sont parvenus, c'est-à-dire par les 
institutions de toutes sortes qui subsistent les unes à 
côté des autres, par des monuments disparates, par des 
droits nés peut-être de la violence, mais qu'établit 
aujourd'hui une inviolable prescription, par des habi- 
tudes, des cérémonies, des préjugés, par les oeuvres 
desséchées ou encore vivantes qu'ont produites les 
divers moments du passé et qui témoignent, comme 
des couches successives, de toute la vie de la nation? 
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Appel au préjugé, au respect des institutions, à 
l'amour des vieilles formes, à ce cri que pousse 
Burke, l'Angleterre se lève; le roi parce que la révo- 
lution française se fait contre un roi*, les nobles 
parce qu'elle est démocratique, le clergé, la gentry, 
les industriels, les marchands, « tous ceux qui ont 
« un bon toit sur leur tête et un bon habit sur leurs 
« épaules 1 », parce qu'elle met en question lapropriété, 
c'est-à-dire le droit le plus imprescriptible, consacré 
par le préjugé le plus ancien; le bas peuple, parce 
qu'elle est française et antireligieuse. Aux jours de 
fête ou de paye, dans les cabarets de la ville ou sur 
la place du village, faites sonner les mots Eglise, roi, 
constitution, et vous soulèverez un tumulte de 
hourras ; criez que les « institutions nationales sont 
en danger », et vous verrez les pesantes faces rougir 
sous le soudain afflux de la colère animale. Ils sont 
prêts à foncer en avant, ils se mettent à brailler sans 
savoir pourquoi. Papistes, Français, jésuites, jaco^ 
bins, ces mots ont le même sens; ils désignent l'en- 
nemi héréditaire du libre et loyal Anglais protestant, 
l'être famélique et sournois qui périodiquement, 
depuis le complot de Guy Fawkes, effarouche John 
Bull, le buveur d'eau, le mangeur de grenouilles et 
de racines, qui ne connaît pas l'orgueil et les jouis- 
sances solides que procurent le roast-beef 2 national 

1 . Macaulay, Life of Pitt. 

2. Aujourd'hui encore un des chants nationaux anglais qui 
termine les réunions cordiales et quelquefois, dans l'Inde, les 
cérémonies officielles c'est : The roast-beef of Old En glan d 
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et la constitution. En ce moment, dans les cervelles 
populaires, constitution, liberté du citoyen, Eglise 
établie, respect des ancêtres et de l'aristocratie ter- 
rienne, excellence de la morale anglaise, suprématie 
du commerce anglais, protection spéciale accordée 
au peuple élu par un Dieu qui semble national, 
tonneaux d'ale défoncés et joyeuses scènes d'élections, 
combats de coqs et tournois de boxeurs, ces idées, ces 
images et ces sentiments sont associés : aux yeux de 
la foule, ils résument la vie anglaise. Pour ces formules 
patriotiques, pour ces choses visibles et tradition- 
nelles, l'Anglais se battra avec une obstination tran- 
quille, comme le Français est prêt à s'élancer au nom 
de la devise abstraite qui va décorer ses monuments. 
« Au nom de la religion, de la morale, de la pro- 
priété, de l'ordre et de la loi 1 », en face de la France 
qui vient de faire table rase de ses institutions, toute 
l'Angleterre se range autour des siennes et les adore. 
Il n'est plus question de les réformer, <c Le parti 
« dans lequel je suis entré, dit Burke, en parlant des 
« whigs, a toujours passé pour aristocratique. Par sa 
« composition, par ses principes, il m'a paru que ses 
« intérêts étaient ceux de la propriété, aussi antiques 
« et sérieux. Il est attaché aux coutumes anciennes et 
« éprouvées de ce royaume. Si j'avais à montrer par 
« un exemple le contraire de l'esprit, du tempéra- 
<r ment, du caractère, de toutes les maximes de notre 
« vieux parti whig, de façon à le définir par un violent 

i. Macaulay, Life of Pitt. 
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« contraste, je choisirais les événements qui viennent 
« de se passer en France 1 . » — Fox, qui, tout en se 
séparant aussi nettement des jacobins, n'a pas cessé de 
penser aux réformes, voit ses cent cinquante partisans 
réduits au nombre de soixante : Portland, Spencer, 
Fitz-William,Longhborough, Carlyle, Malmesbury, 
Eliot- l'ont abandonné. Désormais, et jusque bien 
après Waterloo, la constitution est une arche sainte, 
aussi sacrée et inviolable pour le whig que pour le tory. 
Regardons ce torysme du xviii 6 siècle qui main- 
tenant triomphe et qui va gouverner l'Angle- 
terre jusque vers i83o. C'est moins une doctrine 
qu'un tempérament, celui du squire campagnard qui 
jusqu'en 1760 est resté sur sa terre, maugréant contre 
la nouvelle dynastie, loin de tout mouvement d'idées, 
aussi illettré que ses fermiers, n'écrivant guère que pour 
signer son nom, le signant quelquefois d'une croix, 

1. « The party with which I acted has, by the malevolent 
and unthinking, been reproached and, by the wise and the 
good, always been esteemed and confîded in as an aristocratie 
party. Such I always understood it to be in the true sensé of the 
word. I understood it to be a party in its composition and in 
its principles connected with the solid, permanent, long pos- 
sessed property of the counlry, a party which by a temper 
derived from thatspecies of property and affbrding a security 
to it, was attached to the ancient, tried usages of the kingdom, 
a party therefore constructed upon a ground plot of stabi- 
lity and indépendance, equally removed from servile court 
compliances and popular levity, and from presumption and 
précipitation. Its members are bound to support thèse aristo- 
cratie principles and the aristocratie interest connected with 
them as essential to the real benefit of the body and the people. 

If I were to produce an example of something diametrically 
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s'entêtant dans son isolement, s'habituant à tyran- 
niser ses domestiques, parce qu'il est maître absolu 
dans son manoir, et tout le peuple campagnard, parce 
qu'il estjusticeofthepeace, développant en lui-même, 
à force de rasades et de journées passées en selle, la 
brute sanguine et colérique, — bonhomme au demeu- 
rant si vous savez le prendre, mais avant tout violent, 
rogue, tenace, despote, autoritaire, se butant à son 
idée avec des entêtements de taureau, secoué par des 
fureurs de taureau devant une résistance. Tel est le 
John Bull 1 que nous présentent les romans de l'épo- 
que, celui que les gravures nous montrent épanouis- 
sant sa large trogne bourgeonnante et fleurie, botté, 
la cravache en main, emplissant sa vaste culotte de 
peau de sa puissante bedaine. Un tel homme ne se 
contente pas de ne pas avoir d'idées; il se méfie de 
toute idée. En politique surtout, il les déteste, mais 
en revanche, il a pour guide ses passions héréditaires, 
véritables instincts d'origine mystérieuse qu'il est 
dangereux de contrarier. Devant tout projet de chan- 
gement, comme un pesant animal qui s'est couché 
par terre et qui refuse d'avancer, il gronde, il montre 
les dents. Peu importe que ces changements ne 
lèsent pas ses intérêts. Qu'il s'agisse de la réforme 

opposite to the composition, to thespirits,tothetemper, to thc 
character, and to ail the maxims of our old and unregenerate 
party, something fitted to illustrate it by strong opposition, I 
would produce whathasbeen done in France. This party prin- 
ciples must lead me to detest the French Révolution, in the 
act, in the spirit, in the example andmost of ail in the example, 
i. Sur ce type, voyez surtout Padmirable Western de Fielding. 
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électorale, de la réduction des droits sur les blés, de 
l'émancipation des catholiques d'Irlande, de l'aboli- 
tion de l'esclavage, de la protection des enfants dans 
les mines, de l'abandon des prétentions qui ont sou- 
levé les colonies d'Amérique, de l'assainissement des 
bagnes ou des prisons qui sont devenus des cloaques 
et des mauvais lieux, il suffit qu'on touche à l'ordre 
ou au désordre établi, qu'on veuille restreindre les 
pouvoirs d'une autorité pour que la colère lui pousse 
le sang à la figure. Quand, en 1783, on supprime la 
procession qui de Newgate, à travers une foule hur- 
lante, menait àTyburn les condamnés à mort pour les 
exécuter à la porte de la prison, un tory, qui n'est pas 
unsquire campagnard mais un des porte- voix du parti, 
un des grands écrivains de l'époque, Johnson, fulmine, 
fait éclater son indignation : selon lui l'Angleterre 
marche à la ruine ; elle délire dans ses besoins d'inno- 
vation 1 . Lui-même, critique, lettré, raisonneur et que 
les Anglais comptent aujourd'hui encore au nombre 
de leurs « philosophes », il refuse de discuter les prin- 
cipes whigs ; sa haine des whigs est instinctive, elle 
fait partie de son tempérament comme ses colères, 
comme ses superstitions, ses préjugés et son fonds de 
bonté bourrue.» Point de bonheurpossible,répète-t-il, 
« sans obéissance muette à l'autorité. Les droits de 
« l'homme, comme les droits du peuple anglais sont 
« des rêveries d'un sentimentalisme malsain. Rous- 

1 . He declared that the âge was running mad after inno- 
vation and that even Tyburn was not safe from it (BoswelVs 
Johnson Ed. Croker). 
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« seau mérite d'être déporté comme forçat.... Les pé- 
« titions ne signifient rien.... Wilkes est un criminel 
« échappé de prison. » Toute autre doctrine que celle 
de Johnson est « le rêve délirant d'un fanatisme repu- 
« blicain.... Le whiggisme est haïssable parce qu'il est 
« la négation même de tout principe.... Le premier 
« whig fut le diable 1 ! «Voilà les aphorismes du «grand 
penseur » tory. Voilà l'esprit tory en 1783, lorsque 
rien ne menace la constitution : on imagine ce qu'il 
est en 1793 lorsque tout d'un coup l'ennemi national 
devient le jacobin comme autrefois le jésuite, et que 
l'ombrageuse Angleterre cabrée, affolée, hallucinée, 
le voit partout, ourdissant la trame sournoise dont il 
va l'enlacer. Ainsi effarouchée, comme au temps de 
Titus Oates, par ce fantôme de son rêve, par cette 
ombre impuissante, devenue intraitable, pendant 
trente ans elle tressaille, elle se roidit, elle recule 
frémissante; elle ne s'apaisera qu'en 181 5, elle 
attendra jusqu'en i83o pour reprendre sa course 
régulière 2 . Pendant trente ans, non seulement tout 

* 

1. Subordination is an essential condition of human happi- 
ness; theappeal to the rights of man is a pièce of sickly sen- 
timentalism. Rousseau ought to be transported. (Boswell, 
Feb. i5, 1766.) 

AU whiggism is détestable because it implies the négation 
of ail principles. (Ib., Jul. 6, 1773.) 
The first whigwas the devil. (/£., April 28, 1778.) 

2. Everything rang and was connected with the French 
Révolution which for above twenty years was made the ail 
in ail. Everything not this or that thing but literally every- 
thing was soaked in this one event. (Cockburn, Mémorial of 
his own time.) 
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projet de réforme politique ou sociale en faveur des 
nouvelles classes ouvrières avorte dans le germe, mais 
tout effort philanthropique, tout essai de soulage- 
ment d'une misère et d'un abus sont frappés d'im- 
puissance. En 1791 il semble que l'agitation menée 
contre la traite par Wilberforce va réussir ; des péti- 
tions de plus en plus nombreuses ont demandé son 
abolition. L'année suivante le vent tourne; en 1793 
la guerre éclate, et les quelques partisans qui restent 
groupés autour de Wilberforce sont montrés au 
doigt comme jacobins. De même, à partir de 1792, la 
cause catholique, qui pourtantest difficile à confondre 
avec la cause révolutionnaire, semble perdue. Ce 
n'est pas assez d'arrêter tout progrès; telle qu'elle est, 
les squires tories qui sont maîtres au Parlement 
jugent l'Angleterre trop libre : ils la régentent comme 
dans leurs terres ils régentent leurs paysans. En 1794 
ils suspendent Y habeas corpus. En 1795, ces meetings, 
dont le peuple avait pris l'habitude, ils les entourent 
de telles formalités et de telles barrières que, dans la 
pratique, ils deviennent impossibles. Apartirdei799, 
défense, sans permission spéciale de deux magistrats 
qui ne peuvent l'accorder que pour une année, de 
lire des livres et des journaux, de tenir une salle de 
lecture, sous peine d'être condamné à cent livres 
d'amende et poursuivi comme « propriétaire d'une 
maison de débauche » ; tout meeting est tenu pour sédi- 
tieux, et pour la presse, une série de procès iniques * 

1., Every house, room or place, which shall be used as a 
placeof meeting, for thepurposeof reading books, pamphlets, 
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a vite fait de la museler. Fox estime la déclaration 
des droits annulée ; selon lui l'Angleterre recule de 
plus d'un siècle, retourne au régime des Stuarts, 
et l'époque du juge Jeffreys semble revenue. Les 
magistrats, nommés par le gouvernement, choisissent 
les jurés et condamnent à la déportation, à quatorze 
années de bagne les journalistes qui regimbent 1 . Cette 
Terreur s'achève par une loi des suspects : « Dorénavant 
« il est imprudent, dit Macaulay, de parler politique 
« dans un restaurant, en mangeant son beefsteak ou 
« en buvant son porto. » Le gouvernement a ses 
espions, et comme Yhabeas corpus est suspendu, les 
gens qu'il emprisonne pour un propos sont souvent 
oubliés dans leur prison. Au tribunal les sentences 
ne sont pas douteuses. « Envoyez-moi des prison- 
« niers, disait un juge d'Ecosse, je me charge de 
trouver des textes pour les condamner 2 . » Remarquez 
que ces juges, très souvent sont honnêtes, convaincus. 
Selon Cockburn, qui les voit à l'œuvre, ils ne son- 
gent pas à plaire à l'accusateur public 8 ; ils agis- 

newspapers, or other publications- and to which any person 
shall be admitted by payment of money (if not regularly 
authorized by the authorities) shall be deemed a disorderly 
house. (Cité par Buckle, History of civilisation, I, 491) 

1. Condamnations de Adams, Bonney, Crossfields, Frost 
Gerald, Hardy, Holt, Hodson, Holcroft, Joyce, Kidd, Palmer, 
Muir, Martin, Perry, Skirving, Stannard, Wardle, etc., 
(1793, 1794, 1795). 

2. Let them bring prisoners, and Fil find law. (Cockburn, 
Mémorial of his own time.) 

3. The Court does not seem to bave been unduly inflameJ 
by the officiai accuser, the judges being terrified by fear of 
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sent sous l'effet de la terreur : Tépouvantail du 
jacobinisme les affole. Vagabond ou voleur, métho- 
diste ou catholique, tout irrégulier, tout homme qui 
n'occupe pas une place reconnue dans l'antique 
hiérarchie, dans les vieux cadres de l'Angleterre 
anglicane et aristocratique, est tenu pour ennemi 
public, pour fauteur de désordre. Bien plus, tous 
les jacobins étant des inférieurs révoltés, en tout 
inférieur on voit un jacobin, du moins un jacobin 
possible. C'est pourquoi, de 1792 à 1820, tout ce qui 
possède une puissance en Angleterre, gouvernement, 
magistrats, squires, officiers, évêques, recteurs, 
l'exerce avec orgueil, avec intolérance, avec dureté 1 . 
Ce n'est pas seulement sur le journaliste et le politi- 
cien que pèse le régime tory; les curâtes sont tyran- 
nisés par les recteurs, les recteurs par les évêques, 
les campagnards par les magistrats. Tous les com- 
mandements se font plus impérieux et toutes les 
répressions plus sévères. En Ecosse, les juges qui 
font leurs tournées d'assises semblent des régents 
renfrognés d'école qui, la férule en main pénètrent 
dans une classe. Voyez-les, tels que Cockburn nous 
les montre, siégeant matin et soir, tout de suite 
après leur repas, un verre et une bouteille de porto 

jacobinism, and trying those who were causing their alarm, 
they could scarcely be expected to enter the temple of justice 
in a state of perfect composure. (Cockburn, Mémorial.) 

1. Voy. Sydney Smith, articles : On D r Parr (1802), on 
D*Rennel (1802), on John Bowles (1802), on Archdeacon Na- 
res (1802), on Parnell and Ireland (1807), on Catho lies (1 808) , 
Chimney Sweepers (18 19), Spring guns and Man-traps (1821). 
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posés devant chacun d'eux, congestionnés, somno- 
lents, demi-ivres, s'éveillant brusquement de leur 
torpeur pour couper d'un ton bourru la parole aux 
avocats, pour fulminer contre l'accusé, le condamner 
au maximum de la peine, à la potence les voleurs, 
au bagne les pamphlétaires. De même, dans les cam- 
pagnes, tous les gentlemen, les justices of the peace, 
appliquent avec férocité les vieilles lois 4 qui con- 
sacrent la toute-puissance de l'aristocratie rurale, le 
vieux code qui protège ses renards et ses perdrix, ses 
bois et ses manoirs. Des pièges à loup brisent la 
jambe du vagabond qui s'aventure dans les réserves 
de gibiers 2 ; les braconniers surpris la nuit sont 
condamnés à la déportation. « Au total, dit Cock- 

i . Every class strove to hâve the offence which injured itself 
subjected to the extrême penalty. Our law recognized 223 ca- 
pital offences, of which i56 bore no remoter date than the 
reigns of the Georges. If a man injured Westminster Bridge, 
he was hanged. If he appeared disguised on a public road, 
he was hanged. If he eut downyoung trees, if he shotat rabbits, 
if he stole property valued at 5 shillings, if he stole anything 
at ail from a bleachfield, if he wrote a threatening letter 
to extort money, if he returned prematurely from transpor- 
tation, for any of thèse oftences, he was immediately hanged... 
Judge Heath avowed from the beach the theory which seemed 
to govern the criminal policy of the time. There was no hope, 
he said, of regenerating a félon in this life. His continued 
existence would merely diffuse a corrupting influence. It was 
better for his own sake, as well as for society, that he should 
be hanged. In 1816 there were at one time 58 persons under 
sentence of death. One of thèse was a child ten years of âge. 
(The Nineteenth Centuty : A History, by Robert Mackensie, 
Book II, pp. 77, 78). 

2. Sydney Smith, Spring guns and Man-traps* 
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« burn, les tories attribuaient des désirs sanguinaires, 
« des projets d'anarchie, non seulement à leurs adver- 
« saires, mais au peuple tout entier. Par jacobin on 
« entendait tout ce qu'il y a de détestable et de dan- 
« gereux et il suffisait de n'être point tory pour se faire 
« traiter de jacobin. Nulle innovation pratique ou 
« théorique S nulle réforme économique ou politique, 

i. Voici, composé par Sydney Smith, le discours type de 
tous ceux qu'on opposa, de 1792 a 1825, à tout projet de réforme: 

Noodle's Oration. 

« What would our ancestors say to this, Sir? How does 
this measure tally with their institutions? How does it agrée 
with their expérience ? Are we to put the wisdom of yesterday 
in compétition with the wisdom of centuries ? (Heat\ hear !) 
Is beardless youth to show no respect for the décisions ot 
mature âge? (Loud cries of hear! hear!) If this measure be 
right, would it hâve escaped the wisdom of those Saxon pro- 
genitors to whom we are indebted for so many of our best 
political institutions? Would the Dane hâve passed it over? 
Would the Norman hâve rejected it? Would such a notable 
discovery hâve been reserved for thèse modem and degenerate 
times? Besides, Sir, if the measure itself is good, I ask the 
honourable gentleman, if this is the time for carrying it into 
exécution — whether, in fact> a more unfortunate period could 
hâve been selected than that which he has chosen ? If this were 
an ordinary measure, I should not oppose it with so much 
véhémence ; but, Sir, it calls in question the wisdom of an 
irrévocable law — of a law passed at the mémorable period ot 
the Révolution. What right hâve we, Sir, to break down this 
firm column, on which the great men of that day stamped a 
charaeter of eternity ? Are not ail authorities against this mea- 
sure — Pitt, Foxj Cicero, and the Attorney and Solicitor 
Gôneral? The proposition is new, Sir; it is the first time it 
was ever heard in this House. I am not prepared, Sir — this 
House is not prepared, to receive it. The measure implies a 
distrust of his Majesty's government; their disapproval is 
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nulle dissidence religieuse, ni celle du catholique 
Irlandais, ni celle du protestant méthodiste n'échap- 

sufficient to warrant opposition. Précaution only is requisite 
where danger is apprehended. Hère the high character of the 
individuals in question is a sufficient guarantee against any 
ground ofalarm. Give not, then,your sanctionto this measure; 
for, whatever be its character, if you do give your sanction to 
it, the same man by whom this is proposed, will propose to 
you others to which it will be impossible to give your consent. 
I care very little, Sir, for the ostensible measure; but what is 
there behind? What are the honourable gentleman's future 
schemes ? If we pass this bill, what fresh concessions may he 
not require ? What further dégradation is he planning for his 
country ? Talk of evil and inconvenience, Sir ! look to other 
countries — study other aggregations and societies of men, 
andthensee whetherthe lawsof this country demand a remedy 
or deserve apanegyric. Was the honourable gentleman (let me 
ask him) always of this way of thinking? Do I not remember 
when he was the advocate in this House of very opposite opi- 
nions ? I not only quarrel with his présent sentiments, Sir, but 
I déclare very frankly, I do not like the party with which he 
acts. If his own motives were as pure as possible, they cannot 
but suffer contamination from those with whom he is politi- 
cally associated. This measure may be a boon to the constitu- 
tion ; but I will accept no favour to the constitution from such 
hands. (Loud cries of hear! hearl) I profess myself, Sir, an 
honest and upright member of the British Parliament, and 
I am not afraid to profess myself an enemy to ail change and 
ail innovation. I am satisfied with things as they are; and it 
will be my pride and pleasure to hand down this country to 
my children as I received it from those who preceded me. The 
honourable gentleman prétends to justify the severity with 
which he has attacked the noble Lord who présides in the 
Court of Chancery; but I.say such attacks are pregnant with 
mischief to Government itself. Oppose Ministers, you oppose 
Government : disgrâce Ministers, you disgrâce Government : 
bring Ministers into contempt, you bring Government into 
contempt; and anarchy and civil war are the conséquences. 
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paient à la flétrissante épithète. Les paroissiens 
d'une église, à la mort du recteur titulaire, ayant, 
par une pétition, supplié le gouvernement de 

Besides, Sir, the measure is unnecessary. Nobody complains 
of disorder in that shape in which it is the aim of your 
measure to propose a remedy to it. The business is one of 
the greatest importance ; there is need of the greatest caution 
and circumspection. Do not let us be precipitate, Sir. It is 
impossible to foresee ail conséquences. Everything should be 
graduai : the example of a neighbouring nation should fill 
us with alarm ! The honourable gentleman has taxed me with 
illiberality, Sir. I deny the charge ! I hâte innovation, but I love 
improvement. I am an enemy to the corruption of Govern- 
ment ; but I défend its influence. I dread Reform ; but I dread 
it only when it is intemperate. I consider the liberty of the 
Press as the great Palladium of the Constitution; but, at the 
same time, I hold the licentiousness of the Press in the grea- 
test abhorrence. Nobody is more conscious than I am of 
the splendid abilities of the honourable mover ; but I tell him 
at once his scheme is too good to be practicable. It savours 
of Utopia. It looks well in theory; but it won't do in practice. 
It will not do, I repeat, Sir, in practice; and so the advocates 
ot the measure will find, if unfortunately it should find its 
way through Parliament. (Cheers.) The source of that corrup- 
tion to which the honourable member alludes, is in theminds 
of the p«ople: so rank and extensive is that corruption, that 
no political reform can hâve any effect in removing it. Instead 
of reforming others — instead of reforming the State, the 
Constitution, and everything that is most excellent, let each 
man reform himself! let him Icok at home; he will find 
there enough to do, without looking abroad, and aiming at 
what is out of his power. (Loud Cheers.) And now, Sir, as it 
is frequently the custom in this House to end with a quota- 
tion, and as the gentleman who preceded me in the debate 
has anticipated me in my favourite quotation of ' The strong 
pull and the long pull,' — I shall end with the mémorable 
-words of the assembled Barons — 'Nolumus leges Anglice 
mutari? » (S. Smith, Article on Bentharn's Fallacies, 1825). 

II 
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donner le poste vacant au second vicaire qui était 
très aimé, un membre du cabinet répondit qu'il 
« suffisait que le public se fût permis de s'im- 
« miscer dans ce qui ne le regardait pas en expri- 
« mant un vœu, pour qu'on nommât à l'instant un 
« autre candidat 1 ». 

Voilà l'esprit qui souffle sur l'Angleterre au 
moment où Sydney Smith commence à écrire, 
esprit autoritaire, brutal, despote, qui condamne 
sans appel tous ceux qui sortent de la hiérarchie 
devenue rigoureuse, tous ceux qui troublent l'ordre 
établi, consacré par les lois publiques et les cou- 
tumes privées. Esprit de cant et d'hypocrisie, qui 
met hors la loi un Byron et un Shelley, et donne sa 
couleur propre à cette époque où l'Angleterre, avec 
des cris de prude effarouchée, se cramponne à sa 
morale et à sa religion nationales, et au nom de sa 
religion comme de sa morale, déclare légitimes et 
salutaires toutes les tyrannies. Il y a une raison 
profonde à cette attitude, à cet arrêt de toutes les 
tendances généreuses, à ce resserrement des vieux 
cadres sociaux, au moment où, rapidement agrandie 
soumise à de nouvelles conditions d'existence, ayant 
manifesté ces nouvelles aspirations par une agitation 
religieuse, par une protestation contre le vieil an- 
glicanisme, puis par une agitation politique, par un 
grand mouvement libéral, la société anglaise sem- 
blait sur le point de se grouper suivant un nouveau 

i. Cité par Cockburn. 
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type. Une perturbation profonde l'atteint tout d'un 
coup. Il n'est plus question d'économiser ou de 
réformer, il n'est plus permis de murmurer contre 
les abus; il n'y a plus qu'une consigne patriotique, 
se taire, fermer les yeux sur tous les griefs publics, 
et porter tout l'effort de la volonté contre l'étranger. 
Dans une société militaire, l'individu disparaît; 
il n'est plus qu'un outil de combat. Il est mal venu 
à faire valoir ses droits. Subordination rigoureuse 
des soldats aux capitaines, des capitaines aux géné- 
raux, des généraux au commandant en chef, disci- 
pline stricte, à ces conditions, les actions des in- 
dividus convergent, et l'action commune devient 
efficace. On se soucie peu de philanthropie dans un 
régiment qui fait la guerre. Vers la fin du xvni e siècle, 
on commençait à s'en soucier en Angleterre ; à 
partir de i83o, pendant tout le cours du xix° siècle, 
la philanthropie sera une source chaude, toujours 
jaillissante, d'activité publique. Dans l'intervalle, 
rien de plus sec, de plus dur, de plus rogue que 
l'âme anglaise : aux nègres, aux catholiques, aux 
prisonniers de guerre, aux Irlandais, aux condamnés, 
elle est impitoyable. Tous les jours des écrivains, 
en général, des clërgymen, des évêques * proclament 
que la souffrance des opprimés provient de l'infé- 
riorité de leur morale, que la puissance des oppres- 
seurs a pour raison, la supériorité de leur vertu. 



i. Titres des premiers essais de Sydney Smith : on Dr Pair, 
on Dr Rennel, on Dr Langford, Archdeacon Nares. 
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« La dureté du sentiment public, dit Cockburn, 
« paraissait à la sévérité dont usaient tous ceux qui 
« avaient à punir ou à commander, dont on traitait 
« les matelots, les soldats, les criminels, les débiteurs 
« insolvables, les aliénés et les enfants. » Partout 
on retrouvait l'esprit qui avait suspendu Yhabeas 
corpus, terrorisé les journalistes et les écrivains, sup- 
primé toute opposition politique. A tous les degrés 
de la hiérarchie sociale, dans la vie privée comme 
dans la vie publique, tant que l'Angleterre eut à 
lutter contre la France, un code militaire fut en 
vigueur. 



CHAPITRE V 

LES IDÉES DE SYDNEY SMITH. — I. — LA MORALE 

ET LA RELIGION. 

The old order changeth, yielding place to new\ 
le vieil ordre des choses passe, faisant place au 
nouvel ordre. Comme un rameau inerte pendant 
trois saisons et qui, tout d'un coup, en un avril, bour- 
geonne et s'allonge, de temps en temps, au bout de 
longues périodes, une société change : elle entre 
dans une nouvelle époque de sa vie. Altération 
profonde qui consiste en autre chose qu'une trans- 
formation de ses dehors visibles, de ses institutions 
et de son régime politique. Soudain, son être 
intime, son âme même se sont développés. Un jour, 
une génération vieillissante ne reconnaît pas les 
conceptions que la jeunesse se fait de la religion, de 
la morale, de la vie. Ce sont moins les idées et les 
dogmes qui sont différents que l'attitude ironique ou 
sérieuse, curieuse ou passive, raisonnable ou mys- 
tique de l'homme envers le monde. Les procédés 
même de la pensée ont changé. Certainement, les 
contemporains de de Foe auraient pu comprendre 
tous les écrivains du xvm e siècle, depuis Addison 
jusqu'à Dugald Stewart, en passant par Addison, 

Tennyson. The Passing of Arthur . 
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Pope, Warburton, Smolett, Fielding, Hume, Thom- 
son, Robertson, Gibbon et Junius. Au contraire, la 
génération de Jeffrey qui est toute proche de Carlyle 
et de Browning, ne comprend ni Carlyle ni Brow- 
ning. La crise sentimentale que traversa, vers 
vingt-cinq ans, le second Mill résume bien cette 
frondaison rapide de l'âme anglaise : jusque-là, il 
avait marché dans les voies de son père ; dès lors, 
il fut inintelligible à son père. 

Chose étrange, les premiers ouvriers de cette 
transformation ne se sont point doutés de la portée 
de l'œuvre à laquelle il travaillaient; ils n'étaient 
point prophètes; un souffle nouveau ne les inspirait 
pas ; ils appliquaient de vieilles formules. Regar- 
dons les grandes idées générales de Sydney Smith ; 
celles qu'il professe sur la morale, la religion, la 
société : elles sont représentatives, car ce sont celles 
que professent les libéraux, ses contemporains. Nous 
verrons ainsi que les réformateurs appartiennent à 
l'âge qu'ils aident à terminer, et nous pourrons con- 
clure qu'en Angleterre, si brusquement qu'apparais- 
sent les changements survenus, c'est au fond de 
l'ancien ordre que, graduellement, par voie de déve- 
loppement continu, procède Tordre nouveau. 

I 

Sydney Smith croit à la réalité du monde exté- 
rieur et il prend l'univers au sérieux. Selon lui, le 
premier devoir de l'homme est le devoir social : 
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il doit aider au progrès de la société, ajouter 
son effort à l'effort commun qui, péniblement, à 
travers les siècles, construit la civilisation. Qu'est- 
ce que cette civilisation ? Rien d'autre que le 
bien-être, le plus grand bien-être possible du plus 
grand nombre. Travailler à l'accroître, ajouter 
à notre connaissance, c'est-à-dire à notre pouvoir, 
alléger les souffrances de la foule misérable, con- 
quérir toute la liberté qui donnera à l'individu 
le cœur de faire son plus grand effort, voilà l'idéal 
vers lequel se dirige Sydney Smith. Pour ce 
prêtre, la vie n'est pas un exil où nous préparons 
notre place au royaume du ciel ; elle n'est pas une 
illusion changeante derrière laquelle nous pou- 
vons pénétrer par la méditation. Cette verte terre 
anglaise, couverte de pâturages, de blé et de bette- 
raves, peuplée de laboureurs, de fermiers, de squires, 
de recteurs, ces vastes villes fumeuses où se tissent 
le coton et la laine, où se brasse la bière, où se 
forgent le fer et l'acier, toutes ces foules lancées en 
avant par l'aiguillon de la vie, par la soif de l'or et 
du bonheur, tout ce monde bruyant, toute cette vie 
bruissante sont des réalités, les seules qui doivent 
nous intéresser, les seules que nous puissions con- 
naître. Sydney Smith veut voir la population tripler, 
les colonies se remplir, les grands navires affluer 
dans les ports, là fumée monter des cheminées 
d'usine, le thé, le pain, la viande, le sucre diminuer 
de prix, les ouvriers apprendre à lire et déserter le 
cabaret, l'Irlande se guérir, partout l'homme deve- 
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nir plus riche et plus heureux, produire plus avec 
un travail moindre. Il croit au progrès, et, comme 
Macaulay, s'émerveille des conquêtes de la civili- 
sation moderne. Quelque temps avant sa mort, il 
jette les yeux autour de lui et applaudit l'œuvre de 
ses contemporains : « Dans ma jeunesse, on ne 
« connaissait pas le gaz ; j'errais à tâtons par les rues 
« de Londres. On mettait neuf heures pour aller de 
« Taunton à Bath ; aujourd'hui, on en met six pour 
« aller de Taunton à Londres. Je dépensais quatre 
« cents francs par an en raccommodages de ressorts 
« de voiture : à présent, je glisse sans bruit et sans 
« risques sur le pavé de bois. Sous la protection de 
« la police, je puis traverser Londres en toute sûreté, 
a Je n'avais pas de parapluie ; impossible de fixer mes 
« culottes : on ne connaissait pas les bretelles. Si 
« j'avais la goutte, il n'y avait pas de colchique ; pas 
« de quinine contre la fièvre. Au lieu de clubs élé- 
« gants, des cafés immondes. La dîme en espèces 
« soulevait des querelles sans fin. Avant la réforme, 
« la corruption du Parlement était infâme ; on ne 
« connaissait point de banque où les petites gens 
« pussent déposer leurs économies. La loi des pauvres 
« rongeait le pays, et pourtant, en dépit de toutes ces 
« privations, je vivais tranquillement, si bien qu'au- 
a jourd'hui, j'ai honte de m'être plaint si peu *.» 

i. " The good of ancient times let others state, I think it 
lucky I was born so late." 
Mr. Editor, 
It is of some importance at what period a man is born. 
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Banques et bretelles, médicaments et réforme par- 
lementaire ont pour effet commun de rendre la vie 

A young man, alive at this period, hardly knows to what 
improvements of human life he has been introduced ; and I 
would bring before his notice the following eighteen changes 
which hâve taken place in England since I first began to 
breathe in it the breath of life — a period amounting now to 
nearly seventy-three years. 

Gas was unknown : I groped about the streets of London in 
ail but the utter darkness of a twinkling oil lamp, under the 
protection of watchmen in their grand climacteric, and expo- 
sed to every species of déprédation and insuit. 

I hâve been nine hours in sailing from Dover to Calais 
before the invention of steam. It took me nine hours to go 
frorn Taunton to Bath before the invention of railroads, and 
I now go in six hours from/Taunton to Loridon ! In going from 
Taunton toBath, I suffered between 10,000 and 1 2,000 severe 
contusions, before stone-breaking Macadam was born. 

I paid £ i5 in a single year for repairs of carriage-springs 
on the pavement of London ; and I now glide without noise 
or fracture, on wooden pavements. 

I can walk, by the assistance of the police, from one end ot 
London to the other, without molestation ; or, if tired, get into 
a cheap and active cab, instead of those cottages on wheels, 
which the hackney coaches were at the beginning of my life. 

I had no umbrella! They were little used, and very dear. 
There were no waterproof hats, and my hat has often been 
reduced by rains into its primitive pulp. 

I could not keep my smallclothes in their proper place, for 
braces were unknown. If I had the goût, there was no colchi- 
cum. If I was bilious, there was no calomel. If I was attacked 
by ague, there was no quinine. There were filthy coffee- 
houses instead of élégant clubs. Game could not be bought. 
Quarrels about uncommuted tithes were endless. The corrup- 
tion of Parliament, before Reform, infamous. There were no 
banks to receive the savings of the poor. The Poor Laws were 
gradually sapping the vitals of the country; and whatever 
miseries I suffered, I had no post to whisk my complaints for 
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plus agréable et plus facile. Point de petit détail 

matériel auquel ne s'intéresse Sydney Smith. — 

« Le bien-être et le bonheur domestiques lui sem- 

« blaient la grammaire de la vie, et, si simple que fût 

« sa maison, on s'y sentait parfaitement bien. Il avait 

« des théories sur la façon dont une chambre doit être 

a meublée pour être gaie et inventait un système de 

« soufflerie spécial pour aviver l'éclat joyeux de la 

« flamme dans la cheminée 1 . » En philosophie, par 

« principe, il professe la doctrine utilitaire. « La 

« bonté, dit-il, a pour origine, l'intérêt que nous 

« avons à nous concilier nos semblables 2 . Il est inu- 

« tile, pour l'expliquer, d'avoir recours à un principe 

a de bonté innée à la nature humaine. » — Il raille les 

philosophes qui, oubliant que l'homme a un corps, 

qu'il faut avant tout qu'il mange et qu'il boive, veulent 

a single penny to the remotest corners of the empire ; and 
yet, in spite of ail thèse privations, I lived on quietly, and am 
now ashamed that I was not more discontented and utterly 
surprised that ail thèse changes and inventions did not occur 
two centuries ago. 

Z. — (Sydney Smith.) 
P.-S. I forget to add, that as the basket of stage coaches, in 
which luggage was then carried, had no springs, your clothes 
were rubbed ail to pièces; and that even in the best society 
one third of the gentlemen was always drunk. (Écrit vers 
1844. — Voilà la conception du bonheur que dénonce Carlyle 
dans son Chartism, son Past and Présent, ses Latter-day Pam- 
phlets, et Ruskin dans ses Modem Painters, — (le premier au 
nom de la Morale et le second au nom de l'Art.) 

1. Memoir. 

2. La petite étude intitulée BenevoUnce, qui se trouve dans 
le Memoir, prouve qu'il est utilitaire non seulement d'instinct, 
mais consciemment, par théorie et système. (Memoir, ch. vi.) 
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le conduire uniquement par des impératifs catégo- 
riques venus du haut des cieux ou par des principes 
déduits de la contemplation de l'univers. « Pour- 
« quoi dire aux hommes que la richesse est un bien 
a méprisable? L'ascète, le moine, le stoïcien retirés 
« du monde, peuvent le croire, mais pour l'homme 
« sain et actif, chez qui la nature humaine n'est pas 
« mutilée ou atrophiée, le désir de la richesse est un 
« moteur de grande valeur, qui peut produire des 
« œuvres utiles à la communauté. » — Pourquoi le 
moraliste ne tiendrait-il pas compte d'une tendance 
d'où procède presque toute l'activité humaine ? — 
« Quelle folie, dit Smith, qui pense à sa propre 
« lutte contre la pauvreté, quelle folie de répéter que 
« l'argent est méprisable ! chaque guinée * gagnée m'a 
« rendu plus heureux. » En effet, l'argent peut pro- 
curer le bonheur tel que le conçoit Sydney Smith, 
je veux dire une maison commode, des fleurs, des 
livres, la vie à Londres, des enfants gais et bien 
portants, des dîners intimes où la verve s'allume à 
causer avec lord Holland, Horner et Mackintosh. 
C'est à des félicités de ce genre que presque tous les 
hommes « donnent la chasse. » — « Reconnaissez-le 
« et ne professez pas une fausse morale. Qu'il est 
« absurde de dire à une jeune fille que la beauté est 
« sans valeur, que la toilette est inutile ! Si, la beauté a 
« une valeur. Tout le bonheur de sa vie peut dépendre 
a d'une robe neuve ou d'un bonnet bien tournés, et, 

1. Every guinea gained has made me a happier man. 
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« pour peu qu'elle ait un grain de bon sens dans la 
« tête, elle saura bien le découvrir. » 

Aux heures graves où Sydney Smith est l'homme 
de Dieu, devant ses paroissiens, quand il com- 
mente en chaire la parole évangélique, sa parole est 
aussi simple ; il fait le même appel au bon sens, aux 
sentiments moyens, et ses sermons restent dans la 
tradition du xvin 6 siècle : 

« Si vous vous mettez à voler, dit-il aux campa- 
« gnards, vous y prendrez goût insensiblement et 
« vous deviendrez des voleurs de profession ; alors on 
« vous pendra, ou bien on vous déportera à Botany- 
« Bay, et, croyez-le, ce n'est pas une plaisanterie que 
« la déportation. Debout à cinq heures du matin, 
« vêtu d'une veste bleue et jaune, enchaîné à un coin- 
ce pagnon comme un chien à un chien, un gardien 
a planté près de vous avec un grand bâton, de la 
« bouillie claire pour déjeuner, pour dîner, du pain 
« trempé dans de l'eau, des haricots bouillis pour 
« souper, de la paille pour coucher, et cela durant 
« trente ans, au bout desquels on vous pendra par 
« ordre du gouverneur, sans juge et sans jury : tout 
« cela est extrêmement désagréable, et vous feriez 
« sagement de prendre la résolution de ne plus 
« mettre la main sur ce qui ne vous appartient pas.... 

a Non, ma chère petite Nanny, ne crois pas un mot 
« de ce qu'il te dit. Tu as une réponse bien simple : 
« u Quand on m'aura passé l'anneau à l'église; quand 

1. Voyez pour toute la morale de Sydney Smith ses Hints 
onfemale éducation. {Mem. y ch. xii.) 
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« le pasteur aura lu le service, alors j'écouterai vos 
« bêtises et pas avant. " — Est-ce que je ne suis pas 
« juge de paix, est-ce qu'on ne m'a pas amené cin- 
« quante sottes qui m'ont toutes conté la même his- 
« toire? <c — Pardon, Votre Honneur, mais c'est un 
« homme sans parole ; il m'a promis cent fois le 
« mariage ! " Tout le châtiment que l'on puisse 
« infliger au misérable, c'est de lui faire payer une 
« demi-couronne par semaine, et vous, on vous en- 
« voie au refuge des pauvres, et vous voilà déshono- 
« rées. Est-ce qu'il n'y aura pas moyen de vous faire 
« peur par un exemple? Rappelez-vous Mary Willett, 
« il y a trois mois, la meilleure fille et la plus belle 
« du village ; aujourd'hui une traîneuse, une souillon 
« du workhouse! Comment pouvez-vous être assez 
« bêtes pour sacrifier votre bon renom aux flatteries 
« stupides d'un garçon de ferme? La soirée est 
« douce, les oiseaux chantent, les fleurs sont épa- 
« nouies ; est-ce une raison pour oublier la parole 
a de Dieu, le bonheur de vos parents, votre répu- 
« tation ? Un charpentier dissolu, un horloger dé* 
« bauché peuvent encore gagner leur vie par leur 
« adressée Mais une femme perdue, comment peut-elle 
« gagner son pain ? Qui voudrait la recevoir ? » 

Voilà la chasteté installée sur un fondement 
visible et solide. Ainsi présentée, elle devient dési- 
rable, parce que le pain est désirable. Selon Sydney 
Smith, il n'y a pas d'autre façon d'enrayer Tappétit 
qui nous précipite vers la jouissance immédiate. 
L'idée vive d'une souffrance future peut seule empê* 
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cher Tidée d'un bonheur de passer tout de suite à 
l'acte, et, pour mener l'homme, il faut user du dou- 
loureux éperon inventé par la nature et qui le fait 
tressaillir tout entier. 



II 



Vers quelle fin faut-il le conduire en le frappant de 
cet éperon? Vers le travail, répond Sydney Smith, 
vers le travail utile à l'espèce et à la société. Car, 
pour lui, la morale ne s'est pas détachée de sa 
souche primitive. Elle reste une nécessité sociale, 
une condition d'existence de la communauté, un 
code de règles propres à guider l'homme au milieu 
de ses semblables et à le soutenir à travers les 
dégoûts et les fatigues qui découragent son effort. 
Notre premier devoir est de jeter un regard clair et 
droit sur les vulgarités et les misères du monde de 
tous les jours. Loin de nous le rêve qui énerve et 
rend plus douloureux les chocs de la réalité solide ! 
— qui nous jette hors du monde et nous retire notre 
prise sur le monde ! Apprenons à nous endurcir, à ne 
pas saigner au moindre heurt. « Dans ce dur et rude 
« monde de travail journalier, le but de l'éducation 
« ne devrait pas être d'exciter et d'affiner la sensibi- 
« lité délicate des jeunes gens, mais de l'endormir, 
« de l'émousser, en ne gardant que les sentiments 
« chauds et généreux qui donnent force et courage 
« pour accomplir les grands devoirs de la vie. » Au 
nom de la morale pratique et de la raison rassise 
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du xviii* siècle, Sydney Smith combat la jeune 
littérature romantique dont l'âme anxieuse, assoif- 
fée de nature et de liberté dénonçait toutes les 
contraintes, les justes contraintes nécessaires à tout 
groupement social, comme les hypocrites contraintes 
nécessaires à la suprématie d'une certaine classe *. 
Révoltes de l'individu contre l'univers et contre 
les hommes, cris de l'âme, aspirations vagues, 
désir de l'au-delà, mélancolies métaphysiques, il ne 
se lasse point de les railler et de dénoncer tout ce 
qui fait le fond de la nouvelle Poésie et du nou- 
veau Roman. « La lecture de Delphine peut trou- 
« bler le sens juste et profond du devoir. Le respect 
« que nous devons à la sainteté du mariage, aux 
« innombrables règles nécessaires au bonheur de 
« notre espèce, peut s'aôaiblir devant cette subtile 
« confusion du bien et du mal. Il y a dans ce roman 
« une affectation de sympathie pour les maux que 
« s'attire l'individu en s'acquittant exactement des 
« devoirs que lui impose la société, un dangereux 
« besoin d'excuser les infractions particulières à la 
« règle. Madame de Staël n'est pas la seule à montrer 
« ces tendances : une sensiblerie tout arcadienne est 
« aujourd'hui plus de mode que la gravité Spartiate, 
« et l'on oublie le bonheur général, l'ordre admirable 
« qu'établit dans la société une discipline inflexible, 
« pour s'apitoyer sur l'individu intéressant et mal- 
« heureux. Il faut choisir et prendre parti, soit 

i. <c Another absurdity is that contempt of rule and order 
is the proof of a great mind. » (Article on Delphine,) 
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« pour la règle, soit pour l'exception. A ce compte, 
« tout bandit qui braque son pistolet à la portière 
« d'une calèche, est victime d'infortunes imprévues; 
« toute matrone de mœurs faciles qui tombe sur le 
« cœur de son « Greville » a été jetée par un père 
« avare et insensible dans les bras d'un vieillard 
« qu'elle déteste. Les passions doivent être non pas 
« accélérées y mais retardées. «Voilà pour les romans 
immoraux. Les romans trop moraux ne sont pas 
meilleurs : leurs héros trop parfaits font oublier l'hu- 
manité moyenne où le bien ne se réalise que péni- 
blement, à travers un chaos de sottises, de préjugés 
et de vanités. « Voici un livre malheureux : des 
<t sentiments fins et subtils, raffinés et subtilisés 
« jusqu'à ce qu'on ne les voie plus; un roman qui va 
« faire rêvasser les jeunes filles à ce qui n'est pas, à un 
« monsieur idéal qui déborde de sentiment, et qui 
« n'a qu'un défaut, c'est d'habiter dans la lune. » Ne 
concevons pas un monde trop beau pour que celui* 
d ne nous paraisse pas trop laid ; la morale exaltée 
est une morale triste : elle éloigne de l'action régu- 
lière et aboutit à la mélancolie puritaine des mé- 
thodistes, comme la morale philosophique, qui se 
déduit logiquement d'un principe général, aboutit 
aux paradoxes d'un Godwin et aux incartades d'un 
Shelley. La morale est avant tout affaire d'expé- 
rience et d'hérédité. Acceptons celle que nous tenons 
de nos ancêtres. Elle s'est formée toute seiile : 
c'est qu'elle répond aux besoins profonds de notre 
race et de notre société. « Ne cherchons pas à frayer 



LES IDÉES DE SYDNEY SMITH. I77 

« de nouveaux sentiers ; tenons-nous dans la grande 
« route battue par la foule 1 . Une morale et une 
« éducation brevetées réussissent rarement. » Avant 
tout, ayons confiance en notre bon sens, restons 
calmes et lucides d'esprit. — Voilà ses maximes favo- 
rites, celles qu'il se répète à lui-même quand il fait à 
la raison le sacrifice d'échanger sa vie active et so- 
ciable de Londres pour la solitude dans les glèbes 
du Yorkshire. Arrivé à Foston, comment se con- 
sole-t-il ? Comment surmonte-t-il les regrets et la 
nostalgie? En regardant clairement devant lui et en 
se disant tout d'abord qu'il est à Foston pour toute 
sa vie. « Quand j'affirme que je passerai toute ma 
a vie à Foston, écrit-il à John Allen ', ce n'est pas 
« que je prenne ma situation au tragique, que je doute 
a de l'affection de mes amis ; mais l'aide qu'ils pour- 
« raient mè donner dépend de circonstances sur 
« lesquelles ce serait folie que de fonder un calcul, 
a Les coups heureux de la fortune sont comme les 
a lots gagnants d'une loterie : on ne peut pas les faire 
« entrer ei* ligne de compte dans l'estime de son 
« revenu. Libre à moi de donner carrière à mon ima- 
« gination, mais quand, sérieusement, je pense à 
« l'avenir, je dois me considérer comme recteur de 
« Foston à perpétuité. » Un raisonnement comme 
celui-ci bien entré dans sa tête, un homme ne vit 
plus dans le tressaillement de l'attente ; il redevient 

1 . Keep in the grand and common road of life ; patent édu- 
cation and habits seldom succeed. [Ment., x.) 

2. Jan. 24, 1S11. 

12 
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capable de travail régulier et suivi, de se donner tout 
entier à ses sermons, à ses paroissiens, à ses devoirs 
de magistrat et de patriarche du village. Surtout il 
ne se complaît plus dans sa mélancolie ; il fait effort 
pour s'en guérir, comme d'une maladie qui diminue 
sa force active. Ne cédez pas à la mélancolie, répète 
sans cesse Sydney Smith, le grand remède contre la 
tristesse, c'est de borner notre regard, de vivre sim- 
plement, humblement, dans un petit groupe, dans un 
petit coîn, les yeux fixés sur la besogne présente 1 . 
« Etes-vous heureux en ce moment, pensez-vous que 
« vous le serez encore ce soir, ou toute la semaine, 
« ou tout le mois, ou toute Tannée? Alors, pourquoi 
« empoisonner votre bonheur présent par la médita- 
« tion d'infortunes futures, qui ne sont pas certaines ? 
« Vous dites : j'ai beaucoup d'enfants qui grandissent 
« à mesure que diminue mon revenu. Très bien! 
« mais vous n'êtes pas encore endetté. Votre fils aîné 
« n'a que sept ans. Ce n'est que dans deux ou 
« trois ans qu'il va falloir augmenter votre dépense. 
« Attendez jusque-là pour vous plaindre ; il peut 
« arriver beaucoup de choses dans l'intervalle ; dans 
« tous les cas, jouissez au moins des deux ou trois 
« années de tranquillité que vous avez devant vous. 
« L'habitude de borner notre regard s'acquiert, et 
« l'on y gagne une grande source de bonheur. » 
Nous voilà bien loin des remèdes par lesquels les 

1. We know nothing of to morrow, dit-il aussi, our great 
business is to be good and happy to day. 

2. Memoir. Ch. vi. Fragment intitulé Macaulay. 
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philosophes ont combattu la souffrance, de la con- 
templation qui, montrant à l'homme le flux sans fin 
des apparences, le conduit à la sérénité bouddhiste 
ou à l'ataraxie stoïcienne. Si simples que soient ces 
préceptes de Sydney Smith, ils lui semblent encore 
abstraits; à côté des remèdes moraux, il a de petits 
antidotes positifs et pratiques. « J'ai un jour donné 
« à une dame vingt-deux recettes contre la mélan- 
« colie, Tune était d'avoir toujours un bon feu dans 
« sa cheminée, une autre de tenir une boîte de pru- 
a neaux à portée de sa main. Egayez vos chambres, 
« décorez-les de papiers clairs, couvrez vos murs de 
« tableaux et de gravures, votre cheminée de porce- 
« laines, votre fable de livres et de brochures, ayez 
« toujours une bouilloire chantonnant sur les che- 
« nets 1 ». — a Plus je vais, plus je me persuade 
« que l'apothicaire est plus utile à l'humanité que 
« Sénèque, que la moitié de la douleur dans le monde 
« vient des petits arrêts de la digestion, d'intestins 
« tourmentés et de pylores malades 8 . Mon ami soupe 
« tard, il prend un potage épicé, du homard, de la 
« tarte, et noie de vin toutes ces succulences. Le len- 
« demain, je vais le voir; il s'apprête à vendre sa 
« maison de Londres et à se retirer à la campagne ; 
« il est inquiet de la santé de sa fille aînée; ses 
« charges s'alourdissent; il n'y a que la retraite qui 
« puisse le sauver de la ruine. Tous chagrins qui 
« viennent du homard. Que la nature irritée ait le 

1. Mem.y ch. x. 

2. Of the body. (Ment.,, ch. vi.) 
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« temps de venir à bout de la masse fibreuse, et 
a voilà la fille rétablie, les finances prospères et les 
« projets rustiques en déroute. » — Excellents pré- 
ceptes pour les solides bourgeois qui ne souffrent que 
d'accidents précis 1 . Reste à savoir si les aliments 
légers , un bon feu dans la cheminée, du papier à 
belles fleurs sur les murailles eussent suffi à guérir 
les premières langueurs de cette maladie du siècle 
qui couvait dans le sang de tant de jeunes gens, et 
dont un Shelley et un Byron n'étaient que les plus 
illustres victimes. 

Sydney Smith ignorait la maladie du siècle, mais 
il sentait vaguement que la tristesse s'appesantissait 
sur le monde. Certainement, vingt ans auparavant, 
un recteur de campagne, moraliste, écrivant dans 
le Gentleman* s magasine, ne se serait pas tant préoc- 
cupé de la mélancolie. Sydney Smith ne se lasse pas 
de nous offrir de braves et rudes remèdes, comme 
un apothicaire d'autrefois qui voudrait guérir nos 
subtiles névroses par de bonnes doses de méde- 
cine Leroy. « Surtout, répète-t-il, soyez énergique, 
a Un agent de change, un fermier, n'ont pas le 
« temps de se laisser aller à des abattements imagi- 
« naires. Il vous faut des occupations et des occu- 
« pations forcées : il est très difficile de s'en faire 
« d'aussi absorbantes que celles qu'impose une né- 
« cessité. Une profession n'est souvent qu'une demi- 

i . De môme T. Arnold disait : « Si un clergyman a des 
doutes, il faut qu'il déjeune solidement le matin, et qu'il fasse 
une promenade de cinq milles. » 
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« profession ; trop souvent elle laisse l'esprit dans 
« un état de vide ; faisons tous nos efforts pour nous 
« pénétrer de l'importance de la nôtre. Il peut sem- 
« bler absurde qu'un gentleman qui ne vit pas des 
« profits de sa ferme, se lève à six heures du matin 
« pour surveiller ses laboureurs. C'est son ardeur 
« même qui le rend heureux. » 

Par toute sa morale, Sydney Smith s'oppose aux 
romantiques. Rêvons dans notre solitude, disent 
les grands tourmentés, les grands rôdeurs qui pro- 
mènent leur angoisse et leur orgueil à travers l'indiffé- 
rence des mers et des forêts. Agissez avec vos sem- 
blables, dit Sydney Smith, étayez votre vie sur des 
amitiés : aimer et être aimé c'est le plus grand bon- 
heur de l'existence. L'homme défaille s'il n'est sou- 
tenu par la société dans laquelle il s'enchâsse : il 
n'a pas sa fin en lui-même mais dans le groupe 
dont il est un élément. Seul, détaché de ce groupe, 
il n'a plus de raison d'être ; il se sent inutile, toute 
action lui devient odieuse, il entre dans la rêverie mé- 
taphysique qui, logiquement, va l'acculer au suicide. 

A 

Etre sain, être heureux, être actif, accomplir jus- 
qu'au bout la tâche assignée dans l'œuvre totale, 
vivre dans l'humanité, vivre pour elle, mourir avec 
la conscience d'avoir donné tout son effort, voilà 
toute la morale de Sydney Smith. Elle est intéres- 
sante parce qu'elle est foncièrement anglaise. Tous 
les grands prédicateurs laïques qui, pendant le 
xix e siècle, parleront à la foule vont prêcher l'action, 
le travail en commun et en vue du progrès social. 
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Ce que dit Sydney Smith en termes populaires, avec 
des images simples, Macaulay 1 , Arnold, Carlyle, 
Kingsley, Ruskin le répéteront en style éloquent, 
sérieux, philosophique, coloré et poétique. Du code 
de Sydney Smith ils ne retireront qu'un article : 
Tordre d'être heureux; ils n'auront pas la jovialité 
aisée 2 par laquelle son époque continue l'époque 
précédente 3 . A mesure que le xix e siècle avance, au 
grand étonnement des fondateurs de la Revue 
d'Edimbourg, les hommes se sentent plus étreints par 
le mystère métaphysique, plus entourés de ténèbres ; 
ils prennent le monde au tragique ; leur morale se 
fait passionnément sérieuse. Mais en Angleterre, 
elle reste une morale d'action. Ceignez vos reins et 
mettez-vous à l'œuvre, disait impérieusement Car- 
lyle, l'œil douloureux, les traits tendus par la volonté 
obstinée et morne ; car les ténèbres approchent 
où l'homme ne pourra plus travailler. Agissez, disait 
Sydney Smith en souriant, d'abord pour trouver le 
contentement de l'âme et puis pour vous enrichir 
en enrichissant l'humanité. Les raisons sont diffé- 
rentes, mais le commandement reste le même, et tous 
le mettent en pratique, depuis l'écolier qui entraîne 
ses muscles sur la pelouse et sur la rivière, jus- 
qu'aux colonisateurs et aux missionnaires qui vont 

i. Article sur Bacon. 

2. Macaulay qui n'a pas Vearnestness religieuse des autres, 
ressemble beaucoup à Sydney Smith. C'en est une seconde 
édition plus savante et littéraire. 

3. Le type idéal de S. Smith et de Miss Austen est le môme 
que celui de Hume. Treatise of Human Nature, Vol II, BooklII. 
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répandre en Australie, à Ceylan, dans l'Inde, la mo- 
rale et la civilisation anglaise, jusqu'aux enthou- 
siastes religieux dont la ferveur pratique s'attaque 
au vice, à la misère et à la souffrance, jusqu'aux 
philanthropes, jusqu'aux John Bright, jusqu'aux 
Shaftesbury, jusqu'aux Gladstone, jusqu'aux coura- 
geux champions dont la vie n'est qu'un combat pour 
la bonne cause du droit et de l'humanité. Si l'on 
pèse ce qu'a fait l'Angleterre au xix? siècle, on recon- 
naît que le plus clair de son œuvre provient d'une 
idée directrice analogue à celle qui mène Sydney 
Smith. Elle a plus que doublé sa population et dé- 
cuplé sa richesse. Londres, Birmingham, Sheffield, 
Leeds, Manchester, ont grandi démesurément, se 
sont étalées sous un voile impénétrable de fumée 
roussâtre. On les a vues s'emplir d'un peuple im- 
mense d'ouvriers et de commis qui, infatigablement 
courbés sur le travail, approvisionnent l'humanité de 
coton, de draps, d'aciers, de bateaux. En houille, en 
fers, en machines, la production de l'Angleterre a 
égalé ou surpassé celle du reste du globe. Aujour- 
d'hui, après le développement des industries fran- 
çaise, belge et allemande, elle s'étonne et s'irrite de 
sentir enfin la concurrence du continent 1 . Pendant 
quelque temps, elle a été l'atelier du monde. Autre- 
fois, on a vu telle nation ou telle race se faire une 
spécialité de la science et de l'art, telle autre de la 
religion, telle autre du rêve métaphysique : il semble 

i. H. Ward. Reign of Qtteen Victoria. — Préface. 
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qu'au xix* siècle, vaincre le monde des choses brutes, 
asservir la matière aux besoins de l'homme, ce soit 
là la fonction propre de PAngleterre. D'autre part, 
elle a amélioré ses mœurs ; le type déjà très beau du 
gentleman s'est affiné; la corruption politique a dimi- 
nué; on s'est ému des souffrances de l'Irlande; des 
ligues se sont formées par tout le pays pour réformer 
les mœurs ; les églises anglicanes se sont emplies 
et les chapelles dissidentes se sont multipliées 1 . 
Bref, l'individu. est devenu plus actif, plus riche, 
plus instruit, plus libre, plus soucieux de justice et de 
religion. — Autant de progrès vers l'idéal conçu par 
Sydney Smith, autant de pas dans le sens de cette mo- 
rale qu'il exposait en petites images coloriées à l'usage 
de la foule — morale un peu lourde, singulièrement 
écourtée semble-t-il aux idéalistes, singulièrement 
bourgeoise, disent les romantiques qui refusent d'ac- 
cepter les conventions —singulièrement forte et saine, 
parce qu'elle accepte les conventions ou plutôt parce 
que, naïvement, elle s'y adapte sans les apercevoir. 

III 

Ce n'est pas assez d'être mû par un instinct social. 
Un instinct est dépourvu d'autorité : il est désa- 
gréable, mais il est permis de l'enfreindre. Aussitôt 
qu'il est reconnu comme instinct, il perd son effica- 
cité. De là le besoin de l'asseoir sur un fondement 

1 . Sur tout ce progrès, voyez Ward. The Reign of Queen 
Victoria. 
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inébranlable, d'en faire une loi primitive et éternelle 
en le rattachant à la racine même de toutes choses. 
De lui-même, par nature, un esprit de l'espèce 
de Sydney Smith est monothéiste. C'est à cette con- 
ception du divin qu'aboutissent les hommes à per- 
sonnalité fortement construite, simple et stable, 
assise sur des sentiments permanents, à volonté co- 
hérente et régulière. Celui chez qui le moi est fort, 
conçoit aisément le fond de l'univers comme un 
moi tout-puissant 1 . En Angleterre, les hommes ainsi 
constitués ont toujours été très nombreux. A ne re- 
garder que la littérature, chez les Milton, les Addison, 
les Hobbes, les Johnsons, les Wordsworth, les 
Byron, les Macaulay, les Ruskin, on reconnaît un 
axe précis qui maintient l'homme à travers toute la 
vie dans la même attitude et l'empêche de se laisser 
déformer par la pression des choses environnantes. 
Est-ce pour cela que les idées panthéistes sont si 
rares en Angleterre et que le monothéisme hébraïque 
s'y est installé avec tant de succès? A l'origine 
et au fond des choses, une personne omnipotente, 
raisonnable, morale, impérieuse, de contours pré- 
cis, voilà une conception si fortement enracinée 
en Angleterre qu'elle subsiste chez les Anglais 
qui renoncent aux christianisme : comme Robert 

i. La môme remarque s'applique aux races. M. Renan a 
montré la liaison qui existe entre la psychologie des races 
sémites et leur monothéisme. On a remarqué la môme liaison 
entre la psychologie de la race brahmanique manifestée par 
les poèmes védiques et les épopées, et le panthéisme hindou. 
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Elsmere, presque tous leurs libres penseurs restent 
déistes 1 . 

Chez Sydney Smith, par-dessus ce monothéisme 
instinctif, le christianisme est établi à demeure. Dans 
une âme aussi solidement assise, de forme aussi 
durable, ce que l'éducation a enraciné ne se déracine 
pas ; une fois intégré, un groupe d'idées et de senti- 
ments ne se défait plus ; la trame intime de Pêtre reste 
la même pendant toute la vie : en arracher une fibre, 
c'est mutiler l'être profondément et le laisser saignant 
et frémissant à jamais 2 . Et puis, l'instrument logique 
qui chez d'autres a taillé dans le vif et achevé la 
douloureuse opération, n'a pas de prise sur Smith. 
Toutes les fois que la logique ou la philosophie lui 
semblent contredire le bon sens, c'est-à-dire ses con- 
ceptions habituelles, les idées courantes, la tradi- 
tion, il conclut que la logique et la philosophie se 
trompent. En religion comme en morale, il marche 
dans « la grande route battue » où ont passé les 
ancêtres. Il croit donc avec ferveur, au point de 
devenir, lui, champion de la tolérance, intolérant 
pour l'infidèle. Il veut que toutes les sectes chré- 
tiennes soient protégées et respectées, mais l'athée 

i. Voir à Londres les diverses églises déistes, unitariennes, 
progressistes, etc. 

2. Voir dans le Robert Elsmere de M. Hrs Ward l'histoire 
d'une blessure de ce genre dans une âme anglaise et chré- 
tienne, et le travail spontané de réparation par lequel se 
reforme aussitôt en elle le même christianisme que les boule- 
versements dans la conception du dogme n'ont pu détruire 
jusqu'aux racines. 
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lui semble un fou dangereux, un monstre à qui ne 
s'applique pas la loi commune. C'est pourquoi, il 
« aimerait mieux voir ses enfants morts qu'incré- 
dules ». Un article- sceptique s'étant glissé dans la 
Revue d'Edimbourg^ il écrit à Jeffrey : « Avez-vous 
« l'intention d'interdire à la Revue les idées irréli- 
« gieuses? Sinon, je suis absolument décidé à cesser 
« d'y écrire ». Un libraire lui ayant envoyé le livre 
d'un libre penseur : « Ce doit être par mégarde », 
répond Sydney Smith, « que vous m'avez adressé un 
« ouvrage qui ne peut être lu par un prêtre de l'Eglise 
« d'Angleterre. Je hais l'insolence, le besoin de per- 
a sécution, l'intolérance que l'on déguise sous le nom 
« de religion, mais j'ai horreur de l'impiété, et la vue 
« de l'infidèle excite tous mes soupçons et toutes mes 
« craintes ». En effet, dans ce pays qui a produit les 
maîtres sceptiques du xvin siècle, à l'époque où écrit 
Smith, l'infidèle est devenu un être extraordinaire et 
rare 1 , anormal, blessant pour toutes les habitudes 
d'esprit. Depuis la prédication de Wesley, surtout 
depuis le choc causé par les premiers excès de la 
révolution française, la dogmatique et tranchante né- 
gation d'un Hobbes et d'un Bolingbroke, le scepti- 
cisme analytique d'un Hume ne pourraient plus 
parler tout haut. Impossible à Sydney Smith de con- 
naître les arguments de l'infidèle et, par sympathie 

1. Burke ledit : « Who born within the last forty years has 
read a word of Collins, of Toland and Tindal, and that 
whole race who called themselves free thinkers. » (Burke, 
Réfactions on the French Révolution.) 
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imaginative, de comprendre son état d'esprit : impos- 
sible donc de l'excuser. En second lieu, l'athée est 
malfaisant à la société, car, en s'attaquant à la reli- 
gion, il détend l'un des plus puissants ressorts de 
l'action humaine. A la place des promesses qui 
donnent un sens à la vie, il met le vide qui fait 
paraître l'action vaine. A la place de l'espoir qui fait 
l'âme tranquille et joyeuse, par suite vaillante et 
capable d'efforts, il met la tristesse, le découragement, 
par suite, l'inertie, par suite arrête le progrès social 
et travaille à rebours de Sydney Smith. 



IV 



Car, selon Sydney Smith, au lieu de nous retirer 
de ce monde, la religion est faite pour nous y 
attacher solidement, pour enfoncer et serrer les 
racines que nous y avons jetées. Au lieu d'être une 
liqueur qui exalte et stupéfie l'homme, elle devient 
un cordial généreux qui double sa puissance d'ac- 
tion *, lui met la confiance au cœur et lui donne la 
volonté d'accomplir les grands devoirs de la vie. 
Avant tout, elle est optimiste : « J'aime, disait-il, 
« qu'un homme soit joyeux de sa religion 2 . » — « La 
« religion de mon père, écrit sa fille, reflétait beau- 
« coup de son caractère : elle n'a rien d'intolérant, 

i. I always avoided spéculative and preached practical 
religion. 

2. «I like aman to enjoy his religion. » La phrase anglaise a 
une saveur et un élan de vie intraduisibles. 
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« de rebutant ou de mélancolique. Il inspire l'amour 
« de Dieu, en peignant un monde où la vue, le 
« goût, l'odorat, le sentiment, sont satisfaits à tout 
« moment, en décrivant cette âme humaine si riche 
« en fantaisie, en imagination, en esprit, en élo- 
« quence, en mille qualités inutiles à l'existence 
« froide et nue qui aurait pu être son lot, et qui lui 
« ont été prodiguées avec une variété, une profu- 
« sion qui dépassent notre intelligence et témoignent 
« de l'amour infini du Créateur qui a placé tant de 
« joies à la portée de ses créatures. » Non, la vie 
n'est point une méditation de la mort ; le soleil est 
trop brillant, le vent sous lequel chatoient les herbes 
ondoyantes, trop chargé de parfum, trop pénétrant 
et trop frais ; trop enivrante et trop riche la rouge 
ondée de sang qui afflue dans nos artères ! Il est trop 
bon de respirer et de déployer nos muscles, de nous 
mêler aux foules actives, de nous jeter dans ce monde 
varié où circule une inépuisable sève, où tout tres- 
saille, se meut» fait effort pour croître et s'achever 
dans la lumière. Chantons notre hymne de grati- 
tude avec une allégresse et une opulence de poète ! 
« La lumière est bonne, a dit TEcclésiaste ; il est doux 
« à l'œil de contempler le soleil, de regarder cette 
« flamme errante qui, après avoir achevé son voyage 
« au-dessus des peuples revient dans le ciel oriental, 
a de voir les montagnes peintes de lumière, la splen- 
« deur mouvante de la mer, la terre s'éveiller de son 
« sommeil, le jour couler sur les flancs des collines 
a et pénétrer dans leurs vallées secrètes ; le petit 
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« insecte renaître à la vie, l'oiseau essayer ses ailes, 
« l'homme s'acheminer vers le labeur, toutes les créa- 
« tures se mouvoir, penser, agir, chacune suivant 
« les lois de sa nature ». — « Tournez-vous vers les 
a vallées fécondes, crie encore Sydney Smith, vers 
« les champs d'où jaillissent les moissons, vers la 
« fraîcheur et vers les fleurs de la terre, vers la diver- 
a site infinie de ses couleurs, vers la grâce, la symé- 
« trie, la beauté de tout ce qu'elle aime et ce qu'elle 
« nourrit; c'est en l'entourant de toutes ces choses 
« que le Dieu tout-puissant a fait de l'homme ce 
« qu'il est, — un être joyeux, actif, énergique, qui 
« marche debout, qui jette ses regards non seule- 
ce ment sur le ciel, mais sur la terre, amoureux de 
a l'action et du labeur ' ! » 

Que nous voilà loin du christianisme puritain 
ou monastique qui cherchait Dieu dans les gémis- 
sements , les macérations et les extases ! Chose 
admirable qu'une religion où, tour à tour, les races, 
les siècles, les individus peuvent ainsi projeter leurs 

1. Tosee thatwanderingfire after he has finished his journey 
through the nations, coming back to his eastern heavens, the 
mountains painted with light, the floating splendour of the 
sea, the earth waking from deep slumber, the day flowing 
down the sides of the hills till it reaches the secret valleys, 
the little insect recalled to life, the bird trying her wings, man 
going forth to his labour, — each created being moving, thin- 
king, acting, contriving, according to the scheme and compass 
of its nature, by force, by cunning, by reason, by necessity. Is 
it possible to joy in this animated scène, and feel no pity for 
the sons of darkness ? for the eyes that will never see light ? 
for the poor clouded in everlasting gloom ? If you ask me why 
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rêves différents! A la voir passer par ces transfigu- 
rations, tandis que les grandes lignes de son dogme ! 
restent intactes, on ose se demander si son essence 
dépend de ce dogme. On la compare à ces cristallisa- 
tions étincelantes et complexes qui se forment autour 
d'un fil que Ton a plongé dans un liquide; peu 
importe l'espèce du fil ; la forme et la structure des 
cristaux ne dépend que du milieu dans lequel on l'a 
plongé. « Quelle impiété, s'écrie Sydney Smith, que 
« de concevoir Dieu comme un bourreau qui nous 
« a créé pour nous tenter et nous torturer ensuite ! 
« Quel blasphème que de rejeter notre part de la 
a moisson terrestre que ses mains ont fait lever! 
« Honte à qui soutient que l'homme qu'il anima de 
« son souffle est pervers, corrompu de naissance! 

they are misérable and dejected, I turn you to the plentiful 
valleys; to the fields now bringing forth their increase; to the 
freshness and the flowersofthe earth; to the endless variety 
of its colours; to the grâce, the symmetry, the shape of ail it 
cherishes and ail it bears; thèse you hâve forgotten, because 
you hâve always enjoyed them : but thèse are the means by 
which God Almighty makes man what he is — cheerful, lively, 
erect, full of enterprise, mutable, glancing fïom heaven to 
earth, prone to labour and to act. Why was not the earth left 
without form and void ? Why was not darkness suffered to 
remain on the face of the deep ? Why did God place lights in 
the firmament, for days, for seasons, for signs, and for years ? 
That He might make man the happiest of created beings; 
that He might give to this, his favourite création, a wider scope, 
a more permanent duration, a richer diversity of joy. (Charity 
Sermon on behalf of the blind.) 

1. Christianity was not a dogma with S. Smith. It was a 
practical and most beneficent creed ; it was the rule of action 
of his life. 
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« Aimons et admirons l'Humanité, croyons à sa 
« bonté native, à la noblesse, à la puissance de sa 
« volonté, à la véracité de sa raison.... La variété, la 
a grandeur de ses facultés sont faites pour nous con- 
« fondre. Elle a su se frayer un chemin sur les mers, 
« compter les étoiles, donner un nom à tous les 
« mondes, à toutes les pierres, à tous les êtres ram- 
« pants que l'Eternel a créés. Nous la voyons assem- 
« blée dans les grandes cités, guidée par des lois, 
« façonnée par l'instruction, policée par les arts, 
« sanctifiée par un culte solennel. Nous comptons ses 
« âmes pieuses, ses nobles écrivains, ses grands 
« hommes d'Etat, tous ceux de ses chefs qui ont 
« pensé avec profondeur, inventé avec subtilité, agi 
« avec sagesse, et tout en elle nous fait sentir que 
« quelque chose de grand l'attend, qu'en ce moment 
« notre âme est encore dans l'enfance, qu'elle s'élan- 
« cera un jour vers une vie plus parfaite, quand ce 
« corps sera tombé en poussière. » 

Par cette vaillance et cet optimisme simple, comme 
sa morale énergique, la religion de Sydney Smith 
nous pousse vers le travail, vers le travail matériel, 
qui se prend aux réalités terrestres, au fer, au charbon, 
au coton, à la glèbe et dont l'effet est de nous enri- 
chir. Au lieu de se subtiliser et de s'évaporer, voici 
qu'à ses yeux, sous le rayonnement universel du 
divin la matière prend un relief plus solide et plus 
précis. Plus Sydney Smith croit en Dieu, plus il 
croit en la réalité de la matière, plus il s'attache à la 
matière, et se persuade que ce monde terrestre a sa 
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fin en lui-même. Un jour, raconte lady Holland, 
une pauvre femme vint le supplier de baptiser en 
toute hâte son nouveau-né qui était en train de 
mourir. Il quitta son déjeuner et partit tout courant. 
A son retour, comme on lui demandait des nou- 
velles de l'enfant : « J'ai commencé, dit-il, par lui 
« administrer une dose d'huile de ricin, ensuite, je 
« l'ai baptisé : le voilà prêt pour l'un et l'autre 
« monde. » — a Ne regardez pas la religion, répé- 
« tait-il, comme un refuge d'où l'on contemple avec 
« sérénité les souffrances et les agitations de la vie. 
« En toute difficulté, faites l'effort que l'honneur 
« commande, et alors seulement, remettez votre 
« souci aux mains de ce Dieu qui a souci de vous. » 
Cette religion pratique est une religion a ration- 
nelle* ». Pratique et rationnelle, c'étaient là pour 
Sydney Smith les termes d'éloge les plus forts : il 
les appliquait à l'anglicanisme qui, en effet, pen- 
dant le xviii 6 siècle, sous l'influence des Bentley, 
des Clarke, des Butler, des Warburton, des Law, 
s'était éloigné de la spéculation comme du mysti- 
cisme. « Mon père, dit lady Holland, ne s'est jamais 
« laissé aller au désir de percer les ténèbres qui 
« enveloppent le monde spirituel, de porter son 
« regard dans le tabernacle, dans le Saint des Saints. 
« Son intelligence claire et saine vit du premier 
« coup que Dieu a dit à l'homme : « Tu pénétreras 
« jusqu'ici et tu n'iras pas plus avant. » Embrassant 

i. Nothing foolish, nothing romantic, nothing bordering on 
ridicule or enthusiasm. Ment. 

i3 
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« la religion d'une ferme étreinte, il en fit son bâton 
« d'appui, Tétai qui le soutint d'un bout à l'autre 
« de la vie. » 

Donner à toute la société le même soutien, c'est 
le rôle du clergyman; parce qu'il lui rend ce service, 
elle lui assure une bonne maison et un revenu con- 
fortable. « Le clergé dispose de vingt-six heures par 
« an pour instruire l'humanité. Un aussi court 
« espace de temps devrait être consacré à un ensei- 
« gnement pratique, à faire comprendre la conduite 
« qu'ordonne l'esprit du christianisme, et qui, géné- 
« ralement, se confond avec celle que nous recom- 
« mande notre intérêt mondain. » Ainsi, non seule- 
ment la religion tolère que nous soyons menés par 
notre Intérêt mondain, mais elle lui donne la main 
pour nous pousser dans la même voie. Plus solen- 
nellement, avec accompagnement de musique noble 
et de beaux gestes, elle répète ce que dit la morale 
Utilitaire qui se fonde sur la recherche égoïste du 
bonheur. « Si le christianisme a pour fin notre bon- 
<< heur terrestre autant que notre bonheur futur, 
& comment les vertus qui nous procurent ce bonheur 
fc terrestre ne seraient-elles point parmi celles qu'il 
fc enseigne? Nôtre-Sauveur a-t-il défendu la jus- 
te tice, proscrit la charité, la bonté, la bonne foi? 
« Et, quand nous expliquons les raisons tirées 
« de l'Évangile qui nous poussent à la pratique 
« de ces vertus, pourquoi n'insisterions-nous pas 
« aussi sur les motifs d'ordre humain, et ne don- 
ce nerions-nous pas une base solide à ce qui est 
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« sublime en fondant la piété sur l'intérêt ? » 
Fonder la piété sur l'intérêt, voilà une conception 
très originale et très anglaise, propre à une société 
active qui croit à la réalité de ce monde, et dont tous 
les membres travaillent à se tailler une bonne place 
dans ce monde. Une forme religieuse ne peut de- 
venir nationale que si les profonds instincts natio- 
naux trouvent à s'y loger. C'est pourquoi cette 
conception se trouve au fond de l'Eglise établie 
d'Angleterre. Dans le christianisme, elle a vu ce 
qu'elle y voulait voir : Sydney Smith lui-même 
disait « que, partout où le christianisme pénètre, 
« il introduit la civilisation, et qu'après le baptême 
« les hommes deviennent meilleurs cultivateurs, 
« meilleurs bûcherons, etc. », c'est-à-dire qu'ils pro- 
duisent davantage, gagnent en bien-être et s'enri- 
chissent plus vite. C'est donc parce qu'elle est très 
chrétienne que l'Angleterre est très prospère. Au 
fond de tout bon anglican vous trouverez cette con- 
viction. Les peuples idéalistes voient avec méfiance 
cette religion dont le premier effet semble être 
d'emplir les poches de ceux qui la pratiquent. De 
son côté, l'anglican dédaigne les formes de culte 
et de croyance qu'aiment les foules pauvres, le 
catholicisme des Irlandais et des Espagnols, les 
innombrables sectes obscures qui surgissent des bas- 
fonds misérables de l'Angleterre* Homme décent, 
respectable, bien vêtu, attentif au confort, il a tra- 
versé la vie sans crises, avec calme et sérénité, guidé 
par une religion simple et grave, où respire le bon 
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sens honnête, le profond sentiment du devoir, et qui 
lui répète le Décalogue en lui ordonnant de travailler. 
Pendant six jours, de toutes ses forces, il travaille, 
il s'emploie à augmenter sa prospérité particulière 
et la richesse nationale, vendant sans relâche du thé 
ou de la bière, tissant infatigablement de la laine ou 
du coton, afin d'échanger son cottage contre une 
villa, sa villa contre un domaine; s'il est riche, tra- 
vaillant aussi, fondateur de sociétés d'athlètes ou de 
philanthropes, président de réunions politiques, ou 
bien administrateur local de la paroisse et du comté, 
s'occupant chez lui d'agriculture, d'histoire naturelle 
ou d'économie politique. Rien que de très sain dans 
une semblable conception; elle devient acceptable 
dès que l'on passe de la tristesse frémissante à la joie 
calme et vaillante, de la pauvreté obscure à une place 
reconnue dans la société ; c'est le cas pour les dissi- 
dents : ils se rallient à l'Eglise d'Angleterre à mesure 
qu'ils arrivent à la richesse, au bonheur et à la res- 
pectabilité. 

Cela est si vrai, que Sydney Smith en tire un ar- 
gument en faveur de l'affranchissement des catho- 
liques. « Pourquoi, demande-t-il , les Irlandais 
« s'obstinent-ils dans leur superstition? C'est parce 
« qu'ils n'ont pas accès aux places officielles. Faites- 
« les juges, officiers, magistrats, qu'ils deviennent 
« des gentlemen ! En même temps, qu'ils prennent 
« le goût de la propreté et des bonnes manières, les 
« voilà qui se rapprochent de la seule Eglise respec- 
« table et civilisée. — Imaginez un jeune catholique 
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« qui soit membre du Parlement ; il se promène dans 
« Piccadilly, il a son club, il y joue, il y perd, il y 
« gaspille son argent et sa santé; il revient en Irlande 
a plein de mépris pour les mômeries du Père 
« O'Leary ou du Père O'Callaghan. » Le méthodisme 
ne fleurit que dans l'obscurité des mines, et le catho- 
licisme chez les barbares du continent ou dans les 
bourbes brumeuses d'Irlande. Mais « sur ce pavé de 
« bois où circulent des voitures élégantes, dans ce 
« parallélogramme l compris entre Oxford Street, 
« Piccadilly, Régent Street et Hyde Park et qui con- 
« tient plus d'intelligence et de capacité humaines, 
« plus de richesse et de beauté que le monde n'en a 
« jamais rassemblé dans un espace aussi petit, » dans 
ce coin de Londres qui semble la suprême efflores- 
cence de la civilisation humaine, l'anglicanisme est 
de rigueur comme une paire de gants ou un habit 
sans lequel il n'est pas permis d'entrer dans un 
salon. 

Dans un salon, l'enthousiasme, l'allure prophé- 
tique, les gestes saccadés ne sont pas de mise. 
Regardez le clergyman qui préside et qui donne le 
ton. Il incarne le type du gentleman*, c'est-à-dire 
de l'homme d'honneur bien élevé, bien équilibré, 
d'esprit juste, de volonté bien trempée. Le plus 
souvent, il s'est fait prêtre comme il se serait fait 
avocat ou médecin. Sydney Smith en est un 

1. Ment., ch. îx. 

2. Addison, dans le Spectateur, donne déjà cette définition 
du gentleman. 
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exemple : il a cru s'être trompé et a failli changer 
de profession, — non pas comme le prêtre catholique 
qui, saisi par le doute, rongé par le scrupule, se croit 
indigne de sa fonction surhumaine et qui, redes- 
cendu dans le monde laïque, restera toujours diffé- 
rent des autres, et marqué d'un signe spécial, — mais 
simplement parce qu'il a pensé que son avenir était 
bouché et que d'autres occupations l'intéresseraient 
davantage. Il reste clergyman parce que le métier 
est beau, noble, sérieux, utile, et le met en contact 
avec la gentry et l'aristocratie. Par ses relations avec 
lord Holland et avec lord Grey, il devient recteur 
de Foston, puis de Combe Florey. Quelle vie mène- 
t-il dans sa cure, sinon, avec un peu plus d'atten- 
tion à la tenue, à la gravité extérieure, celle d'un 
gentilhomme campagnard? Ses paroissiens le res- 
pectent et pour trois raisons : d'abord, comme mem- 
bre de la caste supérieure, comme gentleman; 
puis parce que, visiblement, il jouit d'un bon re- 
venu 1 , parce qu'il a des terres, une voiture, parce 

ï. If you place a man in a village in the country, and require 
that he should be of good manners and well educated ; that his 
habits and appearance should be above those of the farmers 
to whom he preaches, if he has nothing else to expect (as 
would be the case in a Church of equal division); and if upon 
his village income he is to support a wife and educate a family 
without any power of making himself known in a remote and 
solitary situation, such a person ought to receive £5oo per 
annum, and be furnished with a hpuse. (3 rd letter to Archdea- 
con Singleton.) 

Voici quelques chiffres donnés par S. Smith, indiquant le 
capital et le traitement de sept clergymen pris au hasard. Le 
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que sa maison est l'une des plus commodes et des 
plus coquettes, située à quelque distance du village, 
entourée de belles' pelouses et fleurie de chèvre- 
feuille; enfin, par ce qu'il est avec le squire à la tête 
de la communauté, magistrat, administrateur du 
workhouse ou de l'hôpital à la ville voisine, presque, 
toujours promoteur d'institutions utiles; parce qu'il 
organise des conférences instructives, parce qu'il 
fonde des sociétés d'apiculture ou d'athlétisme, 

grand argument de Smith dans son plaidoyer en faveur des 
gros traitements, c'est qu'ils attirent dans le clergé des capita- 
listes, chose nécessaire, selon lui. 

The parochial Clergy maintain their présent décent appea- 
rance quite as much by their own capital as by the income 
they dérive from the Church. I will now state the income and 
capital of seven Clergymen, taken promiscuously in this 
neighbourhood : N° 1. Living £200, Capital £12,000; — 
N° 2. Living £800, Capital £i5,ooo; — N° 3. Living £5oo, 
Capital £12,000; — N° 4. Living £i5o, Capital £10,000; — 
N° 5. Living £800, Capital £12,000; — N° 6. Living £i5o, 
Capital £1000; — N° 7. Living £600, Capital £16,000 I hâve 
diligently inquired into the circumstances of seven Unitarian 
and Wesleyan ministers, and I question much if the whole 
seven could make up £6000 between them ; and the zeal and 
enthusiasm of this last division is certainly not inferior to that 
of the former. Ibid . 

The whole plan of the bishop of London is a ptochogony , a 
génération of beggars. He purposes to create a thousand li- 
vings and to give to each clergyman £i3o per annum. A Chris» 
tian bishop proposing in cold blood to create a thousand 
livings of £i3o per annum each, to call into existence a 
thousand of the most unhappy men on the face of the earth, 
the sons of the poor, without hope, without the assistance of 
private fortune, chained to the soil, ashamed to live with their 
inferiors, unfit for the society of the better classes and drag- 
ging about the English curse of poverty ! Ibid. 
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parce qu'il répand les principes de l'hygiène et de 
l'économie rurale, parce qu'il paye de sa personne 
et de sa bourse pour améliorer le sort de ses parois- 
siens, pour ajouter à leur instruction et à leur 
bonheur. A la ville, les familles les plus hautaines 
le reçoivent en égal : elles-mêmes destinent leurs 
cadets à l'Église. Il passe donc ses soirées dans 
leurs salons ; les problèmes politiques et sociaux 
qui les intéressent, l'intéressent. Là, comme au 
village, il est à la tête de la plupart des institu- 
tions utiles; il dirige des hospices, des confé- 
rences; il fonde des associations, des clubs, des 
bibliothèques d'ouvriers, des ligues de tempérance. 
A tous ces titres, le clergyman de l'Eglise établie 
est reconnu pour un chef, pour un des directeurs, 
de la société anglaise. Sa place est très haute dans 
la hiérarchie sociale. Le voici chanoine, puis doyen, 
puis évêque; il siège à la Chambre des lords, il 
habite un palais, son revenu monte à trois cent mille 
francs par an, son patronage est très grand ; dans 
la procession des personnages qui en habits de gala 
représentent l'Angleterre officielle, son costume est 
l'un des plus dorés, et sa noble figure l'une des plus 
décoratives. Les archevêques de . Canterbury et de 
York ont rang de préséance immédiatement après la 
famille royale; les évoques suivent les marquis et 
précèdent les barons : leurs portraits sont achetés 
par la foule; on les respecte universellement, comme 
membres de l'aristocratie dont l'Angleterre est or- 
gueilleuse, comme. possesseurs de revenus opulents 
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qui témoignent de la richesse nationale, et aussi 
pour leur dignité, leur science, leur piété, Ponction 
de leur parole, la gravité calme de leur tenue, pour 
la grandeur et l'antiquité des intérêts qu'ils représen- 
tent à la Chambre des lords. Sydney Smith a tracé 
«c le portrait idéal de l'évêque anglican : « Un véri- 
« table évêque, grave et sur le retour de l'âge, rempli 
« de grec et d'idées justes sur la conjugaison moyenne 
« et le plus-que-parfait, doux et bienveillant à son 
« clergé, d'une éloquence puissante et pleine d'auto- 
« rite, toujours en lice au Parlement quand les inté- 
« rets de l'humanité sont en jeu, penchant vers le 
« gouvernement quand le gouvernement a raison, 
« vers le peuple quand le peuple a raison, sentant 
« que si Dieu l'a choisi pour ce poste élevé, ce n'est 
« point pour un objet ordinaire, mais afin que, par 
<c la clarté de son jugement, par la hardiesse de son 
« action, par la pureté de sa pensée, il puisse rendre 
« à l'humanité des services durables 1 . » Voilà le 
type idéal, que la réalité manifeste avec plus ou moins 
d'exactitude, un grand seigneur à la fois très riche 

i. But I never remember in my time a real Bishop, — a 
grave elderly man, full of Greek, with sound views of the 
middle voice and preterperfect tense, gentle and kind to his 
poor clergy, of powerful and commanding éloquence; in Par- 
liament never to be put down when the great interests of 
mankind were concerned ; leaning to the Government when if 
was right, leaning to the People when they were right; feeling 
that if the Spirit of God had called him to that high office, he 
was called fornoinean purpose, butrather that, seeing clearly, 
and acting boldly , and intending purely, he might confer lasting 
benefitsupon mankind. (Fragment on thelrish Catholic Church.) 
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et très vertueux, suprême incarnation de l'idée an- 
glaise de respectabilité, homme d'esprit serein et 
grave, auteur de quelques éditions classiques, spé- 
cialement conservateur en chef de la morale, mais 
aussi membre actif des grands conseils où l'on traite 
des affaires publiques, représentant visible d'une 
grande institution qui plonge dans le passé et qui, 
parce qu'elle est nationale et ancienne, soulève l'or- 
gueil et l'enthousiasme respectueux de tout Anglais. 
Voyons les dehors matériels, le culte, le décor; 
ils nous renseigneront aussi sur l'esprit de l'Eglise 
établie. Entrons un dimanche à Saint-George 
d'Hanover Square 1 , ou dans un petit temple de 
village. A Saint-George comme au village, la pre- 
mière sensation est celle de la sérénité, de l'ordre 
calme, du confort. Où est la foule anonyme et 
disparate? Où sont les ouvriers debout devant la 
porte, les vieilles femmes agenouillées toutes seules 
devant les statues, tout le public irrégulier et misé- 
rable qui hante nos églises catholiques, les pau- 
vresses marmottantes, les veuves qui passent les 
matinées de la semaine dans le silence des chapelles 
vides, dans la pourpre mystique qui rayonne d'un 
vitrail, prosternées aux pieds d'une Vierge, devant 
la flamme tremblante d'un cierge solitaire? Dans 
cette aristocratique église de Saint-George, il n'y a 
qu'un public de lords, de gentlemen et de ladies dont 

i. De 1807 à 1809, Sydney Smith prêche tout à côté, à Ber- 
keley Chapel, devant le môme public. C'est le vieux quartier 
aristocratique, analogue à notre faubourg Saint-Germain. 
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les traits respirent une noble sérénité et qui, soi- 
gneusement mis, penchés et non pas véritablement 
agenouillés sur des coussins de velours, tiennent 
un livre de maroquin dans leurs mains correcte- 
ment gantées. Chacun occupe son siège habituel, 
car chaque famille possède son banc; il est rare 
qu'un étranger trouve une place ; tout de suite il se 
sent gêné comme un intrus qui pénétrerait dans un 
salon où il n'a pas été invité, dans un club dont il 
n'est pas membre. De même, à la campagne, il 
aperçoit, chacun à son j>ew et placé suivant son 
rang, les familles notables de la paroisse : en tête, 
celle du squire et celle du recteur; puis, vêtus 
en gentlemen, fiers de leur titre de churchwarden, 
les grands fermiers; au-dessous les tenanciers, les 
gardes-chasse, les domestiques, tous gens connus, 
d'existence assurée, paisible, de mine florissante, 
qui, respectueux des autorités assises devant eux, 
savent aussi se respecter eux-mêmes et regarder 
comme il convient la canaille des mineurs et 
des journaliers de la ville. L'église est coquette, 
commode, bien éclairée, bien chauffée : peu de 
dorures, de vases, aucune recherche de l'appareil 
artistique. En revanche, une simplicité confortable, 
de grandes surfaces de sapin verni ou de pierre lisse 
et blanche, un profond vaisseau ogival, de beaux 
vitraux graves, une chaire de bois sculpté; dans le 
chœur, des stalles de chêne, des tapis, des fleurs, un 
aigle de bronze qui, les ailes éployées soutient la 
lourde Bible. Çà et là, sur les murs, des textes bibli- 
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ques font une décoration simple et fraîche. Comme 
on respire ici l'aisance sérieuse, habituelle, le bien- 
être tranquille d'une famille de squire anglais ! 
A travers la porte entrouverte^ par delà l'ombre inté- 
rieure de l'église, par delà le vieux petit cimetière, 
luit la verdure paisible des prés où des bestiaux 
ruminent avec lenteur. Cependant l'orgue prélude, 
les voix montent et les vieux hymnes familiers se 
déroulent avec calme et grandeur. Le squire 1 quitte 
son banc, et, debout devant l'aigle de bronze, — 
comme l'a fait son père et comme le fera son fils, — 
d'une voix solennelle, il lit au peuple les deux leçons, 
celle du Vieux Testament et celle de l'Evangile. Enfin 
le recteur, homme d'importance, homme de poids, 
père de famille et bien rente, incarnation visible de 
l'esprit d'ordre et de sagesse, monte en chaire et pro- 
nonce un discours grave dont les effusions et les élans 
mystiques sont absents. Il parle de morale pratique, 
comme Sydney Smith, en style plus régulier et 
moins fruste, avec moins de verve et d'originalité, 
mais son discours est aussi simple et aussi sensé. 
Sermon très semblable à Saint-George d'Ha- 
nover Square ; seulement, l'auditoire composé d'une 
aristocratie lettrée, d'anciens élèves d'Oxford et de 
Cambridge, demande au prédicateur, homme du 
monde, célèbre pour son tact et sa culture, des pé- 
riodes polies et rythmées, des citations classiques, 
des péroraisons littéraires. Mais à Hanover Square, 

i. M. Gladstone fait encore cela à Hawarden. 
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• 

comme dans la petite église de campagne, l'atti- 
tude et la composition du public, le ton dont les 
prières sont lues, la musique, le sermon, le port 
et les gestes du clergyman, tout indique une 
religion d'âmes rassises, habituées au sentiment de 
la sécurité, assagies par une existence sereine. 
Pour les gentlemen d'Hanover Square, comme 
pour les fermiers de village, comme pour les 
deux clergymen qui discourent devant l'un et l'autre 
public, une idée plus ou moins précise se dégage 
de toute l'expérience de la vie : c'est que ce 
monde est un monde excellent où l'homme, solide- 
ment établi sur les principes héréditaires de la 
morale, installé à une place fixe et reconnue dans 
la société, est fait pour s^épanouir tranquillement 
dans le bonheur. 

Il faut aller ailleurs pour trouver une autre con- 
ception, parmi les populations hâves des grandes 
villes ouvrières, dans VEast End de Londres, à 
Liverpool, à Birmingham, à Manchester, autour 
des tristes usines, des docks, des bouches noires 
où s'engouffre tous les matins la multitude sombre 
des mineurs, partout où grouille une humanité 
sordide, où « l'haleine des vastes cités industrielles 
« obscurcit le jour et la nuit, posant sur l'horizon 
« une sombre lueur rouge, emplissant l'air, jusque 
« dans la campagne environnante, d'inquiétude et 
« de fièvre 1 . Là s'agite une population qui sait 

i. G. Eliot, Félix Holt, proem. 
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« que sa religion n'est pas la religion de ses 
« maîtres, que, par conséquent, ceux-ci pourraient 
« être meilleurs qu'ils ne le sont et changer beau- 
ce coup de choses qui causent dans le monde peut- 
« être plus de souffrance qu'il n'est nécessaire, et 
« sûrement plus de péché. » Journellement meurtri 
par la réalité, l'homme conclut que la réalité est 
mauvaise; il cherche à s'en abstraire; il s'enfonce 
dans l'ivrognerie, il désespère, il se laisse choir 
et s'étale dans sa fange ou bien il se réfugie dans 
le rêve. Sa vie n'est pas un développement régulier 
et calme, mais une suite de heurts et de secousses 
qui froissent ses nerfs et sa sensibilité. Incessam- 
ment coudoyé par ses semblables, ployé sur sa 
tâche, jeûnant souvent, il se laisse prendre par la 
fièvre. Sa tête travaille, mais non plus d'un mouve- 
ment tranquille et sain ; il passe facilement par le 
vice, le remords, l'abattement, puis par les excès 
religieux de la conscience morne et exaltée. De là, 
comme on l'a vu, le succès des méthodistes au 
siècle dernier et aujourd'hui de V armée du salut ; 
de là, les folies, les enthousiasmes, la mélancolie, 
le style étrange, vulgaire et poétique des sectaires. 
De là aussi, les mépris dont les ont accablés les an- 
glicans. Sydney Smith n'a pas assez de dédains 
pour les assommer, de railleries pour les trans- 
percer. Et, en effet, pas plus qu'il ne comprend les 
romantiques, il ne comprend les méthodistes* Tou- 
jours < quand on examine ce que contient sa belle 
i ntelligence lucide, on se heurte ainsi à des limites 
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précises, à des murailles dures; au delà de ce qu'il 
connaît positivement, il ne pressent rien, et ce qui 
fait sa force fait son étroitesse. Sa santé morale est 
trop vaillante pour qu'il conçoive les défaillances 
et les angoisses qui prosternent les misérables ; sa 
raison trop bien assise pour qu'il excuse leur cré- 
dulité et leur exaltation; sa bonne humeur et sa 
vaillance physique trop franches pour qu'il ne parte 
pas d'un grand rire, quelquefois d'un gros rire, à 
la vue de leurs naïvetés, de leurs colloques avec 
l'Esprit, de leurs miracles; son optimisme troppro* 
fondement enraciné pour qu'il croie au pessimisme 
des autres, pour qu'il ne crie pas à l'hypocrisie de- 
vant leurs mines piteuses, leurs yeux blancs et les 
coins abaissés de leurs bouches. Et puis, son bon 
sens, son amour du simple et du naturel sont froissés 
par leur éjaculations, leurs extases, leurs larmes, 
leurs cris f et leurs patois de Chanaan. Selon lui, 
la religion, la morale, l'art d'enseigner convenable- 
ment la morale et la religion, tout cela s'apprend, à 
force de lecture à l'Université, à force d'expérience 
dans le monde. Il admet bien les miracles d'autre- 
fois, en gros, à condition qu'ils se soient passés il y 
a deux mille ans ; il n'admet pas les Pentecôtes mo- 
dernes ; il ne croit pas que le Saint-Esprit illumine 
les cordonniers de Manchester et de Shadwell. Cela 
révolte aussi son sens de la hiérarchie sociale : 
« il n'est pas bon, dit-il, que les pauvres deviennent 

i; Shouting and stamping. 
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« les docteurs du pays * . » Surtout, leur conception du 
monde choque violemment la sienne. Chez nos mé- 
thodistes, le flot et Télan des images intérieures, 
sont tels que, projetées au dehors, se pos'ant devant 
les choses extérieures et réelles, elles le font pâlir 
et l'effacent. Ce monde où Sydney Smith aperçoit 
des hommes, des villes, des manufactures, des prés, 
des bœufs, des maisons, ils le couvrent d'un voile 
brumeux où, devant leurs yeux hallucinés, se dé- 
tachent le fantôme de Jésus souffrant, les spectres 
de la Mort et de la Damnation. Quoi de plus 
choquant pour Sydney Smith qu'une semblable 
rupture d'équilibre ! Les hommes qui ne voient pas 
le monde des vivants sont dangereux pour les vi- 
vants. Traitons-les comme des fous et des en- 
nemis de la société et déclarons une guerre sans 
merci aux missionnaires méthodistes, non parce que 
leur théologie est erronée, mais parce que, ne son- 
geant qu'à servir Dieu, ils font tort à la chose pu- 
blique et que, pour convertir l'Inde, ils vont détacher 
l'Inde de l'Angleterre*. 

i. The poor must not become the teachers of the land. 

2. Upon the whole, it appears to us hardly possible to pus h 
ihe business of proselytism in India to any length, without 
incurring the utmost risk of losing our empire. The danger 
is tremendous, because it may be so sudden ; religious fears 
are a very probable cause of disaffection in the troops; if 
the troops are generally disaffected, our Indian empire may 
be lost to us as suddenly as a frigate or a fort; and that 
empire is governed by men who, we are very much afraid, 
would feel proud to lose it in such a cause. — Sydney Smith, 
Indian Missions. 
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Il me semble que tous les instincts de Sydney 
Smith trouvent leur satisfaction dans l'Église angli- 
cane. C'est parce que des millions d'hommes ont 
senti et pensé justement comme lui, que cette insti- 
tution a pris la forme et l'esprit qui la caractérisent» 
Ce qui frappe d'abord dans cette Eglise, quand on la 
compare aux sectes dissidentes, c'est précisément ce 
que Sydney Smith prise avant tout, son bel ordre 
serein, sa paix profonde, sa sécurité reposée. « Non 
« seulement, dit-il, la religion est calme et tranquille, 
« mais elle est entourée d'une atmosphère dont le 
« calme et la tranquillité veulent être respectés. Elle 
« se détourne avec un tressaillement d'horreur, du 
« tumulte, des éjaculations, des cris, des extases, des 
« convulsions des prédicateurs improvisés et des cor- 
ce donniers visionnaires. Notre religion est belle 
a parce qu'elle porte l'ordre et la discipline du ciel 
« dans nos conceptions et jusque dans nos fantaisies. » 
Sydney Smith aime donc son Eglise parce qu'il y 
trouve le contraire de tout ce qui le révolte chez les 
méthodistes, la gravité virile, la hiérarchie bien 
établie, le dogme flexible et moyen, la solennité lente 
du culte, la grandeur classique de la liturgie. Il l'aime 
parce que, sortie d'un compromis, elle vit encore de 
compromis, parce qu'elle ne pousse rien à l'extrême, 
parce qu'elle n'est fille ni de l'enthousiasme, ni de. la 
superstition ni de la théologie logique et déductive 1 . 

i. Tous ces caractères sont visibles dès les origines. Déjà 
Hooker (Ecclesiasticaî Polity) loue dans l'Église anglicane la 
raison, la correction, le bel ordre tranquille. 
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Il l'aime encore par esprit de tradition, parce qu'elle 
est une vieille institution nationale, une forme toute 
faite où chaque Anglais moyen n'a qu'à entrer en 
naissant, moulée à l'avance sur son esprit, où son 
rêve religieux trouve à se loger de lui-même, — bref, 
parce qu'elle s'élève sur « cette grande route bien 
battue » où marchent les générations et qu'il faut 
préférer à tous les sentiers récents qu'ont tracés les 
fantaisies particulières. Enfin, solidement assise, 
décorative, opulente comme la gentry anglaise, elle 
touche son cœur de gentleman. Il est fier de la 
bonne naissance des prêtres anglicans et des trai- 
tements princiers qui rehaussent la dignité des 
seigneurs ecclésiastiques dont les blasons s'alignent 
à la Chambre haute entre ceux des grandes familles 
aristocratiques. — Esprit d'ordre, de sérénité, de 
décorum, rationalisme limité par le respect de la 
tradition et du passé, par le sens pratique de l'oppor- 
tun, forte attache aux biens terrestres parce qu'ils 
font notre dignité extérieure, sentiment religieux qui 
n'enlève pas l'homme à ce monde pour l'élancer vers 
l'au-delà des ténèbres et des rayonnements, mais qui 
enveloppe cette vie, cette vie des campagnes et des 
villes anglaises d'un halo de clarté calme et sérieuse, 
— par tout ce qui la caractérise, l'Église nationale 
répond aux aspirations profondes de Sydney Smith. 



CHAPITRE VI 

LES IDÉES DE SYDNEY SMITH. — II. — LE GOUVERNEMENT 

ET LA SOCIÉTÉ. 



La part faite à l'Idéal n'est pas très grande dans les 
conceptions religieuses de Sydney Smith : elle est 
très petite dans ses théories politiques et sociales. 
Étant donnée une association humaine, quelle est 
la fin que doivent se proposer les lois qui la gouT 
vernent? A cette question les diverses races et les 
divers siècles ont donné des réponses très diverses. 
Cette fin a pu être le culte d'un Dieu national, la 
prostration tremblante d'un peuple aux pieds d'un 
roi, demi-divinité inaccessible et dont la foule ne 
connaît que les statues colossales ; ailleurs le déve- 
loppement de la cité toute-puissante, ailleurs le 
salut des âmes, ou la propagation d'une foi, d'une 
idée philosophique ou sociale. Quel est le but du 
gouvernement, selon Sydney Smith? « Le but du 
« gouvernement, c'est du mouton rôti, des pommes 
« de terre, du vin de Bordeaux, des gendarmes solides, 
« des juges honnêtes, des grandes routes sans vo- 
« leurs, des églises où l'on puisse prier à sa guise. » 
« Par cette traduction en langage concret des doc- 



212 SYDNEY SMITH. 

trines whigs du xvin e siècle, Sydney Smith se 
rattache à la grande école individualiste et libérale 
anglaise dont les principes furent proclamés en 
i688 ! et qui détacha la politique de la métaphy- 
sique et delà théologie. Il reprend la doctrine oubliée 
depuis la levée du peuple anglais contre la Révolution 
française ; il continue la lignée de Locke, de Junius et 
d'Adam Smith. Cette doctrine a ses origines dans 
une certaine forme d'esprit, dans un certain tempé- 
rament pratique, utilitaire, prosaïque qui, d'Addison 
à Macaulay, a produit un certain système d'opinions 
philosophiques, politiques, morales et religieuses. 
Dès l'abord, Addison énonçait toute la formule : 
<c Notre grande affaire, disait-il, est d'être heureux 
« dans ce monde et dans l'autre. » Pour Addison, 
comme pour Sydney Smith, comme pour Macaulay, 
la religion s'occupe un peu de notre bonheur futur 
et beaucoup de notre bonheur présent : la politique 
ne s'occupe que de notre bonheur présent, du plus 
grand bonheur possible du plus grand nombre. 
« Pour juger d'une mesure politique , posons-nous 
« les questions suivantes : « Quel sera son effet 
« sur le prix de la bière, de la viande, du blé, du 
« drap ? » Ajoutera-t-elle à l'indépendance du paysan, 
du fermier, de l'ouvrier, du catholique ? Secourra- 
t-elle les enfants de six ans qui, treize heures par 
jour, traînent des chariots dans les galeries de houille, 
les femmes qui blêmissent dans les usines, les popu- 

i. Locke, Letters on toleration y 1689; Treatise on Govern- 
ment, 1690. 
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lations qui, en Irlande, à Glasgow, à Londres, pullu- 
lent et pourrissent dans des taudis boueux? Sydney 
Smith défend la réforme électorale : ce n'est pas 
au nom de la justice abstraite, mais parce qu'elle 
promet des réponses affirmatives à toutes ces ques- 
tions, o Quel bien, demande-t-on ', la Réforme fera- 
« telle au bûcheron ou au porteur d'eau? Que ga- 
« gneront-ils à voir abolir Old Sarum, et Birmingham 
« envoyer des députés au Parlement? En premier 
« lieu, si beaucoup de personnes gagnent à la 
« Réforme sans que les basses classes y perdent, cela 
« suffit à l'autoriser. Mais je soutiens que le bûcheron 
« et le porteur d'eau y gagneront. La Réforme amè- 
« nera l'économie, provoquera des enquêtes; il y 
« aura moins de pots-de-vin et de gaspillages, on ne 
c continuera pas des guerres dont le peuple est 
a excédé. Les peines terribles qui punissent le bra- 
« connage de nuit seront supprimées. Si vous volez 
« un faisan, on vous châtiera comme vous le méritez ; 
« on ne vous déportera pas pour sept ans. vous. 
« votre femme et vos enfants. Le tabac 
« de quatre sous la livre, le prix des 
« baissera. Je ne dis pas que la pauvreté 
« mais si la Réforme amène la paix, fait r 
« tice et baisser les dépenses publique 
« de petits avantages seront conférés à ( 
« d'hommes du peuple, et la relation qui 
« l'existence de John Russe! et ladîminu 

i. Speech at Taunton (:83i). 
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« du pain et du fromage deviendra claire. » Il y a 
une relation semblable entre le prix du pain ou du 
fromage et la loi qui affranchira les catholiques irlan- 
dais. « Les bonnes gens qui trouvent plaisir à persé- 
« cuter, oublient ce que coûte la persécution. De 
« tous les luxes, c'est le plus cher. Nos hurleurs 1 ne 
« nous coûtent rien du tout, parce que leurs hurle- 
« ments ne leur font pas perdre leurs droits politi- 
« ques. Pareillement, nous jouissons gratis de nos 
« méthodistes et de nos unitariens. Au contraire, en 
« supposant que nous ayons la guerre tous les 
« deux ans — et c'est ce qui arrive depuis un demi- 
« siècle — les catholiques irlandais nous coûteront 
« chaque fois 40 millions de livres sterling. En temps 
« de paix nous maintenons vingt mille soldats en 
« Irlande. En temps de guerre il faut doubler ce 
« nombre, et y ajouter une flotte formidable. Doré-* 
« navant, quand nous recevrons notre feuille d'im- 
« position et que nous aurons à déclarer nos che- 
« vaux, nos voitures, nos poules, nos chiens, nos 
« chats, nos bouvreuils et nos serins, rappelons-nous 
« quelle haute sagesse préside à la dépense de notre 
« argent, et ne regrettons pas d'acheter, au prix d'im- 
« pots très lourds, le noble plaisir de l'intolérance et 
« de la persécution ! N'oublions pas qu'en ce mo- 
« ment notre dette est de 84 millions de livres ster- 
oc ling et que notre revenu dépend du besoin qu'a 
« l'Europe de nos souliers, de nos bas, et de nos pan- 

1. Shouters. Secte dissidente. 
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*« talons, c'est-à-dire qu'il dépend de notre corn- 
« merce et de nos manufactures, par suite de la 
« tranquillité domestique. Notre grande affaire, c'est 
« de pacifier l'Irlande, de donner confiance aux 
« capitalistes : le jour où les catholiques seraient 
« émancipés, toutes les valeurs monteraient en 
« Irlande de 20 p. 100. » Quand une loi relève d'une 
façon stable les cours de la Bourse, il n'est pas 
besoins d'autre argument en sa faveur. Une nation, 
comme un individu qui mène bien ses affaires, re- 
fuse de se laisser conduire par le sentiment, par 
l'impulsion et l'enthousiasme. « Quelle sottise dit 
« Smith en 1846, aux partisans d'O'Connel, quelle 
« bêtise que d'aller par les rues brailler des chan- 
« sons sur l'Ile Verte, sur l'Ile de l'Océan, que de 
« crier à tue-tête l'hymne national de Erin go 
« bragh ! ! Un bien plus bel hymne serait qu'Érin 
« ait du pain et du fromage, qu'Érin ait des cabanes 
« qui ne laissent pas passer la pluie, qu'Érin ait des 
« pantalons sans trous ! Quelle sottise que de dé- 
« clamer éternellement que vous voulez vous gou- 
« verner vous-même ! Etes-vous un écolier tout frais 
« émoulu d'Eton, tout plein de son Plutarque et qui 
« se demande à tout propos comment Epaminondas 
« ou Philopœmen aurait agi à sa place, ou bien êtes- 
« vous notre bon Daniel dressé aux affaires et au 
« mouvement de la vie? Je dis qu'il faut que vos 
a prêtres soient nourris et payés, les libertés de votre 

t. Fragment on the Jrish Roman Catholic Church. 
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« Église observées, la justice égale entre les catho- 
« liques et les protestants. Jusque-là, du fond du 
« cœur, je suis du côté des mécontents, mais quand 
« vous demandez la séparation des deux pays, avec 
« tous ceux qui ont une once de bon sens, je vous tire 
« ma révérence. » Messieurs les séparatistes, laissez 
là les tirades poétiques et considérez les avantages 
positifs que l'Irlande a retirés de l'union. « Les 
« catholiques ont été émancipés, une excellente po- 
rt lice a été établie, on a institué des petty sessions 
« dont les délibérations sont publiques, on a pro- 
« clamé le libre-échange entre l'Irlande et le reste 
« de la Grande Bretagne, on a placé des lords-lieute- 
« nants dans tous les comtés, soulagé les épaules 
« catholiques du fardeau des Church rates, ouvert au 
« public les County grand jury rooms 1 , établi des 
« inspecteurs de comtés qui sont fort utiles, voté des 
« sommes respectables pour l'éducation du peuple 2 . » 
A ces fruits seulement on peut juger d'une ins- 
titution : une société politique ressemble à une 
société financière dont les actionnaires sont les 
contribuables, et qui, pour dividende, leur assure 
une certaine somme de bien-être et de tranquillité. 

i. County surveyors. 

2. La réponse d'O'Connel serait facile. Si l'Irlande n'avait 
pas été soumise au joug anglais, les catholiques n'auraient 
pas eu besoin d'être émancipés. Quant à la police et aux 
lords-lieutenants ils ne servent qu'à nous brimer. Mais Sydney 
Smith, avec sa raideur d'esprit, est incapable de quitter le 
point de vue anglais, et il ne doute pas de la valeur des bien- 
faits qu'il énumère # 
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C'est là une conception spécialement anglaise. 
Indiquée, comme on l'a vu, dès la Révolution de 1 688, 
elle devient claire sous Walpole et disparaît sous 
George III. Sydney Smith et ses amis l'énoncent de 
nouveau et sont les premiers de cette lignée whig 
qui, au xix e siècle, ont mené les affaires del'Angleterre 
comme des banquiers dirigent une banque, augmen- 
tant ses revenus, diminuant sa dette, développant 
son commerce, affranchissant ses industries, perfec- 
tionnant ses budgets, lui créant de nouveaux comp- 
toirs, donnant satisfaction à ses actionnaires d'I rlande 
qui par leur misère et leurs révoltes entravaient 
son expansion, la retirant des entreprises où l'avait 
lancé l'orgueil national et le fanatisme religieux *, 
en faisant la métropole d'un monde immense de 
commerçants et d'industriels qui couvrent les cinq 
parties du monde, détachant de plus en plus l'Etat 
de l'Eglise établie, le considérant uniquement comme 
un instrument de prospérité nationale d'autant plus 
efficace qu'il est plus spécial, s'efforçant de restreindre 
ses attributions — jusqu'au jour où les formules 
mêmes du whiggisme se trouvant impuissantes à satis- 
faire les exigences d'une énorme société industrielle, 
on vit le Whig, se transformer en démocrate radical 
tandis qu'un aristocrate à tendances socialistes sor- 
tait du Tory. 

i. Par exemple dans l'Inde le gouvernement, en matière 
religieuse, est aujourd'hui absolument neutre. 
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II 



Le whiggisme est surtout une méthode ; son trait 
le plus visible, aujourd'hui le plus suranné, celui 
qui choque le plus les adeptes de l'école philoso- 
phique et sentimentale qui règne à présent, c'est son 
opportunisme. Avant tout, le Whigest épris de com- 
promis ; il aime les expédients, les essais temporaires ; 
il ne craint pas l'anomalie 1 . Suivant le précepte de 
Sydney Smith, il reste un homme d'affaires ; pour 
atteindre tel objet qu'il se propose, il ne suit pas une 
ligne rigide et déterminée par des principes ; au tra- 
vers de la réalité complexe et incohérente, entre les 
circonstances innombrables et diverses, il se faufile, 
modifiant à tout moment sa direction, sa vitesse et 
son allure. Il se dit que la science politique consi- 
dère des ensembles dont les éléments au lieu d'être 
des lignes, des points, des masses, sont des individus 
humains, c'est-à-dire des composés de structure 
inconnue, infiniment délicate, instable et complexe. 
Une telle science n'est-elle pas la moins avancée de 
toutes, la plus éloignée de la période déductive ? 
Elle peut à peine s'essayer à des inductions timides. 
Dans la pratique, devenue science appliquée, quand 
elle vise un certain effet, elle considère d'abord le 
milieu particulier sur lequel elle agit. Est-ce qu'un 
ingénieur qui fabrique une roue s'inquiète de la 

i. Pour le développement et l'apologie de cette idée, 
voy. Macaulay, Hist. of England, t. IV, p. 84. 
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beauté de cette roue? La sépare-t-il, dans son esprit 
des cent autres organes qui doivent l'entourer, la 
mouvoir, travailler avec elle? Par l'imagination il 
suit la transmission du mouvement jusqu'aux innom- 
brables broches qui, le transformant, l'utiliseront 
suivant leur mécanisme propre ; il tient compte des 
frottements, des contre-coups ; il aperçoit l'ensemble 
et le détail de toute la machine, l'emplacement et le 
jeu propre de chaque pièce, son travail particulier 
dans le travail total, et de cette vision complète, dont 
il est devenu capable par un long entraînement, pro- 
cède après expériences, le choix du rouage propre à 
remplir la fonction désirée. Si l'instrument se dété- 
riore, il ne le détruit pas pour le reconstruire sui- 
vant un nouveau type. Ici une goutte d'huile, là 
un frein ou contre-frein, ailleurs un étai de bois, 
peu lui importe la réparation, la matière disparate 
ou grossière qui sert à la réparation : pour lutter 
contre l'usure constante, il faut que la réparation 
soit constante • Tel est aussi le travail d'addi- 
tions, d'ajustements, de nettoyages, auquel doit se 
borner l'ingénieur politique. La Société lui apparaît 
comme une machine d'origine spontanée que la 
volonté humaine est impuissante à créer et, de plus, 
infiniment complexe, faite de millions de pièces 
qu'unissent des forces de toutes grandeurs et de toutes 
espèces. Pièces et forces combinent leurs effets pour 
aboutir — à travers combien de frottements, de re- 
tards, de grincements ! — à telle quantité de travail 
utile, de bonheur, de richesse et de sécurité publique. 
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Comme la formule mathématique qui renseigne l'ingé- 
nieur sur les poussées et les résistances de ses maté- 
riaux a besoin d'être corrigée dans la pratique, quel- 
quefois négligée, remplacée par des tâtonnements, 
ainsi, la philosophie ne peut passer dans la politique 
qu'en s'adaptant à un formidable ensemble de circons- 
tances, qu'en perdant son caractère philosophique 
pour se résoudreen une série d'expédients 1 . « Dans les 
« théories politiques, dit le grand penseur whig qui, 
« le premier a énoncé et expliqué la méthode du parti, 
« la majeure fait une pompeuse figure, mais de la 
« mineure qui considère les circonstances dépend la 
« vérité. » 

Rien de plus frappant aujourd'hui que l'opposi- 
tion de ce vieux tempérament whig et des nouvelles 
idées radicales. Elevés dans les doctrines rationa- 
listes de notre xvin siècle français, procédant de nos 
encyclopédistes qu'ils ont fait connaître à l'Angle- 
terre, et de la Révolution française, les promoteurs 
de ces idées sont des hommes à principes qui, com- 
battant pour des principes, proposent des remanie- 
ments profonds et soudains du corps social. Par 
exemple, on les a vus récemment chercher à créer 
une grande classe de petits paysans propriétaires en 
divisant les grands domaines. Mêmes changements 
brusques dans la constitution qu'ils veulent recons- 

i. Déjà Pitt, disait en parlant des Rotten boroughs : « They 
are the rotten part of the Constitution. The limb is mor- 
tified but the amputation might be death. Let us try whe- 
ther some gentler remédies may not be discovered. » 
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truire suivant un plan plus conforme à la morale et 
à la logique. Deux grands corps, l'aristocratie et le 
clergé, ont dans la société anglaise et le Parlement une 
importance que ne comportent plus le nombre et le 
mérite de leurs membres. L'aristocratie ne rend plus 
de services, et l'Eglise d'Angleterre, depuis le déve- 
loppement des sectes dissidentes et de la libre pen- 
sée, n'est plus une Église nationale. Il faut reprendre 
ces gros morceaux de richesse et de puissance 
publiques que l'Église et l'aristocratie détiennent. 
Là-dessus, le Radical demande la suppression de la 
Chambre des lords, l'abolition du droit d'aînesse et 
des substitutions, la confiscation des biens du clergé, 
la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Dès 1792, il 
réclamait l'éligibilité de tous les citoyens, l'établis- 
sement du suffrage universel, le remaniement com- 
plet de la société et de la constitution. A la constitu- 
tion lentement formée par les âges, et qui, couche 
par couche, s'est moulée sur les plis de la créature 
vivante, il veut substituer une constitution fabriquée, 
faite de matériaux plus purs et plus réguliers. Ses 
instincts esthétiques et moraux satisfaits, il ne va 
guère au delà; il ne s'enquiert pas de l'histoire anté- 
rieure de l'habitant, ni de ses les circonstances pré- 
sentes : il est philosophe, non pas naturaliste ou 
historien. 

Au contraire, le Whig tient du naturaliste et de 
l'historien; en naturaliste, il étudie les mœurs, 
les goûts, les habitudes, les instincts de l'être qui 
l'occupe, et cela pour faire œuvre d'éleveur, bien 
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plus encore que de naturaliste, pour établir le régime 
qui lui convient, et non pour le classer. En historien, 
il s'enquiert de ses antécédents, des élaborations suc- 
cessives par lesquelles il a formé, modifié, élargi sa 
demeure. Il tient compte de ses habitudes acquises, 
des événements passés qui déterminent la direction 
des événements présents. Le progrès politique ne lui 
paraît possible que par une adaptation lente de la 
constitution, par des corrections infiniment circons- 
pectes, faites de menues retouches successives. Il lui 
faut soixante-quinze ans pour accomplir une petite 
portion du programme que le jacobin anglais signait 
dès la fin du siècle dernier. Il procède par portions 
de réformes, en diminuant les droits sur les blés 
avant de les abolir, en instituant le scrutin secret à 
titre temporaire, en reprenant trois fois, pour l'élargir 
par degrés, la loi électorale de i832. Ses actions ne 
s'effectuent ainsi qu'en plusieurs temps. C'est que, 
conscient ou obscur, le conduisant, comme une doc 
trine ou comme un sens instinctif agit au fond de 
l'esprit whig, justement le principe qui dirige le 
naturaliste et l'historien et qu'on nomme aujourd'hui 
l'idée d'évolution. 



III 

Par cette conception, le Whig est conservateur. 
Selon lui, comme les institutions à venir doivent 
procéder lentement du présent, les institutions pré- 
sentes ne sont stables et bienfaisantes que parce 
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qu'elles ont leurs racines dans le passé. Dès lors, le 
passé prend à ses yeux une valeur extraordinaire. 
Il tient passionnément à toutes les formes qui le 
rendent visible. Aussi longtemps qu'elles ne devien- 
nent point nuisibles, même dépérissantes et mortes, 
il ne les élague point ; il veut les garder comme 
des témoins, comme des titres de noblesse attes- 
tant la grandeur et l'antiquité de la nation. 

Il y a une raison profonde à cette attache pas- 
sionnée aux vieilles formes et à l'ordre établi. Dans 
un être vivant, dans une filiation d'êtres vivants, 
à côté des variations particulières qui sont l'effet 
des influences spéciales que subit l'individu, il y a 
un principe permanent et essentiel, nécessaire à 
toute vie, je veux dire l'idée, la direction, la ten- 
dance du développement, le type formé dans tout 
ce passé de la race qui vient se résumer dans chaque 
individu. Il en est de même dans une société, et 
les diverses disciplines du cœur et de l'esprit, mo- 
rale, croyances religieuses, traditions, préjugés, 
sont les forces par lequelles se manifeste cette ten- 
dance. D'une génération à l'autre, elles se trans- 
mettent, ces forces, en la transmettant, cette ten- 
dance, chaque génération subissant cette poussée 
de tout le passé, ne la modifiant qu'insensiblement, 
par une flexion légère qui est l'imperceptible varia- 
tion imprimée au type par chaque individu. Que cette 
variation soit trop grande, qu'elle déforme trop le 
type, et l'individu n'est plus viable : il a dévié vers le 
monstrueux. 



224 SYDNEY SMITH. 

Les whigs sentaient cela et, en somme, ils ne diffé- 
raient des tories qu'en défendant, à côté du principe 
héréditaire, le principe de variation, c'est-à-dire le 
droit qu'ont les générations de s'adapter aux lents 
changements des milieux. Ils tenaient passionné- 
ment à la tradition *, à l'habitude acquise ; ils 
aimaient les choses établies par cela seul qu'elles 
étaient établies. C'est quand ils parlent d'une ins- 
titution ancienne, de l'Eglise d'Angleterre ou de 
l'aristocratie anglaise, que Burke et Macaulay trou- 
vent leurs grands accents d'éloquence. Ils s'exaltent 
au souvenir d'un parc séculaire, d'une cathédrale 
historique ou d'un collège d'Oxford, et le ton de 
leur discours s'élargit alors d'un souffle d'amour 
et de respect. Pour le passé, Sydney Smith a la 
même religion. A Taunton, dans un meeting où 
il parlait en faveur de la Réforme, un des auditeurs 
s'écriait en montrant du doigt la noble église de 
Sainte-Marie-Magdeleine : « Nous la démolirons et 
nous réparerons des routes avec ses pierres » ! Sydney 
Smith traversa la salle et le regardant en face : 
« Monsieur, lui jeta-t-il, vos paroles sont de la der- 
nière indécence! » Il avait été froissé dans un de 
ses sentiments intimes, blessé dans une de ses reli- 
gions. L'idée d'une destruction soulevait en lui, 
comme en Burke, une émotion. Telle est la racine 
profonde qu'a chez le Whig le principe conserva- 
teur. Elle plonge jusque dans l'être sensitif. Rien de 

i. Sur cette idée, voyez Mill, Dissertations and discussions, 
III, 64. 
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plus naturel quand on se rappelle que chez Sydney 
Smith, philosophie, morale, religion, toutes les con- 
victions passionnées procèdent de l'instinct civilisa- 
teur; que leur fin commune est d'ajouter à la civili- 
sation humaine, d'affermir cet état social infiniment 
instable, atteint après des siècles d'efforts, de luttes, 
de pensées, de sacrifices, où, par une réussite extraor- 
dinaire, toutes les poussées individuelles font l'équi- 
libre total. Il va se rompre, cet équilibre, si dans la 
société on supprime les résistances qui font échec 
aux plus violentes de ces poussées, si l'on accorde le 
pouvoir de se développer librement aux appétits qui 
sont le plus limités dans leur expansion par la pres- 
sion des appétits voisins. En se débandant brusque* 
ment, ils feront crouler tout l'édifice, et le Whig sait 
ce qu'il faut de temps et de chances favorables pour 
que les morceaux séparés se rejoignent, se ressou- 
dent, retrouvent un ordre cohérent et durable, De 
là son éloignement pour les démocraties. Selon 
lui, toute civilisation repose sur le principe de pro- 
priété, sur le sentiment par lequel l'homme s'ef- 
force de conserver et d'accumuler le produit de son 
travail. Confiez, dit Sydney Smith, le gouvernement 
aux classes qui ne possèdent pas et « vous ébranlez 
t< ces lois delà propriété qui furent arrachées, à travers 
« le cours des siècles, à la rapacité humaine ». C'est 
pourquoi^ la réforme de i832 votée, Sydney Smith, 
qui s'en est montré le plus chaud partisan, refuse de 
faire un pas de plus. « Le peuple, écrit-il alorsj 
« semble vouloir, en passant par tous les intermé- 

i5 
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liorer sa condition, tel est proprement son office. 
Pour cela, on le voit, au xix e siècle, construire à grands 
frais des fermes modèles, introduire de nouvelles 
races de bétail, de nouveaux engrais, de nouvelles 
machines, bâtir des cottages confortables, parfois 
une école ou une église, drainer et assainir le pays, 
ouvrir son parc aux fêtes des villageois, aménager 
des lieux de récréation pour faire concurrence aux 
cabarets, fonder des associations locales de jeu ou de 
travail, prendre la tête de toute réforme, bref, donner 
son temps et son argent pour diminuer la misère, 
le vice, pour faire les vies humaines plus dignes et 
plus heureuses dans le petit coin de terre dont, avec 
le parson * il a la charge. A cet égard, rien de plus 
instructif que les lettres de Sydney Smith à M. Beach, 
le squire de Netherhaven, dans la plaine de Salis- 
bury. Toutes les fois qu'il voit une misère à sou- 
lager, une réforme à accomplir, une œuvre utile 
à faire, il la lui signale. Evidemment il considère 
que le paysan a des droits sur le squire. Un jour, 
il lui envoie une liste de trente familles besogneuses, 
et il ajoute : « Le n° 3 est plongé dans une dé- 
« tresse qui vient de son gaspillage et de son intem- 
« pérance. — Le n° 6 semble travailler et mériter 

i. Le recteur ou vicaire a, comme on Ta vu, un rôle analogue 
à celui du squire, plus spécialement, mais non entièrement 
limité à la garde morale du troupeau. Dans le rectorat il y a 
souvent une grande chambre qu'on appelle la salle des fer- 
miers. C'est là que deux ou trois fois par an ils dînent sous la 
présidence du recteur. La môme chambre sert aux conseils 
de paroisse. 
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« qu'on l'encourage. — La famille n° 1 8 est une troupe 
« de têtes faibles, tout à fait misérables, trop abruties 
« pour essayer de sortir de leur fange. — Len° 25 re- 
« présente une bande de sauvages déguenillés et to- 
rt tus, tout indiqués pour Newgate et la potence 1 . » 
Une autre fois, il propose à M. Beach de fonder une 
école du dimanche, il lui demande de choisir un 
instituteur, il discute avec lui les mérites des can- 
didats, ceux de Bendall, le maréchal ferrant, ceux de 
Cozens, le tailleur. Avant tout, il faudra des tables 
et des bancs, vingt Nouveau-Testaments et vingt 
livres de prière. Tous ces frais regardent M. Beach, 
comme ceux de l'école industrielle où les filles 
apprennent à coudre et à tricoter. Ainsi, à Londres 
où il chevauche à Rotten-Row, où il siège à la 
Chambre des communes, le squire s'occupe des habi- 
tants de son domaine; il entend parler de tout le 
peuple villageois, du sacristain, du forgeron, du 
tailleur, du menuisier, des journaliers, des femmes 
et des enfants. Par suite, sa charité est active, il ne 
donnepointpar acquit de conscience, sans s'inquiéter 
au juste de l'emploi qui sera fait de son argent ; il 
travaille à une entreprise qu'il a conçue, à laquelle 
il s'intéresse comme à son œuvre née de sa réflexion. 
Aujourd'hui encore, le squire se faisant rare, le gen- 
tleman qui lui succède 2 s'entend avec les gentlemen 
du voisinage pour fonder des institutions bienfai- 

i. Mem.y ch. i. 

2. Sur les devoirs du prêtre et du squire contemporain 
voir le II 6 volume de Robert Elsmere, par Mrs. H. Ward. 
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santés, clubs pour les ouvriers, hospices pour les 
vieillards, écoles techniques pour les jeunes gens. 
Ils cherchent à répandre dans le peuple le goût de 
la gymnastique, du tennis, du cricket, du foot-ball, 
des divertissements hygiéniques et peu coûteux ; ils 
président des tournois athlétiques, ils donnent des 
prix aux vainqueurs. A la ville, où dans le tumulte des 
affaires et des distractions, dans le mouvement de 
la rue, le sentiment de la solidarité humaine tend à 
s'affaiblir, ils se souviennent de leur rôle comme à 
la campagne, où le voisinage est facile, l'intérêt 
commun plus visible, la hiérarchie sociale plus 
accusée. A Londres, dans les quartiers misérables 
de l'East-End, ils luttent contre la tristesse engen- 
drée par la laideur et la monotonie de la vie étouffée 
entre les interminables rues de brique, contre le dé- 
sespoir qui ne s'oublie que dans l'ivrognerie. Ils 
relèvent l'homme de la boue où il gît prosterné ; par 
des conférences, par des concerts, par des prome- 
nades à la campagne, par des expositions de peinture 
composées de leurs tableaux qu'ils prêtent, ils essayent 
de l'intéresser à ce monde, de lui donner une vision 
de son ordre et de sa beauté. Par des clubs de toute 
espèce ils l'engagent à devenir sociable, à sortir de 
sa solitude sombre, à coudoyer ses frères. Ils fondent 
le People's Palace, Toynbee Hall; ils travaillent au 
mouvement d'extension des universités. Aujourd'hui 
comme autrefois, à la campagne comme à la ville, 
ils sentent que l'honneur d'occuper le premier 
rang dans la société doit se payer par des services 
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à la société et, véritablement, ils font œuvre de 
chefs. 

La nation les accepte pour ses chefs et se range 
autour d'eux. Autrefois surtout, et à la campagne, 
dans la belle époque whig, héréditaire, instinctif et 
obscur, il faut lire les romans de George Eliot, de 
Miss Austen, de Mrs Gaskell pour voir la force 
qu'avait ce sentiment. L'autorité du squire fait alors 
partie de ordre accoutumé dont on ne cherche pas à 
se rendre compte ; on l'accepte, comme on accepte 
la succession des saisons. Tout petits, les villageois 
ont entendu les vieux parler de son père et de son 
grand-père : ils le saluent parce qu'ils l'ont toujours 
salué, et aussi parce qu'ils ont pour lui un fonds de 
respect traditionnel, d'affection, fait de sentiment vrai 
et d'habitude. Aucune envie égalitaire à son égard ; 
comme il est un des leurs, ils sont fiers de sa richesse, 
de son manoir, de ses écuries, de son chenil, voire 
môme de sa hardiesse à cheval, de sa force et de 
sa beauté physique. Naturellement, l'acceptant pour 
chef, ils l'acceptent pour représentant : il est leur 
représentant-né et ils n'en veulent point d'autres. 
Ils ne choisiraient pas un commerçant enrichi de 
la ville voisine, qui vient d'acheter un domaine, 
et qui ne tient pas à la contrée par des racines pro- 
fondes. Il n'a d'autre concurrent que les autres 
squires du voisinage. La lutte ouverte entre les gen- 
tlemen n'est ouverte qu'entre les gentlemen, et l'on 
remarque qu'à la tête de toute institution comme de 
toute association, — qu'il s'agisse d'un club de cano- 
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tage 1 , d'un syndicat d'agriculteurs,d'une ligue écono- 
mique, qu'il s'agisse de l'armée ou du clergé, qu'il 
s'agisse de la société politique tout entière, — lepeuple 
anglais veut des gentlemen, il y a cinquante ans, des 
squires et des cadets de la noblesse, aujourd'hui, 
outre ces cadets et ces squires, des membres des 
professions libérales, prêtres, médecins, militaires, 
dans tous les cas des hommes supérieurs à la foule 
par leur éducation intellectuelle et morale. 

Ils sont capables de le représenter, car ils ont 
cette éducation supérieure. Dès l'enfance, en leur 
apprenant à se considérer comme une race plus 
noble, on a développé en eux le point d'honneur, 
on a façonné le type du gentleman, c'est-à-dire qu'on 
leur a donné des habitudes de fierté, d'indépendance, 
de probité et de sang-froid. A Harrow, à Eton ou à 
Rugby *, ils ont appris à s'entraîner au grand air, à se 
gouverner, à se tenir en bride, à se sentir respon- 
sables d'eux-mêmes, à se défendre, à se faire res- 
pecter à coups de poing. A Oxford, à Cambridge, 
pendant trois ans, ils ont reçu un commencement de 
culture supérieure, ils ont été en contact avec leurs 
pareils comme avec les jeunes nobles qui siégeront 

i . Un de mes amis, M. H..., qui habite un petit domaine dans 
les environs de Londres me conte que l'an dernier des ouvriers 
sont venus le prier d'accepter la présidence d'une société vé- 
locipédique qu'ils voulaient fonder. M. H... qui n'est pas bicy- 
cliste leur répond : Why don't you take B ? (droguiste, homme 
intelligent, très entreprenant, l'un des meilleurs cyclistes de 
la région?) — Well, Sir, of course we want a gentleman! 

2. Surtout depuis la réforme de T. Arnold. 
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un jour à la Chambre des lords. Enfin ils ont reçu 
l'éducation que donne la vie active et la réalité, ils 
ont vu des fermiers, des cultures et des bestiaux, 
tout petits, ils ont entendu parler des questions qui 
préoccupent les squires, récoltes, ventes, impôts, 
droits de douane, revenus, fermages, grande culture, 
condition des paysans, progrès du méthodisme. 
Avant d'entrer au Parlement, ils ont géré leur do- 
maine qui comprend parfois des villages, des car- 
rières, des bois ; ils ont exercé des juridictions locales, 
et l'administration de la paroisse et du district 1 les a 
préparés à l'administration des affaires nationales. 
Initiative, réflexion, prudence, les qualités de l'homme 
d'Etat se sont développées en eux 2 , en même temps 
que leur esprit s'est empli d'idées formées au con- 
tact des choses et s'est vidé des formules théoriques 
et sèches. Par-dessus cette éducation que chacun 
d'eux reçoit naturellement de son milieu natal, 
ajoutez la culture qu'il se donne volontairement pour 
se préparer à la besogne spéciale à laquelle il se sait 
destiné, d'abord à l'Université, en s'exerçant dans 
les debating societies à l'étude et à la discussion des 
affaires publiques, plus tard en voyageant, en séjour- 
nant à l'étranger, en faisant le tour d'Europe, non 



i. Sur les devoirs et les obligations du squire, voir T. Escott 
England. 

2. Tout cet idéal est tracé dans J. Austin : « A plea for the 
Constitution i85g, cité par Mill, Récent writers on Reform : 
Dissertations and discussions, III, 54. Voir surtout Taine* 
Notes sur l'Angleterre : la Société et le Gouvernement. 
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pas en touriste et en dilettante, mais en spécialiste 
qui accumule des informations et achève de se ren- 
seigner sur sa spécialité. 

Telles sont les garanties qu'ils offrent de compé- 
tence et de probité. Avec une semblable sélection et 
un semblable entraînement, rien d'étonnant si les 
hommes d'État peuvent abonder, si tous, les Pitt, 
les Canning, les Grey, les Russel, les Peel, les 
Macaulay, les Bright, les Gladstone, se contentent 
d'être hommes d'État, s'ils ne visent pas à remplir 
leurs poches, à atteindre à la popularité, à renverser 
à leur profit les formes existantes ; rien d'étonnant 
s'ils se dévouent à leur œuvre, si le sentiment sérieux 
du devoir les pousse jusque dans leur vieillesse à 
passer les nuits sur les bancs des Communes et des 
Lords, s'ils surmontent les préjugés de leur classe 
pour mener les idées libérales à la victoire en affran- 
chissant les catholiques, en votant les réformes 
électorales, en supprimant les droits sur les blés, 
en subventionnant les écoles primaires, en ouvrant 
les Universités aux dissidents, en élargissant les 
droits du fermier sur son landlord, en abolissant 
l'Église établie en Irlande, en réduisant à dix heures 
le travail des enfants dans les manufactures, en sou- 
lageant du fardeau de l'impôt les épaules de la mul- 
titude pour le faire peser sur les leurs, — bref, en 
gouvernant véritablement au profit du peuple qu'ils 
représentent véritablement. 
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VI 



Voilà la conception générale de la société et du 
gouvernement dont vécurent Sydney Smith et tous 
les whigs de son temps. Parce que cette conception 
leur est commune avec les tories, on ne s'attache 
guère, quand on parle d'eux, qu'au trait qui les dis- 
tingue, c'est-à-dire à leur libéralisme. Pour nous, 
qui les observions en étrangers, il fallait nous 
prendre à ce qui fait le fond de leur idées poli- 
tiques et sociales, à leur instinct conservateur, 
à leur amour des changements lents, des compromis 
et des atermoiements, à leur théorie du gouverne- 
ment local et central, par les par sons et les squires, 
par la gentry et l'aristocratie. Toutes les fois qu'ils 
proposent un changement, il est entendu que ce 
changement se fait à l'intérieur de cette forme 1 ; cela 
va de soi, ils n'ont jamais eu l'idée de la modifier : à 
leur gré elle est la seule belle et la seule possible. 
Aussi, lorsqu'après la loi de i832, dont il est le pro- 
moteur enthousiaste, Sydney Smith la croira me- 
nacée, tout de suite le conservateur et l'aristocrate 
apparaîtront en lui et feront taire b libéral. 



i. Quand il défend la réforme, Sydney Smith dit : « The great 
majority of persons returned by the new boroughs would 
either be men of high réputation or men of fortune known in 
the neighbourhood : they hâve property and character to 
lose. » — Et plus loin : « The majority of the new members will 
e landed gentlemen. » (Speech on Reform Bill.) 
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Or, cette forme est très ancienne ; pendant tout le 
xviii siècle, par exemple, elle a prévalu. A présent 
que nous l'avons décrite, nous pouvons insister da- 
vantage sur ce qu'ont apporté de neuf les contem- 
porains whigs de Sydney Smith. Tout d'abord, ils 
ont lutté contre la doctrine tory, qui, relevée par 
George III dès son avènement, triomphait depuis 
1792 ; ils ont attaqué la théorie qui, posant la préro- 
gative du roi et son droit absolu et divin, ordon- 
nait à la nation l'obéissance passive et la « non-résis- 
tance ». Ils reprenaient la vieille formule whig 
donnée par Bolingbroke, et défendaient « les prin- 
« cipes de liberté, de résistance, d'autorité des Par- 
ce lements, de pouvoir et de majesté du peuple ». 
Pouvoir et majesté du peuple on les avait bien ou- 
bliés pendant le xvm e siècle, on avait abaissé la 
monarchie, non au profit du peuple mais d'une 
« squirearchie » tyrannique, égoïste et de plus en 
plus puissante. Cette squirearchie, les whigs du 
xix e siècle la gardent, mais ils luttent contre ses 
abus, contre l'oppression des catholiques, des dissi- 
dents, des villageois, contre l'injustice faite aux 
grandes villes dont la voix n'est pas entendue au 
conseil de la nation. Bref, ils demandent que le 
peuple soit réellement représenté par ses chefs, et 
que leur dévouement légitime leur autorité. Gouver- 
nement par les gentlemen et pour le peuple, voilà 
tout leur programme, et la seconde partie en est 
nouvelle ; c'est par ce programme qu'ils essayent 
de résoudre les problèmes que le xviii* siècle avait 
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posés. Ils y réussissent en partie : en effet, au 
xix e siècle et au xix* siècle seulement, paraît ce noble 
type du gentleman dont on vient d'essayer de tracer 
le portrait idéal. A cet égard, quand on compare les 
romans modernes à ceux du siècle dernier, le con- 
traste est frappant. Au tyranneau ignorant et rogue 
qu'avaient décrits Fielding, Smolett, Richardson, 
Godwin a succédé le gentleman instruit, charitable, 
conscient de sa fonction sociale et soucieux de sa 
fonction. Mêmes contrastes entre les législateurs des 
deux époques. En somme, de 1820 à i865, l'idée 
whig que conçoit Sydney Smith s'applique sans trop 
se déformer dans la réalité, et cette période est une 
des rares réussites de l'Histoire, un des beaux mo- 
ments de l'Angleterre. 
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CHAPITRE VII 

SON TALENT 

Les idées de Sydney Smith ne sont pas très ori- 
ginales. Il dit àPhomme : « Sois brave, tiens-toi droit 
dans la vie ; pas de questions oiseuses, de plaintes 
inutiles et de soupirs mélancoliques. Gagne honnête- 
ment des guinées, crois en Dieu et accepte les formes 
de croyance établies. » Il dit au citoyen : « Occupe- 
toi des affaires publiques, empêche le gouvernement 
de te tondre trop, vote pour l'homme qui maintiendra 
ferme ton droit de franc parler, pour les mesures 
qui feront baisser le prix du pain, de la viande et du 
drap. » Sa conception générale de la société et du 
gouvernement règne depuis plus de cent ans en 
Angleterre. Quand il commence à écrire, ses projets 
de réformes lui sont communs avec tous les whigs 
de son époque. En quoi donc Sydney Smith mé- 
rite-t-il de rester dans l'histoire de son pays ? 

I 

C'est par son succès d'écrivain qu'il fut remar- 
quable. Au premier abord, on s'en étonne. Regardez 
ses grands morceaux, Peter Plymley, ses Lettres 
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à VArchdeacon Singleton, ses articles sur l'Irlande 
et le scrutin secret : ils ne vous sembleront pas 
composés. Point de plan visible, de progrès régu- 
lier des idées, de préparations ni de résumés. Nous 
trouvons parfois quelque rudesse à ces plaisanteries 
qui eurent tant de succès en Angleterre; son éclat 
de rire est trop bruyant. On le traite de grand pam- 
phlétaire, mais de Swift 1 , à qui on le compare sou- 
vent, il n'a ni la roideur froide, ni le serré de la 
démonstration ironique, ni la fougue contenue d'or- 
gueil et de haine. Pour l'art de la preuve, du style, 
de la plaisanterie, il n'est comparable ni à Pascal, ni 
à Voltaire, ni à Courier. 

C'est qu'à proprement parler, Sydney Smith n'est 
pas un homme de lettres. Il ne faut voir en lui 
qu'un Anglais de la classe moyenne qui, usant d'une 
habitude anglaise, dit tout haut ce qu'il pense des 
affaires publiques, écrit aux journaux pour se plaindre 
quand il se croit lésé par un règlement ou par 
un fonctionnaire, et prend souvent la parole dans 
un meeting. Voyez comment écrit et à qui s'adresse 
ce clergyman. Un matin, en se promenant à petits 
pas dans son jardin, il a déplié son journal, le 
Globe ou YAdvertiser ; il a lu qu'un braconnier 
venait d'être encore condamné à sept ans de travaux 
forcés; il a retrouvé dans un discours du Parlement 

i. Macaulay fait ce rapprochement : « He is universally 
admitted to hâve been the greatest master of ridicule that 
lias appeared among us since Swift ». Il est vrai que Macaulay 
écrit cela à Mrs. Sydney Smith. 
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le défilé monotone des arguments que les tories 
opposent à l'émancipation des catholiques. Là-des- 
sus sa verve s'allume, et le soir, dans la salle à manger 
du presbytère, sous la lampe commune, au milieu 
du bavardage rieur de ses enfants, d'un seul élan, 
il jette un article où l'on retrouve l'accent, le geste, 
le ton, les saccades, la voix du discours spontané 
et vivant. 

A qui parle-t-il ? A la classe moyenne, aux mar- 
chands, aux squires, aux prêtres de province qui le 
liront le matin entre une beurrée et une tasse de 
thé, avant de monter à cheval ou de commencer la 
rédaction du sermon hebdomadaire. Public peu 
spéculatif, qui n'a cure ni de philosophie ni d'his- 
toire, bien moins cultivé que la génération qui, 
trente ans plus tard, lira Macaulay 1 , incapable de 
prendre plaisir à la belle composition régulière, à 
l'ordonnance savante des arguments, à la symétrie 
des phrases, public pesant, encroûté dans ses pré^ 
jugés, de pensée rare et lente qui, sans raison, s'est 
buté contre toute réforme, mais public honnête, 
d'âme rude, simple, vaillante comme les héros di 
Fielding, surtout sensible à l'accent franc, au ton 
hardi, au geste sincère, à la parole ferme et biec 
sonnante d'un orateur. Dans les réunions popu* 
laires, la foule anglaise a toujours applaudi l'atti- 
tude énergique 1 et combattante de l'homme qui 

i. En 1801 il écrit : « Itis of some importance that grown uj 
country gentlemen should be habituated to read printed books. 
2. Plucky. 



i 
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debout devant elle, la regarde bien en face, le dis- 
cours bref et dru lancé avec humour, la harangue 
simple où Ton sent les élans de l'âme vivante, saine, 
active et convaincue. Telles sont la langue et l'al- 
lure de Sydney Smith. Tout de suite, il prend 
pied sur la réalité familière, et il procède par attaque 
directe ; il n'enveloppe pas son adversaire d'insinua- 
tions malicieuses, il ne le perce pas d'ironies déli- 
cates; vigoureusement, de l'épaule, en vrai boxeur 
anglais, il décoche un coup de poing rapide qui va 
frapper en pleine figure. Voyez, dès le début d'un 
article sur les méthodistes, cette franche allure d'at- 
taque : « En détruisant une ruche de savetiers sacrés, 
« en jetant la lumière sur l'amas de sottises dange- 

i. In routing out a nest of consecrated cobblers, and in 
bringing to light such a perilous heap of trash as we vere 
obligée to work through in our articles upon the Methodists 
and Missionaries, we are generally conceived to hâve rendered 
useful service to the cause of rational religion. For this pur- 
pose we shall proceed to make a few short remarks upon the 
sacred and silly gentleman before us. (Methodism.) 

Voici un autre début : 

An accident, which happened to the gentleman engaged in 
reviewing this sermon, proves, in the most striking manner, 
the importance of this charity for restoring to life persons in 
whom the vital power is suspended. He was discovered, with 
Dr. Langford's discourse lying open before him, in a state 
of the most profound sleep ; from which he could not, by any 
means, be awakened for a great length of time. By attending, 
however, to the rules prescribed by the Humane Society, 
flinging in the smoke of tobacco, applying hot flannels, and 
carefully removing the discourse itself to a great distance, 
the critic was restored to his disconsolate brothers. (Article 
on Dr. Langford.) 
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« relises qu'il nous a déjà fallu remuer, nous croyons 
« avoir rendu un service à la cause de la religion rai- 
« sonnable. Nous sommes et nous avons toujours été 
« ami du christianisme sensé ; nous nous déclarons 
« encore prêt à le défendre, à l'empêcher d'être la 
« proie de l'innombrable et répugnante vermine du 
« méthodisme. A cette fin, nous allons procéder à 
« quelques remarques sur le pieux et sot gentleman 
« dont le livre est ouvert devant nous. » Evêques ou 
ministres, quand il malmène les puissants, sa rudesse 
est la même. « Il n'y a rien », dit-il en parlant de 
l'évêque de Gloucester 1 , « dont les gentlemen épris 
« de solennité, aient aussi peur que d'un peu d'hu- 
« mour. Telle est aussi l'objection que certains petits 
« insectes de la tête font au fin peigne. Les doigts et 
« le pouce, delà poudre insecticide, tout ce que vous 
« voudrez, mais, au nom du ciel, pas de fin peigne ! » 
— Ce qui distingue d'abord le style de Sydney Smith» 
c'est la netteté de la parole, l'articulation ferme de 
l'homme sûr de sa croyance, parce qu'elle est soli- 
dement établie sur des faits, un certain ton énergique 
et mâle qui emporte la conviction : « Il y a deux 
« mots magnifiques dans la langue, ce sont les mots 
« oui et non. Il faut les prononcer fortement et hardi- 
« ment. » Il a cette hardiesse et son public applaudit 
à son attitude. « Il n'est pas vrai de dire que l'Église 
« catholique soit ce qu'elle était. A cette assertion, 
« je réponds rondement : Non ! Le pape ne détrône 

1. Third letter to Archdeacon Singleton. 
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« plus les rois, il ne dispose pas de leurs royaumes, 
« il n'extorque pas d'argent. » Il y a quelque chose 
de très persuasif dans ces négations brèves envoyées 
coup sur coup comme des fusillades. « Nous disons 
« à nos paroissiens que l'on connaît l'arbre à ses 
« fruits. A quels fruits puis-je juger du régime que 
« vous appliquez à l'Irlande? La Nouvelle-Zélande 
« est en train d'émerger à la lumière ; Tahiti est en 
« train d'émerger à la lumière : l'Irlande est toujours 
« voilée dans les ténèbres; ses enfants, que nulle loi 
« ne protège, vivent dans l'ombre même de la mort. 
« Votre régime d'exception a t-il fait l'Irlande pros- 
« père? A-t-il fait l'Irlande anglaise? A- t-il fait 
« l'Irlande libre? A-t-il fait l'Irlande heureuse? 
« Comment prouvez- vous la prospérité l'Irlande? 
« Est-ce en nous montrant les sauvages nus, inertes, 
« misérables qui dorment sur la terre fangeuse de 
« leurs cabanes? Comment prouvez-vous que l'Ir- 
« lande est anglaise? Est-ce par l'empressement quelle 
« mettrait à se ranger sous la bannière hostile d'un 
« envahisseur ? Sont-ils libres ces hommes qui mar- 
« chent , qui respirent entourés de baïonnettes 
« anglaises? Qu'est leur histoire, qu'un écrit de 
« meurtres, d'incendies, de pendaisons, de famines, 

1. We preach to our congrégations, Sir, that atree is known 
by its fruits. By the fruits it produces I will judge your System. 
What has it done for Ireland? New Zealand is emerging to 
light; Otaheite is emerging; Ireland is not emerging; she 
is still veiled in darkncss; her children, safe under no law, 
live in the very shadow of death. Has your system of exclu- 
sion made Ireland rich ? Has it made Ireland loyal ? Has it 
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« d'épidémies? » Sentez-vous l'élan intérieur qui sou- 
tient et conduit cette accumulation de petites phrases? 
Sentez-vous que cette allure directe, ce parler franc 
inspirent confiance, que le peuple aime la résolution 
et le sans-gêne de l'homme qui se campe ainsi en 
combattant? — « On soutient, » dit Sydney Smith, 
dans un discoursàTaunton 1 ,» que le peuple devient 
« indifférent à la réforme. Pour cette opinion-là, j'ai le 
« plus profond mépris. Je ne crois pas que le peuple 
« ait reculé d'une semelle dans sa volonté. Je ne crois 
« pas que jamais une nation ait été si fermement 
« résolue à faire voter une loi. Après ce qu'ont fait le 
<c roi et le Parlement, je demande à tout homme de 
« bon sens, si le peuple se contentera de moins que 
« ne demande le présent projet de loi. Si on veut 
« l'étrangler, ce projet, j'avoue que je tremble à la 
« pensée de ce qui suivra, et ceci, je le dis délibéré- 
« ment, après une longue et minitieuse enquête. 
« Après une minutieuse enquête, j'affirme encore 
« ma conviction, à savoir que le désir de la Réforme 

made Ireland free? Has it made Ireland happy? How is the 
wealth of Ireland proved ? Is it by the naked, idle, suffering 
savages, who are slumbering on the mud floor of their cabins ? 
In what does the loyalty of Ireland consist? Is it in the 
eagerness with which they would range themselves under the 
hostile banner of any invader, for your destruction and for 
your distress? Is it liberty when men breathe and move 
among the bayonets of English soldiers ? Is their happiness and 
their history anything but such a tissue of murders, burnings, 
hanging, famine, and disease, as never existed before in the 
annalsof the world 1 (Speech at Beverleyon the Catholic daims.) 
1. i83i. 
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« a augmenté et n'a point diminué ; que le silence 
« actuel n'est pas de l'indifférence, mais le calme de 
<c la victoire et la certitude du succès. Quand je 
« verrai changer les instincts et les appétits de toutes 
« les créatures, quand je verrai l'aigle qui s'est 
« échappé de sa prison revenir à sa cage et à sa 
« chaîne, quand je verrai le nègre émancipé réclamer 
« la charrue qui l'a rompu et le fouet qui l'a déchiré, 
« alors et seulement alors, je croirai que le peuple 
« d'Angleterre veut retourner à son antique humi- 
« liation, et va tendre ses mains repentantes vers 
« les menottes qui, en ce moment, gisent brisées à 
« ses pieds 1 ! » 
D'où v}ent la force de ce discours sinon de la 

i . As for the opinion itself, I hold it in the utmost contempt. 
The people are waiting in virtuous patience for the completion 
of the bill, because they know it is in the hands of men who 
do not mean to deceive them. I do not believe they hâve given 
up one atom of reform — I do not believe that a great people 
were ever before so firmly bent upon any one measure. I put 
it to any man of common sensé, whether he believes it pos- 
sible, atter the King and Parliament hâve acted as they hâve 
done, that the people will ever be content with much less than 
the présent bill contains. If a contrary principle be acted upon 
and the bill attempted to be got rid of altogether, I confess 
I tremble for the conséquences, which, I believe, will be of 
the worst and most painful description; and this I say deli- 
berately, after the most diligent and extensive inquiry. Upon 
that diligent inquiry, 1 repeat again my firm conviction, that 
the désire of reform has increased, not diminished ; that the 
présent repose is not indifférence, but the calmness of victory, 
and the tranquillity of success. When I see ail the wishes and 
appetites of created beings changed, when I see an eagJe, that, 
after long confinement, has escaped into the air, corne back to 
his cage and his chain, — when I see the emancipated negro 



250 SYDNEY SMITH. 

source de conviction ardente qui lui communique 
sa chaleur et son élan. Par les répétitions du pronom 
je, par ces affirmations persistantes 1 , autoritaires, 
je crois, je soutiens , je nie, je méprise, je repousse, 
Pâme honnête de l'orateur agit sur nous, toute 
vibrante de croyance et de dédain. Devant une 
croyance affirmée avec force, nous croyons par 
suggestion, et le geste abrupt de Sydney Smith est 
plus puissant sur nous que des preuves choisies 
et enchaînées avec art. Ainsi présentée, une idée sort 
du domaine de la raison pure; elle fait partie d'une 
physionomie vivante; nous la repoussons ou nous 
l'acceptons selon que la figure et l'attitude de l'homme 
nous semblent hypocrites ou vraies. Il y a moins 
d'art dans le début de la seconde lettre à Yarchdeacon 
Singleton que dans une exorde de Macaulay; 
l'écrivain n'y présente pas son idée générale, mais il 
fait mieux, il s'y présente lui-même, et sa voix virile, 
son regard clair et droit, sa façon de tenir haut la 
tête, la jovialité de sa figure bonhomme, nous 
donnent tout de suite envie de croire ce qu'il va dire : 
« Mon cher monsieur 2 , il y a longtemps que vous 

asking again for the hoe which has broken clown his strength, 
and the lash which has tortured his body, I will then, and 
not till then, believe that the English people will return to 
their ancient dégradation — that they will hold out their repen- 
tant hands for those manacles which at this moment lie broken 
at their feet. (Speech at Taunton.) 

i. De même la fin de la première lettre à TArchdeacon 
Singleton. 

2. « My dear Sir, It is a long time since you hâve heard from 
me, and in the mean time the poor Church of England has been 



SON TALENT. 25 I 

« n'avez entendu parler de moi, et cependant, la 
« pauvre Eglise d'Angleterre n'a pas cessé de trem- 
« bler, depuis l'évêque qui siège sur son trône, jus- 
« qu'au petit prêtre qui chevauche son bidet. Je vous 
« ai déjà écrit sur ce sujet afin de ne pas éclater d'in- 
« dignation, et comme mon habitude n'est pas de re- 
« culer, je vais continuer jusqu'à ce que l'Église d'An- 
« gleterre soit debout ou par terre, inanimée et sur le 
« dos, ou vigoureuse et sur ses jambes. » 

« Deux ou trois personnes m'ont dit : « Pourquoi 
« donc, après avoir écrit à Tarchdeacon Singleton une 
« lettre amusante et qui a réussi, vous hasardez-vous 
» à en composer une autre qui probablement va tom- 
« ber à plat et qui risque d'être faible et stupide ? » 
« Voilà des raisonnements que je méprise de tout mon 

trembling, from the Bishop who sitteth upon the throne, to the 
Curate who rideth upon the hackney horse.I began writingon 
the subject to avoid bursting from indignation; and, as it is 
not my habit to recède, I will go on till the Church of England 
is eitherup or down — semianimous on its back, or vigorous 
on its legs. 

Two or three persons hâve said to me — " Why, after 
writing an entertaining and successful letter to Archdeacon 
Singleton, do you venture upon another, in which you may 
probably fail, and be weak or stupid? " Ail this I utterly 
despise : I write upon thèse matters not to be entertaining, 
but because the subjects are very important, and because 
I hâve strong opinions upon them. If what I write is liked, so 
much the better; but liked or not liked, sold or not sold, 
Wilson Crokered or not Wilson Crokered, I will write. If you 
ask me who excites me — I answer you, it is that Judge who 
stirs good thoughts in honest hearts — under whose warrant 
I impeach the wrong, and by whose help I hope to chastise it. 
{Second letter to Archdeacon Singleton.) 
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« cœur. Je n'écris pas pour être amusant, mais parce 
« qu'il s'agit de choses très importantes et sur les- 
« quelles j'ai des convictions très fortes. Si l'on aime 
« ce que j'écris, tant mieux. Mais qu'on l'aime ou 
« qu'on ne l'aime pas, qu'on l'achète ou qu'on ne 
a Tacheté pas, je veux écrire. Si vous demandez qui 
« donc m'excite, je vous réponds que c'est ce Juge qui 
a fait naître les bonnes pensées dans les cœurs hon- 
« nêtes, — dont j'exécute les ordres en poursuivant le 
« mal, et sur qui je m'appuie pour le châtier. » 

Voilà son ton habituel et voilà son vocabulaire ; 
il n'emploie que cette langue familière, que ces mots 
usuels, les vieux mots de la langue anglo-saxonne, 
les plus pleins, les plus succulents, les plus riches en 
images et en émotions, c'est-à-dire déjà, et avant tout 
raisonnement, en motifs d'actions. — « On nous dit : 
« Attendez encore avant de faire la réforme ; prenez 
« garde aux changements brusques ! Mais je réponds : 
« Est-ce qu'on rencontre si souvent un ministre réfor- 
« mateur? Et combien de fois avons-nous eu un roi 
« partisan des réformes ? Frappez le fer tandis qu'il est 
« chaud ! En haut le bras l Et puis en bas le marteau ! 
« Encore en haut le bras !et encore en bas le marteau * ! » 
« — Une semblable image s'enfonce dans l'esprit du 
lecteur, elle y reste, elle peut s'y développer comme 

i . « Are you sure that a people bursting into new knowledge, 
and speculating on every public event will wait for your pro- 
tracted reform? Strike while the iron is hot — up with the 
arm and down with the hammer and up again with the arm, 
and down again with the hammer! » (Speech at Taunton.) 
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une semence en une végétation de croyance et de 
conviction. De même, dites aux squires et aux fer- 
miers que le roi est le chef spirituel de l'Église, il 
leur faudra un effort pour vous comprendre ; en tous 
cas la phrase trop terne ne se réfléchira pas dans leur 
mémoire. Dites-leur comme Sydney Smith : « Cest 
« le roi qui assigne un jour de jeûne tous les ans, 
« et qui nomme les évêques, » et vous parlez leur 
langage ; vous enfermez dans une enveloppe sen- 
sible l'idée que vous leur donnez à digérer, et ils ne 
peuvent l'assimiler que sous cette forme. Tel est le 
procédé constant de Sydney Smith : avant tout c'est 
un vulgarisateur. Les idées abstraites d'un Bentham, 
d'un Dugald Stewart, il les adapte aux esprits popu- 
laires. Il les transpose, il les fait passer du ton 
abstrait dans le ton concret. Pour les cervelles qui 
ne peuvent retenir et associer les signes qui repré- 
sentent des généralités, il développe toute la série 
d'images dont le signe est le symbole. Tel un algé- 
briste qui, mesurant devant vous des droites, des 
courbes, des figures que l'œil peut voir et se rappe- 
ler, vous rendraient sensibles les résultats auxquels 
l'ont mené ses pures formules. Rien de plus long et 
de moins probant qu'un semblable procédé, puisque, 
de parti pris, il se passe des méthodes qui simplifient 
et qui généralisent. En refusant d'extraire d'un fait 
et d'isoler les caractères spéciaux qui intéressent le 
sujet spécial dont il traite, en laissant ce fait entouré 
tous ses dehors, entouré de tous ses appendices, il 
limite à ce fait la preuve qu'il tire de ce fait. Smart Mill 
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eût trouvé bien longs de forme et bien écourtés de 
pensée, les articles politiques de Sydney Smith, mais 
ce que Stuart Mill écrit sur l'Irlande ne vaut que 
pour quelques cervelles spécialement entraînées. 
Est-ce qu'Abraham Plymley, Squire Western, Parson 
Jack, leurs fermiers, leurs domestiques, leurs femmes 
et leurs enfants, ne prendront pas plaisir au début 
suivant du dernier pamphlet de Sydney Smith 1 ? 
« Le revenu de l'Eglise catholique est fait de petits 
« sous, de pommes de terre, de chiffons, d'os, de 
« vieilles guenilles, bien pis, de vieilles guenilles 
« irlandaises. Les prêtres disent leurs prières dans 
« des bouges ou en plein air, parce qu'ils n'ont pas 
« de lieu de prière, et leur religion est la religion des 
« trois quarts des Irlandais. Tout à côté, dans une 
« maison au toit bien solide, aux fenêtres bien closes, 
« est un clergyman protestant bien payé qui prêche 
« dans la solitude ; à côté de lui le chantre, à côté de 
« lui le sacristain, à côté de lui la femme du sacris- 
« tain, tous les quatre furieux contre les erreurs du 
« papisme et prêts à donner leurs vies pour les grandes 
« vérités qui furent établies à Augsbourg 2 . » 

i. A fragment on the Irish Roman Catholic Church. (Écrit, 
en 1 844, quelques semaines avant sa mort.) 

2. The Revenue of the Irish Catholic Church is made up of 
half pence, potatoes, rags,bones, and fragments ofoldclothes; 
and those, Irish old clothes. They worship in hovels or in the 
open air from the want of any place of worship. Their religion 
is the religion of three-fourths of the population! Not far off 
in a well-windowed and well-roofed house, is a well-paid, 
Protestant clergyman, preaching to stools and hassocks, and 
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Voilà un début simple et qui est facile à corn- 
prendre. Au lieu de disserter sur l'Eglise catholique 
et sur l'Eglise protestante, on nous a fait voir des 
prêtres, des sacristains, des bâtiments et des vieux 
tas de chiffons. Est-ce assez? Sydney Smith ne le 
pense pas et voici comment il continue : 

« On conte dans la famille de Leister une histoire 
« à laquelle on donne le titre suivant : Elle est un 
« peu souffrante. La voici : 

« Un clergyman protestant, recteur du voisinage, 
« était Thôte du duc de Leinster. Il venait de passer 
« au château trois ou quatre jours. Le samedi soir, 
« comme on se séparait pour se coucher : " A demain 
« matin, dit le duc, au déjeuner! — Non, dit notre 
« protestant, vous déjeunez un peu trop tard pour 
« moi ; je tiens beaucoup à être exact à mon église, 
« etvotredéjeunerretarderait notre service ". — «Voilà 
« le duc bien content d'une si bonne raison et l'on se 
« sépare pour la nuit, Sa Grâce se disant peut-être que 
« son palais n'avait rien à craindre des embûches du 
« malin, puisqu'il abritait un fils aussi exemplaire 
« de l'Église. Mais le matin venu, la première per- 
ce sonne que voit le duc en entrant dans la salle à 
« manger, c'est notre ponctuel protestant tout absorbé 
« devant des petits pains et du beurre, un doigt dans 
« un œuf et une large tranche de jambon deTipperary 

crying in the wilderness; near him the clerk, near him the 
sexton, near him the sexton's wife — furious against the errors 
of Popery, and willing to lay down their lives for the great 
truths established at the Diet of Àugsburg. — Ibid. 
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dans son assiette. " Enchanté de vous voir, mon 
« cher recteur, mais aussi surpris qu'enchanté. — 
« Oh! est-ce que vous ne savez pas ce qui est arrivé? 
« dit le pieux déjeuneur; elle est un peu souffrante. 
a — Un peu souffrante ? dit le duc, de qui parlez- 
« vous? Vous n'êtes pas marié, vous n'avez pas de 
o sœur; me voilà tout inquiet, dites-moi, qui est-ce 
« qui est malade? — Mon Dieu, milord, c'est que je 
« n'ai pour fidèles que le chantre, le sacristain et la 
« femme du sacristain. Or, la femme du sacristain est 
« très délicate ; quand elle ne peut pas venir à l'église, 
« nous ne formons pas le nombre voulu par la 
« rubrique et, par conséquent, il n'y a pas de service 
« ce jour-là. Ce matin, la bonne femme a le rhume 
« et mal à la gorge, et, comme je n'ai déjeuné 
« que très légèrement, j'ai pensé que je ferais aussi 
« bien de me dépêcher de rentrer pour assister au 
« vrai déjeuner de famille. " — Je ne dis pas, ajoute 
Sydney Smith en terminant son apologue, que ce 
clergyman avait tort, mais une église comme celle-là 
vaut-elle des insurrections et la guerre civile tous les 
dix ans ? » 

i. There is a story in the Leinster family which passes 
under the name of. 

"She is not well" 

A Protestant clergyman, whose church was in the neigh- 
bourhood, was a guest at the house of that upright and 
excellent man the Duke of Leinster. He had been staying 
there three or four days; and on Saturday night, as the y werc 
ail retiring to their rooms, the Duke said, " We shall meet 
to morrow at breakfast." — " Not so (said our Milesian Protes- 
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Accompagnée d'un semblable commentaire, gros- 
sie, épaissie de cette façon, une idée devient acces- 
sible aux plus incultes cervelles. Un gros rire pesant 
éclatait. Aux jours de foire, aux dîners * qui réunis- 
sent les fermiers après le marché ou les squires avant 
les élections, on se racontait l'anecdote, et, de bouche 
en bouche, bien protégée par sa solide enveloppe, 
l'idée cheminait, agissant lentement sur les préjugés 
séculaires. 

tant) ; your hour, my lord, is a little too late for me ; I am very 
particular in the discharge of my duty, and your breakfast 
will interfère with my church." The Duke was pleased with 
the very proper excuses of his guest, and they separated for 
the night ; — his Grâce perhaps deeming his palace more safe 
from ail the evils of life for containing in its bosom such an 
exemplary son ot the Church. The first person, however, 
whom the Duke saw in the morning upon entering the break- 
fast-room was our punctual Protestant, deep in rolls and 
butter, his finger in an egg, and a large slice of the best Tippe- 
rary ham secured on his plate. " Delighted to see you, my 
dear vicar," said the Duke," but I must say as much surprised 
as delighted." — " Oh, don't you know what has happened ? " 
said the sacred breakfaster,— " Site is not well."—" Who is not 
well ?" said the Duke : " you are not married — you hâve no 
sister living — l'm quite uneasy ; tell me who is not well." — 
" Why the fa et is, my lord Duke, that my congrégation 
consists of the clerk, the sexton, and the sexton's wife. Now the 
sexton's wife is in very délicate health : when she cannot 
attend, we cannot muster the number mentionedin therubric; 
and we hâve, therefore, no service on that day. The good 
woman had a cold and sore throat this morning, and, as I had 
breakfasted but slightly, I thought I mighta s well hurry back 
to the regular family déjeuner." I don't know that the cler- 
gyman behaved improperly ; but such a Church is hardly worth 
an insurrection and civil war every ten years. Jbid. 
i. Market-dinners. 

'7 
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Ce n'est pas tout que de raisonner par images et 
par anecdotes, il faut encore grouper ces anecdotes 
et ces images. Généralement on classe ensemble 
celles qui illustrent la même idée; on relie les idées 
connexes, en faisant apparaître leurs intermédiaires; 
on sépare les idées différentes. Des développements, 
des transitions, des divisions ce sont là les procédés 
classiques. Sydney Smith ne s'inquiète pas des pro- 
cédés classiques. Est-ce qu'un esprit ordinaire pense 
suivant les règles de l'idéologie? A côté de l'asso- 
ciation logique il y en a deux ou trois autres et, le 
plus souvent, nous n'apercevons point d'association 
entre nos idées. Au fond, l'écrivain qui se croit 
obligé de n'avancer que pas à pas, en dénombrant 
toutes les attaches de sa pensée, suit une marche arti- 
ficielle. Les lettrés le louent, mais le grand public ne 
le lit pas. Le grand public a lu Sydney Smith qui 
lui montrait de petits tableaux juxtaposés au hasard. 
Nous ayant conté l'histoire du duc et du clergyman 
voyez comment il continue 1 : 

« Sir Robert a bien fait de livrer bataille à O'Con- 
« nell. Il s'y est pris trop tard, mais il s'est mis à 
« l'œuvre avec hardiesse et bon sens, et quant à moi, 
« je me félicite de tout mon cœur qu'O'Connell ait été 
« condamné et mis en prison. Car j'estime, avec lord 
« Grey, que la guerre civile vaut encore mieux que 
« la séparation de l'Irlande et de l'Angleterre. Oui, 

i. La transition serait : « Si injuste que j'estime rétablisse- 
ment anglican en Irlande, ne me prenez pas pour un partisan 
d'O'Connell. » 
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« et si ennemi que je sois des blessures, des priva- 
« tions, des explosions, si amoureux que je me sente 
« des repas tranquilles et réguliers, si sots que j'es- 
« time les hommes qui se font couronner des plumes 
« du Pullus domesticus mâle et dont les cuisses sont 
« galonnées d'or, si haïssables que me semblent les 
« férocités de la guerre, j'aimerais mieux me faire 
« soldat que d'accepter tranquillement un semblable 
« démembrement de l'empire. 

« Mais, après tout, je ne souhaite pas qu'il arrive le 
« moindre mal à ce cher Daniel, car je crois qu'il a 
<f toutes sortes de vertus et de bonnes intentions et 
« je le supplie de m 'accorder quelques minutes de 
« conversation : Voyons, au bout du compte, mon 
« bon Daniel, qu'est-ce que vous désirez? La sépa- 
« ration des deux pays? Et pour quoi faire? Est-ce 
« pour devenir fameux? Est-ce pour chatouiller 
« votre vanité personnelle? Mais vous êtes bien trop 
« homme d'honneur et vous avez la vue bien trop 
« claire pour aller vous lancer dans une telle aven- 
« ture» Le pouvoir vous serait arraché des mains par 
« une bande de brigands et de coupeurs de gorges. 
« Vous trouveriez la mort en mangeant une pomme 
« de terre empoisonnée; on vous tirerait des coups 
« de pistolet dans la rue ! Et n'allez pas vous mettre 
« dans la tête que vous êtes capable de faire peur 
« au gouvernement : quelles que soient ses fautes 
« ou ses mérites, non vous ne l'intimiderez pas, 
« croyez-en ma parole ! Il vous fera des procès, il 
? « interdira vos meetings et il aura grandement raison, 
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« car il se ferait parfaitement mépriser s'il se lais- 
« sait extorquer par la terreur la séparation des deux 
« pays. Il sait très bien que sur cette question le 
« peuple anglais est unanime et résolu et ferait plu- 
« tôt la guerre. Et maintenant, cher Daniel, asseyez- 
« vous tranquillement et dites-moi, quand cet ex- 
« cellent bordeaux aura rafraîchi vos lèvres, quel 
« est l'objet de tout gouvernement? L'objet de tout 
« gouvernement, c'est du mouton rôti, des pommes 
« de terre, du vin de Bordeaux, un policeman solide, 
« un juge honnête, une grande route sans voleurs. 
« Quelle sottise que d'aller par les rues brailler des 
« chansons sur l'île Verte et sur l'île de l'Océan ! 
« Faites-moi taire ces têtes chaudes, cher Daniel *, et 

i. But, after ail, I hâve no désire my dear Daniel should 
corne to any harm, for I believe there is a great deal of virtue 
and excellent meaning in him, and I must now beg a few mi- 
nutes' conversation with him. u After ail, my dear Daniel, 
what is it you want ? — a séparation of the two countries ? — 
for what purpose? — for your own aggrandisement ? — for the 
gratification of your personal vanity ? You don't know your- 
self; you are much too honourable and moral a man, and too 
clear-sighted a person for such a business as this : the em- 
pire will be twisted out of your hands by a set of cut-throat 
villains, and you will die secretly by a poisoned potato, or be 
pistolled in the streets. You hâve too much sensé and taste 
and openness to endure for a session the stupid and auda- 
cious wickedness and nonsense of your associâtes. If you 
want famé, you must be insatiable ! Who is so much known 
in ail Europe, or so much admired by honest men for the 
real good you had done to your country, before this insane 
cry of Repeal ? And don't imagine you can intimidate this 
Government; whatever be their faults or merits, you may 
take my word for it, you will not intimidate them. They will 
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« laissez-moi demander pour vous une petite réforme 
« pratique qui va guérir tous vos maux. » Braves gens 
qui me lisez, il faut que le gouvernement paye les 
prêtres catholiques d'Irlande. « Un cabriolet, une 
« maison, quelques lopins de terre à coté, un bon 
« petit revenu payé tous les trimestres, au bout du 
« compte, ce sont là les meilleurs remèdes aux mécon- 
« tentements et aux séditions. J'admire beaucoup le 
« protestantisme, mais je n'admire pas du tout des 



prosecute you again. And now, dear Daniel, sit down quietly 
at Derrynane, and tell me, when the bodily frame is refres- 
hed with the wine of Bordeaux, whether ail this be worth 
while. What is the object of ail government? The object of 
ail government is roast mutton, potatoes, claret, a stout cons- 
table, an honest justice, a clear highway, a free chapel. What 
trash to be bawling in the streets about the Green Isle, the 
Isle of the Océan; the bold- anthem of Erin go bragh! A far 
better anthem would be Erin go bread and cheese, Erin go 
cabins that will keep out the rain, Erin go pantaloons wit- 
hout holes in them ! What folly to be making eternal décla- 
mations about governing yourselves! If laws are good and 
well administered, is it worth while to rush into war and 
rébellion in order that no better laws may be made in ano- 
ther place? Are you an Eton boy, who has just corne out, 
full of Plutarch's Lives, and considering in every case how 
Epaminondas or Philopœmen would hâve acted, or are you 
our own dear Daniel, drilled in ail the business and bustle of 
life ? I am with you, heart and soûl, in my detestation of ail 
injustice done to Ireland. Your priestsshall be fedand paid, 
the liberties of your Church be scrupulously guarded, and 
in civil affairs the most even justice be preserved between 
Catholic and Protestant. Thus far I am a thorough rebel as 
well as yourself ; but when you corne to the perilous non- 
sense of Repeal, in common with every honest man who has 
five grains of common sensé, I take my leave." 
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« coussins protestants sur lesquels il n'y a pas de ge- 
« noux, ni des sièges où ne s'exerce pas la pression 
« d'un poids protestant, ni des hectares de bancs pro- 
« testants qui restent vides, où ne s'assoit pas un seul 
« membre des cinq cents sectes chrétiennes. Je n'ai pas 
« le moindre enthousiasme pour les déserts religieux 
« ni pour les solitudes sacrées. J'ai toujours comparé 
« l'établissement de l'Eglise anglicane en Irlande à 
« des boutiques de boucherie que l'on installerait 
« dans tous les villages de l'Inde : " Il nous faut un 
« boucher par village, et c'est vous, Hindous, qui le 
« payerez ; nous savons bien que beaucoup d'entre 
« vous ne mangent jamais de viande et que la vue 
« d'un roast-beef vous est singulièrement désagréable ! 
« Mais il peut arriver qu'un Européen s'égare jusque 
« chez vous, et sente le besoin d'un beefsteak ou d'une 
« côtelette ; donc nous vous forcerons à installer une 
« boucherie dans votre village, à en payer l'appro- 
« visionnement et l'entretien. " — Voilà comment 
« raisonnent les Anglais quand ils font des lois pour 
« l'Irlande. » — Au fond rien de moins probant que ce 
raisonnement. Il ne touche pas à la partie délicate de 
la question, aux arguments juridiques par lesquels les 
tories défendaient l'établissement anglican en Irlande, 
comme aujourd'hui les conservateurs le soutiennent 
dans le pays de Galles. Qu'importe à Sydney Smith ! 
Il ne s'agit pas de prouver, mais d'être lu. Il faut 
donc taire tout ce qui n'est pas à la portée du grand 
public, retirer de la discussion tout ce qu'il ne pour- 
rait digérer, lui faire un mets facile et à son goût de 
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la petite portion superficielle qu'on peut lui présen- 
ter. — Ce n'est pas assez d'être lu, il s'agit encore 
d'agir sur le peuple, d'orienter sa volonté dans un 
certain sens ; il faut donc multiplier les images et 
répéter sous dix formes la même idée. Sydney Smith 
a déjà décrit la misère du pauvre curé d'Irlande, il 
s'est amusé à nous le montrer discutant le prix d'un 
baptême, d'une extrême-onction, se faisant payer 
d'avance, marchandant les amoureux et les agoni- 
sants. Les lecteurs ont-ils compris? N'ont-ils pas 
eu quelque peine à suivre des scènes irlandaises ? 
Mettons-leur devant les yeux des objets bien connus 
et des noms familiers : 

a Le bénéfice de Saint-George d'Hanover Square 
« vaut environ quinze cents livres par an et un bon 
« logement. Il appartient au docteur Hodgson qui est 
<i aussi doyen de Carlisle, ce qui lui rapporte encore 
« trois mille livres. Il est difficile de concevoir une 
« existence plus confortable. Certes, le docteur est un 
« excellent et fort aimable homme et je me réjouis 
« qu'il soit aussi riche, mais supposons qu'il ait à 
« gagner sa vie par les méthodes catholiques, au lieu 
« d'ouvrir la bouche pour recevoir les alouettes qui 
« lui tombent du ciel toutes rôties. Le docteur refuse 
« d'unir Thomson à Miss Simpson à moins de 
« trente livres. Thomson fait la grimace et commence 
« à marchander. Le docteur aperçoit Miss Simpson, 
« la trouve jolie, pense que Thomson est bien pressé 
« et après des négociations peu dignes, le docteur 
« arrive à toucher son argent. Peu après Place, le 
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« tailleur, lui fait demander l'extrême-onction, le 
« Révérend s'approche du lit et déclare que pour tou- 
« cher à M. Place, il lui faut un costume complet 
« d'une valeur de dix livres. La famille résiste et de- 
« vant le tailleur qui agonise, le docteur se rabat à 
« huit livres et arrose d'huile M. Place. Mêmes scènes 
« à propos d'un baptême : il refuse de « travailler » pour 
« une guinée. — Voilà ce que Ton verrait en Angle- 
« terre, si les choses s'y passaient comme en Irlande, 
« car les paroissiens aiment à recevoir les secours de 
« l'Eglise sans bourse délier, et le clergyman qui 
« veut vivre est obligé de se défendre. Tel est le mi- 
« sérable état du clergé catholique d'Irlande. C'est 
« une honte et une tare pour le peuple anglais. Pour 
« moi, si j'étais évêque, si je vivais magnifiquement 
« dans une sérénité plantureuse, je ne sais si je 
« pourrais supporter l'idée de tant de prêtres hon- 
« nêtes, de tant de pieux travailleurs qui, parce 
« qu'ils appartiennent à une autre religion que la 
« mienne, sont acculés à cette condition. Je ne pour- 
« rais pas monter dans ma calèche à huit ressorts ni 
« voir arriver tous les jours les deux services de mon 
« dîner, sans me rappeler le cabriolet et le dîner de 
« lard d'un pauvre vieil évêque catholique, peut-être 
« plus savant que moi en théologie et harrassé par 
« le besoin de quelques guinées. » 

Voilà une argumentation de Sydney Smith : à quoi 
ressemble-t-elle, sinon à ces recueils de gravures, 
de petites images coloriées qui circulent de main en 
main et qui, grossièrement, rendent une idée reli- 



SON TALENT. 2Ô5 

gieuse ou politique sensible aux yeux ? Tout le 
monde connaît ces vieilles estampes qui coururent 
l'Angleterre à l'époque de la guerre contre la France: 
Le Français est hideux, sournois, maigre, féroce 
avec ses yeux caves et ses dents aiguës. L'Anglais 
est jovial, bien portant et gras ; le dessin et les 
paroles qui sortent en tournoyant de la bouche 
des personnages, suffisent à mettre la politique exté- 
rieure de l'Angleterre à la portée de la foule. Elle 
grogne devant ce Napoléon rachitique et difforme, 
elle applaudit à la carrure charnue de John Bull et à 
son geste de bon boxeur. Plus que des dissertations 
d'écrivains et des discours d'orateurs, ces caricatures 
sont puissantes à soulever l'Angleterre. Car une 
image est déjà un motif d'action, d'elle-même elle se 
résout en acte, tandis que l'idée abstraite est impuis- 
sante à soulever le poids des habitudes invétérées. 
Toutes les illustrations de Sydney Smith ont ce 
contour et cette couleur; toutes pourraient se tra- 
duire par la plume et le pinceau; on en ferait un 
album où quelques mots de commentaire suffiraient 
à passer de l'une à l'autre, du pauvre prêtre catho- 
lique qui débat le prix de sa messe avec des paysans 
hâves, jusqu'au docteur Hodgsonqui monte à Picca- 
dilly dans sa calèche à huit ressorts. 

Pour être lu, ce n'est pas assez de faire voir, il 
faut encore amuser. C'est pourquoi ces illustrations 
sont aussi des caricatures. En simplifiant brusque- 
ment une question de morale ou de politique, en 
faisant tomber l'appareil de mots généraux qui l'en- 
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veloppait jusque-là, en la dépouillant avec sans-gêne, 
d'un geste franc de sa large main, Sydney Smith 
provoque cette brusque détente du rire que font 
partir les contrastes inattendus. Du concret et du 
comique * ce sont là justement les deux éléments qui 
constituent l'humour. Regardez-les tous, Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare, Addison, Sterne, les grands 
humouristes qui joyeusement ou lugubrement ont 
ri de l'homme, de la société, de la vie, de la mort. 
Ils n'ont pas évoqué de pures marionnettes, aux 
gestes anguleux et mécaniques qui débitent des bouf- 
fonneries philosophiques à la façon de l'Ingénu, de 
Zadig, de Candide, de Mlle Cunégonde, mais des 
individus, d'une certaine race, d'une certaine époque, 
d'une certaine ville, d'un certain âge, d'un certain 
tempérament, d'un certain métier, un Sancho, un 
Pantagruel, un Falstaff, un Gulliver, un sir Roger 
de Coverly, un oncle Toby. Ces individus, l'Hu- 
mouriste s'en sert pour illustrer une idée, une por- 
tion d'idée, et c'est pourquoi il n'entreprend pas tou- 
jours de construire un personnage entier; mais les 
portions de figures qu'il évoque sont toujours vi- 
vantes, enveloppées de détails visibles, précis, spé- 
ciaux, toutes vibrantes d'un accent personnel. C'est 
parce que le bon jésuite a son style, son ton de voix 
insinuant et obstiné qu'il y a de l'humour dans la 
Quatrième Provinciale de Pascal. Au fond, l'humou- 
riste tend toujours au drame, au roman; il procède 

i. Sur cette idée, V. le Robert Burns de M. Angellier, d'une 
psychologie si pénétrante. — Deuxième partie, ch. n. 
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par dialogues, par scènes, par descriptions, et c'est 
pourquoi, s'il n'est pas toujours un esprit supérieur, 
sa forme est toujours originale : il répète souvent les 
formules courantes, mais ces formules, il les habille 
des couleurs de cette réalité que personne ne voit 
exactement comme lui. 

Chez Sydney Smith, rien de plus original que la 
verve avec laquelle, à l'improviste d'un geste trop 
fort et trop abrupt, il jette au milieu du raisonne- 
ment ces soudains éclairs de couleur. « Vous nous 
« parlez de nos prêtres, » dit-il aux évêques qui veu- 
lent réduire les traitements des recteurs, « vous énu- 
« mérez leurs vertus, leur abnégation, leur dédain de 
« la matière, mais vous n'avez que des mots dans la 
« tête. Si vous voulez raisonner juste, imaginez un 
« pasteur moyen, ordinaire, peu intéressant, cour- 
« taud et obèse, ni bon ni méchant, ni savant ni 
« ignorant, et qui, le dimanche, pour aller à l'église, 
« traverse les champs en grimpant par-dessus les 
« barrières, suivi d'une épouse de second choix, 
« poudreuse et fondante, et de quatre enfants pleins 
« de catéchisme, de pain et de beurre 1 . » — « Vous 
« avez tort d'encourager les misérables à se marier 
« et à multiplier, » dit-il aux partisans de la vieille loi 
sur les pauvres. « Soutenir de ses épaules le fardeau 
« d'une famille, être mari et père, sacrifier sa vie pour 
« les siens, quelle gloire pour l'homme pauvre ! Mais 
« c'est là regarder la vie à travers des verres de cou- 

1. Second Letter to Archdeacon Singleton. 
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a leur. Un paysan épouse une paysanne parce qu'elle 
« est grassouillette, et, le plus souvent, il la maltraite. 
« Il regarde Ja famille comme un boulet à traîner, il 
« donne le fouet à ses enfants, et quand il approche 
« du sentiment et de la tendresse, c'est en pensant 
« au lard grillé et aux pommes de terre 1 . » Voilà 
le jet de lumière crue que Sydney Smith projette 
sur les masques conventionnels : tout d'un coup, 
sous l'empâtement du fard, on voit saillir des rides 
et des verrues. Le grand public ne souffre pas du 
laid, et rit aux éclats de la piteuse figure que fait 
l'acteur ainsi surpris. 

Il faut mettre les rieurs de son côté, et Sydney 
Smith, défenseur des catholiques, les mettait du 
côté des catholiques par la comparaison suivante : 
« J'ai vu, l'autre jour, conduire au champ, des 
« cochons. Impossible de les faire marcher comme 
« on voulait. Au lieu de faire face au nord et 
« d'avancer tranquillement, ils détalaient vers l'est, 
« vers l'ouest, reculaient au sud ; force fut d'appeler 
« au secours : voisins, enfants, filles de ferme, tous 
« accoururent. Aussitôt, tumulte, cris, grognements, 
« mêlée générale. Au bout d'une heure, il fallut finir 
« par ce que l'on avait dédaigné de faire en commen- 
« çant et en venir à l'émancipation catholique. Un 

i. A ploughman marries a ploughwoman because she is 
plump ; generally uses her ill ; thinks his children an incum- 
brance; very often flogs them; and for sentiment has nothing 
more nearly approaching to it than the ideas of broiled bacon and 
mashed potatoes (Poor laws, 1820J. 
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« petit garçon fut chargé de leur tendre une poi- 
« gnée d'orge, on sema quelques grains sur la route, 
« et, docilement, toute la troupe grognante prit le 
« chemin du champ. Au lieu d'essouffler lord Stowell 
« en le chargeant de distribuer les coups de fouet, au 
« lieu de forcer le duc d'York à jurer et le chance- 
ce lier à brandir sa masse, lord Liverpool ferait bien 
« mieux de marcher devant les docteurs catho- 
« liques avec un panier d'orge *. » Ces plaisanteries 
sont rudes, traversées d'uu courant de gaieté trop 
fort. C'est la grosse jovialité, la santé bruyante d'un 
large tempérament campagnard. Sydney Smith a 
souvent la brutalité d'un homme trop vigoureux, 
aux gestes trop puissants, qui vous brise l'épaule 
en vous donnant une tape d'amitié. Rien de bles- 
sant pour les catholiques comme certains de ses 
arguments en faveur des catholiques. On dirait 
un avocat qui plaide la démence ou l'imbécillité 
de son client 2 . Il traite l'extrême-onction de graisse 



1. Letter to the electors on the Cath. Question. 

2. How would my admirable brother, the Rev. Abraham 
Plymley, like to be marched to a Catholic Chapel to be 
sprinkled with the sanctified contents of a pump, and to see 
a number of persons occupied in making right angles upon 
the breast and forehead. (Peter Plymley, lettre IV.) 

As for the enormous wax candies and superstitious mum- 
meries and painted jackets of the Catholic priests I fear them 
not. Tell me that the world will again return under the in- 
fluence of small pox ;... but for the love of common sensé, let 
me hear no more of the danger to be apprehended from the 
diffusion of Popery. It is too absurd to be reasoned upon. 
(Peter Plymley, lettre V.) 
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« car il se ferait parfaitement mépriser s'il se lais- 
« sait extorquer par la terreur la séparation des deux 
« pays. Il sait très bien que sur cette question le 
« peuple anglais est unanime et résolu et ferait plu- 
« tôt la guerre. Et maintenant, cher Daniel, asseyez- 
« vous tranquillement et dites-moi, quand cet ex- 
« cellent bordeaux aura rafraîchi vos lèvres, quel 
« est l'objet de tout gouvernement? L'objet de tout 
« gouvernement, c'est du mouton rôti, des pommes 
« de terre, du vin de Bordeaux, un policeman solide, 
« un juge honnête, une grande route sans voleurs. 
« Quelle sottise que d'aller par les rues brailler des 
« chansons sur l'île Verte et sur l'île de l'Océan ! 
« Faites-moi taire ces têtes chaudes, cher Daniel *, et 

i. But, after ail, I hâve no désire my dear Daniel should 
corne to any harm, for I believe there is a great deal of virtue 
and excellent meaning in him, and I must now beg a few mi- 
nutes' conversation with him. " After ail, my dear Daniel, 
what is it you want ? — a séparation of the two countries ? — 
for what purpose? — for your own aggrandisement ? — for the 
gratification of your personal vanity ? You don't know your- 
self; you are much too honourable and moral a man, and too 
clear-sighted a person for such a business as this : the em- 
pire will be twisted out of your hands by a set of cut-throat 
villains, and you will die secretly by a poisoned potato, or be 
pistolled in the streets. You hâve too much sensé and taste 
and openness to endure for a session the stupid and auda- 
cious wickedness and nonsense of your associâtes. If you 
want famé, you must be insatiable! Who is so much known 
in ail Europe, or so much admired by honest men for the 
real good you had done to your country, before this insane 
cry of Repeal ? And don't imagine you can intimidate this 
Government; whatever be their faults or merits, you may 
take my word for it, you will not intimidate them. They will 
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« laissez-moi demander pour vous une petite réforme 
« pratique qui va guérir tous vos maux. » Braves gens 
qui me lisez, il faut que le gouvernement paye les 
prêtres catholiques d'Irlande. « Un cabriolet, une 
« maison, quelques lopins de terre à coté, un bon 
« petit revenu payé tous les trimestres, au bout du 
« compte, ce sont là les meilleurs remèdes aux mécon- 
« tentements et aux séditions. J'admire beaucoup le 
« protestantisme, mais je n'admire pas du tout des 



prosecute you again. And now, dear Daniel, sit down quietly 
at Derrynane, and tell me, when the bodily frame is refres- 
hed with the wine of Bordeaux, whether ail this be worth 
while. What is the object of ail government ? The object of 
ail government is roast mutton, potatoes, claret, a stout cons- 
table, an honest justice, a clear highway, a free chapel. What 
trash to be bawling in the streets about the Green Isle, the 
Isle of the Océan; the bold- anthem of Erin go bragh! A far 
better anthem would be Erin go bread and cheese, Erin go 
cabins that will keep out the rain, Erin go pantaloons wit- 
hout holes in them ! What folly to be making eternal décla- 
mations about governing yourselves! If laws are good and 
well administered, is it worth while to rush into war and 
rébellion in order that no better laws may be made in ano- 
ther place? Are you an Eton boy, who has just corne out, 
full of Plutarch's Lives, and considering in every case how 
Epaminondas or Philopœmen would hâve acted, or are you 
our own dear Daniel, drilled in ail the business and bustle of 
life ? I am with you, heart and soûl, in my detestation of ail 
injustice done to Ireland. Your priests shall be fed and paid, 
the liberties of your Church be scrupulously guarded, and 
in civil affairs the most even justice be preserved between 
Catholic and Protestant. Thus far I am a thorough rebel as 
well as yourself ; but when you corne to the perilous non- 
sense of Repeal, in common with every honest man who has 
five grains of common sensé, I take my leave." 
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« coussins protestants sur lesquels il n'y a pas de ge- 
« noux, ni des sièges où ne s'exerce pas la pression 
« d'un poids protestant, ni des hectares de bancs pro- 
« testants qui restent vides, où ne s'assoit pas un seul 
« membre des cinq cents sectes chrétiennes. Je n'ai pas 
« le moindre enthousiasme pour les déserts religieux 
« ni pour les solitudes sacrées. J'ai toujours comparé 
« l'établissement de l'Eglise anglicane en Irlande à 
« des boutiques de boucherie que l'on installerait 
« dans tous les villages de l'Inde : " Il nous faut un 
« boucher par village, et c'est vous, Hindous, qui le 
« payerez ; nous savons bien que beaucoup d'entre 
« vous ne mangent jamais de viande et que la vue 
« d'un roast-beef vous est singulièrement désagréable ! 
« Mais il peut arriver qu'un Européen s'égare jusque 
« chez vous, et sente le besoin d'un beefsteak ou d'une 
a côtelette ; donc nous vous forcerons à installer une 
« boucherie dans votre village, à en payer l'appro- 
« visionnement et l'entretien. " — Voilà comment 
« raisonnent les Anglais quand ils font des lois pour 
« l'Irlande. » — Au fond rien de moins probant que ce 
raisonnement. Il ne touche pas à la partie délicate de 
la question, aux arguments juridiques par lesquels les 
tories défendaient l'établissement anglican en Irlande, 
comme aujourd'hui les conservateurs le soutiennent 
dans le pays de Galles. Qu'importe à Sydney Smith ! 
Il ne s'agit pas de prouver, mais d'être lu. Il faut 
donc taire tout ce qui n'est pas à la portée du grand 
public, retirer de la discussion tout ce qu'il ne pour- 
rait digérer, lui faire un mets facile et à son goût de 
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la petite portion superficielle qu'on peut lui présen- 
ter. — Ce n'est pas assez d'être lu, il s'agit encore 
d'agir sur le peuple, d'orienter sa volonté dans un 
certain sens ; il faut donc multiplier les images et 
répéter sous dix formes la même idée. Sydney Smith 
a déjà décrit la misère du pauvre curé d'Irlande, il 
s'est amusé à nous le montrer discutant le prix d'un 
baptême, d'une extrême-onction, se faisant payer 
d'avance, marchandant les amoureux et les agoni- 
sants. Les lecteurs ont-ils compris? N'ont-ils pas 
eu quelque peine à suivre des scènes irlandaises ? 
Mettons-leur devant les yeux des objets bien connus 
et des noms familiers : 

« Le bénéfice de Saint-George d'Hanover Square 
« vaut environ quinze cents livres par an et un bon 
« logement. Il appartient au docteur Hodgson qui est 
« aussi doyen de Carlisle, ce qui lui rapporte encore 
« trois mille livres. Il est difficile de concevoir une 
« existence plus confortable. Certes, le docteur est un 
« excellent et fort aimable homme et je me réjouis 
« qu'il soit aussi riche, mais supposons qu'il ait à 
« gagner sa vie par les méthodes catholiques, au lieu 
« d'ouvrir la bouche pour recevoir les alouettes qui 
« lui tombent du ciel toutes rôties. Le docteur refuse 
«d'unir Thomson à Miss Simpson à moins de 
« trente livres. Thomson fait la grimace et commence 
« à marchander. Le docteur aperçoit Miss Simpson, 
« la trouve jolie, pense que Thomson est bien pressé 
« et après des négociations peu dignes, le docteur 
« arrive à toucher son argent. Peu après Place, le 
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« tailleur, lui fait demander l'extrême-onction, le 
« Révérend s'approche du lit et déclare que pour tou- 
te cher à M. Place, il lui faut un costume complet 
« 'd'une valeur de dix livres. La famille résiste et de- 
« vant le tailleur qui agonise, le docteur se rabat à 
« huit livres et arrose d'huile M. Place. Mêmes scènes 
« à propos d'un baptême : il refuse de « travailler » pour 
« une guinée. — Voilà ce que Ton verrait en Angle- 
« terre, si les choses s'y passaient comme en Irlande, 
« car les paroissiens aiment à recevoir les secours de 
« l'Eglise sans bourse délier, et le clergyman qui 
« veut vivre est obligé de se défendre. Tel est le mi- 
« sérable état du clergé catholique d'Irlande. C'est 
« une honte et une tare pour le peuple anglais. Pour 
« moi, si j'étais évêque, si je vivais magnifiquement 
« dans une sérénité plantureuse, je ne sais si je 
« pourrais supporter l'idée de tant de prêtres hon- 
te nêtes, de tant de pieux travailleurs qui, parce 
« qu'ils appartiennent à une autre religion que la 
« mienne, sont acculés à cette condition. Je ne pour- 
« rais pas monter dans ma calèche à huit ressorts ni 
« voir arriver tous les jours les deux services de mon 
« dîner, sans me rappeler le cabriolet et le dîner de 
« lard d'un pauvre vieil évêque catholique, peut-être 
« plus savant que moi en théologie et harrassé par 
« le besoin de quelques guinées. » 

Voilà une argumentation de Sydney Smith : à quoi 
ressemble-t-elle, sinon à ces recueils de gravures, 
de petites images coloriées qui circulent de main en 
main et qui, grossièrement, rendent une idée reli- 
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gieuse ou politique sensible aux yeux ? Tout le 
monde connaît ces vieilles estampes qui coururent 
l'Angleterre à l'époque de la guerre contre la France: 
Le Français est hideux, sournois, maigre, féroce 
avec ses yeux caves et ses dents aiguës. L'Anglais 
est jovial, bien portant et gras ; le dessin et les 
paroles qui sortent en tournoyant de la bouche 
des personnages, suffisent à mettre la politique exté- 
rieure de l'Angleterre à la portée de la foule. Elle 
grogne devant ce Napoléon rachitique et difforme, 
elle applaudit à la carrure charnue de John Bull et à 
son geste de bon boxeur. Plus que des dissertations 
d'écrivains et des discours d'orateurs, ces caricatures 
sont puissantes à soulever l'Angleterre. Car une 
image est déjà un motif d'action, d'elle-même elle se 
résout en acte, tandis que l'idée abstraite est impuis- 
sante à soulever le poids des habitudes invétérées. 
Toutes les illustrations de Sydney Smith ont ce 
contour et cette couleur; toutes pourraient se tra- 
duire par la plume et le pinceau; on en ferait un 
album où quelques mots de commentaire suffiraient 
à passer de l'une à l'autre, du pauvre prêtre catho- 
lique qui débat le prix de sa messe avec des paysans 
hâves, jusqu'au docteur Hodgson qui monte à Picca- 
dilly dans sa calèche à huit ressorts. 

Pour être lu, ce n'est pas assez de faire voir, il 
faut encore amuser. C'est pourquoi ces illustrations 
sont aussi des caricatures. En simplifiant brusque- 
ment une question de morale ou de politique, en 
faisant tomber l'appareil de mots généraux qui l'en- 
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veloppait jusque-là, en la dépouillant avec sans-gêne, 
d'un geste franc de sa large main, Sydney Smith 
provoque cette brusque détente du rire que font 
partir les contrastes inattendus. Du concret et du 
comique * ce sont là justement les deux éléments qui 
constituent l'humour. Regardez-les tous, Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare, Addison, Sterne, les grands 
humouristes qui joyeusement ou lugubrement ont 
ri de l'homme, de la société, de la vie, de la mort. 
Ils n'ont pas évoqué de pures marionnettes, aux 
gestes anguleux et mécaniques qui débitent des bouf- 
fonneries philosophiques à la façon de l'Ingénu, de 
Zadig, de Candide, de Mlle Cunégonde, mais des 
individus, d'une certaine race, d'une certaine époque, 
d'une certaine ville, d'un certain âge, d'un certain 
tempérament, d'un certain métier, un Sancho, un 
Pantagruel, un Falstaff, un Gulliver, un sir Roger 
de Coverly, un oncle Toby. Ces individus, l'Hu- 
mouriste s'en sert pour illustrer une idée, une por- 
tion d'idée, et c'est pourquoi il n'entreprend pas tou- 
jours de construire un personnage entier; mais les 
portions de figures qu'il évoque sont toujours vi- 
vantes, enveloppées de détails visibles, précis, spé- 
ciaux, toutes vibrantes d'un accent personnel. C'est 
parce que le bon jésuite a son style, son ton de voix 
insinuant et obstiné qu'il y a de l'humour dans la 
Quatrième Provinciale de Pascal. Au fond, l'humou- 
riste tend toujours au drame, au roman; il procède 

i. Sur cette idée, V. le Robert Burns de M. Angellier, d'une 
psychologie si pénétrante. — Deuxième partie, ch. n. 
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par dialogues, par scènes, par descriptions, et c'est 
pourquoi, s'il n'est pas toujours un esprit supérieur, 
sa forme est toujours originale : il répète souvent les 
formules courantes, mais ces formules, il les habille 
des couleurs de cette réalité que personne ne voit 
exactement comme lui. 

Chez Sydney Smith, rien de plus original que la 
verve avec laquelle, à Fimproviste d'un geste trop 
fort et trop abrupt, il jette au milieu du raisonne- 
ment ces soudains éclairs de couleur. « Vous nous 
« parlez de nos prêtres, » dit-il aux évêques qui veu- 
lent réduire les traitements des recteurs, « vous énu- 
« mérez leurs vertus, leur abnégation, leur dédain de 
« la matière, mais vous n'avez que des mots dans la 
« tête. Si vous voulez raisonner juste, imaginez un 
« pasleur moyen, ordinaire, peu intéressant, cour- 
« taud et obèse, ni bon ni méchant, ni savant ni 
« ignorant, et qui, le dimanche, pour aller à l'église, 
« traverse les champs en grimpant par-dessus les 
« barrières, suivi d'une épouse de second choix, 
« poudreuse et fondante, et de quatre enfants pleins 
« de catéchisme, de pain et de beurre 1 . » — « Vous 
« avez tort d'encourager les misérables à se marier 
« et à multiplier, » dit-il aux partisans de la vieille loi 
sur les pauvres. « Soutenir de ses épaules le fardeau 
« d'une famille, être mari et père, sacrifier sa vie pour 
« les siens, quelle gloire pour l'homme pauvre ! Mais 
« c'est là regarder la vie à travers des verres de cou- 

1. Second Letter to Archdeacon Singleton. 
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« leur. Un paysan épouse une paysanne parce qu'elle 
« est grassouillette, et, le plus souvent, il la maltraite. 
« Il regarde la famille comme un boulet à traîner, il 
« donne le fouet à ses enfants, et quand il approche 
a du sentiment et de la tendresse, c'est en pensant 
« au lard grillé et aux pommes de terre *. » Voilà 
le jet de lumière crue que Sydney Smith projette 
sur les masques conventionnels : tout d'un coup, 
sous l'empâtement du fard, on voit saillir des rides 
et des verrues. Le grand public ne souffre pas du 
laid, et rit aux éclats de la piteuse figure que fait 
l'acteur ainsi surpris. 

Il faut mettre les rieurs de son côté, et Sydney 
Smith, défenseur des catholiques, les mettait du 
côté des catholiques par la comparaison suivante : 
« J'ai vu, l'autre jour, conduire au champ, des 
a cochons. Impossible de les faire marcher comme 
« on voulait. Au lieu de faire face au nord et 
« d'avancer tranquillement, ils détalaient vers l'est, 
« vers l'ouest, reculaient au sud ; force fut d'appeler 
« au secours : voisins, enfants, filles de ferme, tous 
« accoururent. Aussitôt, tumulte, cris, grognements, 
« mêlée générale. Au bout d'une heure, il fallut finir 
« par ce que l'on avait dédaigné de faire en commen- 
« çant et en venir à l'émancipation catholique. Un 

i. A ploughman marries a ploughwoman because she is 
plump ; generally uses her ill ; thinks his children an incum- 
brance; very often flogs them; and for sentiment has nothing 
more nearly approaching to it than the ideas of broiled bacon and 
mashed potatoes {Poor laws, 1820J. 
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petit garçon fut chargé de leur tendre une poi- 
gnée d'orge, on sema quelques grains sur la route, 
et, docilement, toute la troupe grognante prit le 
chemin du champ. Au lieu d'essouffler lord Stowell 
en le chargeant de distribuer les coups de fouet, au 
lieu de forcer le duc d'York à jurer et le chance- 
lier à brandir sa masse, lord Liverpool ferait bien 
mieux de marcher devant les docteurs catho- 
liques avec un panier d'orge *. » Ces plaisanteries 
sont rudes, traversées d'uu courant de gaieté trop 
fort. C'est la grosse jovialité, la santé bruyante d'un 
large tempérament campagnard. Sydney Smith a 
souvent la brutalité d'un homme trop vigoureux, 
aux gestes trop puissants, qui vous brise l'épaule 
en vous donnant une tape d'amitié. Rien de bles- 
sant pour les catholiques comme certains de ses 
arguments en faveur des catholiques. On dirait 
un avocat qui plaide la démence ou l'imbécillité 
de son client 2 . Il traite Textrême-onction de graisse 

1 . Letter to the electors on the Cath. Question. 

2. How would my admirable brother, the Rev. Abraham 
Plymley, like to be marched to a Catholic Chapel to be 
sprinkled with the sanctified contents of a pump, and to see 
a number of persons occupied in making right angles upon 
the breast and forehead. (Peter Plymley, lettre IV.) 

As for the enormous wax candies and superstitious mum- 
meries and painted jackets of the Catholic priestsl fear them 
not. Tell me that the world will again return under the in- 
fluence of small pox ;... but for the love of common sensé, let 
me hear no more of the danger to be apprehended from the 
diffusion of Popery. It is too absurd to be reasoned upon. 
(Peter Plymley, lettre V.) 
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sacrée , il plaisante l'orteil du pape. D'ailleurs , 
même sans-gêne quand il parle de l'Eglise angli- 
cane. Vis-à-vis des dissidents, son ton est singu- 
lièrement déplaisant. Comme il est trop joyeux et 
trop sain pour comprendre le méthodisme, il ne 
l'explique que par l'imposture. Il croit combattre des 
tartuffes solides, des gaillards plantureux comme lui- 
même, et c'est à des femmes malades et tristes, toutes 
nerveuses et frémissantes, que, de tout son cœur, il 
distribue ses coups de fouet et ses coups de poing. 
Nous ne sommes plus habitués à cette vulgarité, 
à cette brusquerie d'allures. Certaines de ses plai- 
santeries sont très crues, et en Angleterre ne se 
liraient plus tout haut 1 . C'est que, par son tempéra- 
ment, il est bien du xvm e siècle comme il en est par 
ses idées. Il appartient encore à cette race de gentils- 
hommes campagnards, au • large ventre, aux joues 
colorées, au verbe haut, dont les filles lisaient Fiel* 
ding, et, pour s'exercer à la vertu, Y Histoire de 
Paméla. Le John Bull qui aujourd'hui devient rare, 
est tout entier dans Sydney Smith. 

Au fond, John Bull est bon, s'il est bourru, et 
c'est parce qu'il n'est pas très intelligent qu'il frappe 
quelquefois trop fort. Nulle amertume, nulle mé- 
chanceté dans son humour qui, le plus souvent, n'est 
que de la belle humeur. Si Smith, avec un grand rire, 
déchire les voiles dont s'enveloppe aujourd'hui le cant , 
mais qu'ont parfois tissés l'amour et le respect, c'est 

1. Voyez par exemple le début de la lettre IV à Peter 
Plymley. 
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par haine de la convention, non par amour du laid, 
en y prenant le plaisir cynique et méchant d'un Swift. 
Il aime la prose parce qu'il aime le réel. Il rit parce 
qu'il est heureux ; justement parce que, tout au con- 
traire de Swift, il trouve le monde beau et bon, et 
qu'il en jouit comme un être jeune et vierge que la vie 
n'a pas froissé et usé, avec une gaieté fraîche d'enfant. 
« L'esprit de Sydney Smith, sent la rosée », disaient 
les contemporains. J'ai déjà dit qu'il écrivait d'un 
trait de plume, qu'il riait de joie en se relisant. Aucun 
style n'est plus vivant que le sien ; aucun ne laisse 
mieux transparaître l'âme entière de l'auteur, avec 
ses mouvements de conviction, ses jets de volonté et 
de passion, ses illuminations de joie, ses élans de 
courage et d'honnêteté. Derrière la lettre imprimée 
on entend une voix, la voix d'un orateur qui nous 
parle directement, hardie et familière parce qu'elle 
est convaincue, parce que Sydney Smith a trop 
uniquement à cœur de faire partager sa croyance 
pour se soucier des formes littéraires, parce qu'un 
homme qui parle avec ferveur vous regarde en face, 
et que vous sentez sa sincérité au ton de sa phrase 
brève et juste. J'ai fait tort à Sydney Smith, en le 
citant. Dans ces traductions, il semble grossier 
lorsque souvent il n'est que vrai, simple et sincère. 
Et puis, nous n'avons qu'un français pour rendre 
les deux idiomes distincts qui font l'anglais. Nous 
usons des mêmes mots pour traduire le pittoresque, 
le plantureux Fielding et le dissertant Johnson. 
Sydney Smith écrit dans la vieille langue saxonne, 
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courte et monosyllabique, la plus riche en goût de 
terroir, celle de la poésie et de la conversation, 
moins noble que l'anglo-normand, moins intellec- 
tuelle que l'anglo-latin, mais la plus puissante pour 
décrire les objets familiers et les sentiments vivants, 
la plus abondante en images, celle qui coule de belle 
source vive et claire, celle qu'aime et que comprend 
la foule anglaise, celle des campagnards et des bour- 
geois. Maniée par Smith, elle garde toute sa saveur. 
Il y a quelque chose d'incisif et de rapide, je ne sais 
quoi qui sonne juste et qui donne confiance dans ce 
parler succulent et dru. C'est le style d'un squire 
qui, en province, dans un dîner public *, devant une 
table garnie deroast-beef et de fromage, entourée de 
robustes campagnards, gentlemen et fermiers, lorsque 
Yale a délié ses esprits, ayant levé son verre, sans 
apprêt, sans emphase, sans timidité, entretient les 
convives des affaires de la paroisse, des affaires du 
comté, des affaires du pays, débite une de ces allocu- 
tions anglaises faites de pKrases vibrantes et brèves, 
où Ton trouve des anecdotes, des faits, des illustra- 
tions, de l'humour, et par-dessous, un sourd courant 
d'émotion sérieuse et contenue, et cette conviction 
grave qui fait l'accent personnel et fort. — Ainsi par- 
lait Sydney Smith en i83o, à Taunton, pour dé- 
fendre le Reform Billet la foule acclamait sa péro- 
raison par des hourras : 
« J'ai vécu dans toutes les classes du peuple anglais, 

1. Voir dans Adam Bede les discours le jour du vingt et 
unième anniversaire du jeune squire. 
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« et je suis sûr que le parti des démocrates et des 
« républicains est fort petit et méprisable, que les 
« Anglais aiment leurs institutions, qu'ils aiment non 
« seulement leur roi, mais la royauté, qu'ils n'ont 
« pas de haine à l'endroit de la noblesse. Je n'ai pas 
« peur de confier le bonheur de l'Angleterre aux 
« gentlemen anglais. Je crois que les cinq cent mille 
« nouveaux électeurs sauront faire un meilleur choix 
« que les vingt ou trente pairs à qui ils reprendront 
« un pouvoir usurpé. On nous dit que jusqu'ici l'on 
« s'est trouvé bien du régime actuel. Ce n'est pas 
« assez de s'en trouver bien, il faut encore pouvoir 
« le justifier, il ne faut pas qu'il soit ridicule et mé- 
« prisable. On pourrait se trouver bien du procédé 
« des sauvages d'Onelaslika qui partent en course 
« pour attraper l'homme qu'ils feront roi. Qui donc 
« se ferait l'avocat de la chasse au souverain, et qui 
a se ferait l'avocat de nos députés, qui ont payé 
« 40 000 livres la trois-centième partie de la puis- 
ce sance du Parlement pour la revendre au gouver- 
« nement moyennant des places données à lord 
« William, à lord Charles et autres fils de la gent 
« anglophage? Qu'un million d'enfants du peuple 
« apprennent à lire, et, en trente ans, c'en est fait 
« d'un gouvernement comme le nôtre. On ne fera 
« jamais croire à la foule qu'il n'y a pas d'autre 
« manière de gouverner un pays. Celle-ci est trop 
ce compliquée et trop odieuse, trop de haine s'est 
ce amassée contre les individus qui se sont fixés 
ce comme des insectes sur les articulations du sys- 

18 



272 SYDNEY SMITH. 

courte et monosyllabique, la plus riche en goût de 
terroir, celle de la poésie et de la conversation, 
moins noble que l'anglo-normand, moins intellec- 
tuelle que l'anglo-latin, mais la plus puissante pour 
décrire les objets familiers et les sentiments vivants, 
la plus abondante en images, celle qui coule de belle 
source vive et claire, celle qu'aime et que comprend 
la foule anglaise, celle des campagnards et des bour- 
geois. Maniée par Smith, elle garde toute sa saveur. 
Il y a quelque chose d'incisif et de rapide, je ne sais 
quoi qui sonne juste et qui donne confiance dans ce 
parler succulent et dru. C'est le style d'un squire 
qui, en province, dans un dîner public *, devant une 
table garnie de roast-beef et de fromage, entourée de 
robustes campagnards, gentlemen et fermiers, lorsque 
Vale a délié ses esprits, ayant levé son verre, sans 
apprêt, sans emphase, sans timidité, entretient les 
convives des affaires de la paroisse, des affaires du 
comté, des affaires du pays, débite une de ces allocu- 
tions anglaises faites de phrases vibrantes et brèves, 
où l'on trouve des anecdotes, des faits, des illustra- 
tions, de l'humour, et par-dessous, un sourd courant 
d'émotion sérieuse et contenue, et cette conviction 
grave qui fait l'accent personnel et fort. — Ainsi par- 
lait Sydney Smith en i83o, à Taunton, pour dé- 
fendre le Reform Billet la foule acclamait sa péro- 
raison par des hourras : 
« J'ai vécu dans toutes les classes du peuple anglais, 

1. Voir dans Adam Bede les discours le jour du vingt et 
unième anniversaire du jeune squire. 
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« et je suis sûr que le parti des démocrates et des 
« républicains est fort petit et méprisable, que les 
« Anglais aiment leurs institutions, qu'ils aiment non 
« seulement leur roi, mais la royauté, qu'ils n'ont 
« pas de haine à l'endroit de la noblesse. Je n'ai pas 
« peur de confier le bonheur de l'Angleterre aux 
« gentlemen anglais. Je crois que les cinq cent mille 
« nouveaux électeurs sauront faire un meilleur choix 
« que les vingt ou trente pairs à qui ils reprendront 
« un pouvoir usurpé. On nous dit que jusqu'ici l'on 
« s'est trouvé bien du régime actuel. Ce n'est pas 
« assez de s'en trouver bien, il faut encore pouvoir 
« le justifier, il ne faut pas qu'il soit ridicule et mé- 
« prisable. On pourrait se trouver bien du procédé 
« des sauvages d'Onelaslika qui partent en course 
« pour attraper l'homme qu'ils feront roi. Qui donc 
« se ferait l'avocat de la chasse au souverain, et qui 
a se ferait l'avocat de nos députés, qui ont payé 
« 40 000 livres la trois-centième partie de la puis- 
« sance du Parlement pour la revendre au gouver- 
« nement moyennant des places données à lord 
« William, à lord Charles et autres fils de la gent 
« anglophage? Qu'un million d'enfants du peuple 
« apprennent à lire, et, en trente ans, c'en est fait 
« d'un gouvernement comme le nôtre. On ne fera 
« jamais croire à la foule qu'il n'y a pas d'autre 
« manière de gouverner un pays. Celle-ci est trop 
« compliquée et trop odieuse, trop de haine s'est 
« amassée contre les individus qui se sont fixés 
« comme des insectes sur les articulations du sys- 
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« tème. — Messieurs, je croyais parler encore pen- 
ce dant une demi-heure, mais je suis vieux et las. 
« Remerciez-moi de finir. Mais, encore un mot, 
« auparavant, messieurs. Je suis vieux, et je remer- 
« cie Dieu de m'avoir fait assez vivre pour me mon- 
« trer mieux que mon expérience ne me donnait le 
« droit d'attendre. J'ai assez vécu pour voir un roi 
« honnête, en qui ses ministres peuvent avoir con- 
« fiance, et qui fait cause commune avec eux pour 
a le bien commun. J'ai assez vécu pour voir un roi 
« qui a le cœur bon. qui, entouré de nobles, songe 
« aux gens du peuple, qui aime vraiment la grande 
« foule anglaise et qui désire en être aimé. J'ai assez 
« vécu pour voir un roi qui a le sens de comprendre 
« que les institutions vieillies veulent être réparées, 
« et qui, en dépit des clameurs, des préjugés, des 
« intérêts qu'il froisse, des craintes qu'il excite, a 
« la volonté virile de travailler tout de suite à ces 
a changements sages. — Gentlemen, au revoir! Vos 
« hourras pour le roi * ! » 

i. I live a good deal with ail ranks and descriptions ot 
people; I am thoroughly convinced that the party of Demo- 
crats and Republicans is very small and contemptible ; that 
the English love their institutions; that they love not only 
this King, but the Kingly office; that they hâve no hatred 
to the Aristocracy. I am not afraid of trusting English happi- 
ness to English gentlemen. I believe that the half million of 
new electors will choose much better for the public than the 
qo or 3o Peers, to whose usurped Power they suceed. It is 
not enough that a political institution works well practically; 
it must be detensible. It must be such as will bear discus- 
sion, not ridicule and contempt, It might work well for 
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Macaulay a traité le même sujet, car trente- 
cinq ans plus tard, les whigs, poursuivant le pro- 
gramme que défendait au commencement du siècle 

aught I know, if, like the savages of Onelaslika we sent out 
to catch the king. But who could défend a coronation by 
chase ? who can défend the payment of £40,000 for the three 
hundredth part of the power of Parliament, and the resale ot 
this power to Government for places to the Lord Williams and 
Lord Charles's, and others of the Anglophagi ? Teach a mil- 
lion of the common people to read — and such a government 
(work it ever so well) must perish in twenty years. It is im- 
possible to persuade the mass of mankind that there are not 
other and better methods of governing a country. It is so 
complicated, so wicked, such envy and hatred accumulate 
against the gentlemen who havefixedthemselves on the joints, 
that it cannot fail to perish, and to be driven, as it is driven, 
from the country by a gênerai burstof hatred and detestation. 
I meant, gentlemen, to hâve spoken for another half hour, 
but I am old and tired. Thank me for ending — but, gent- 
lemen, bear with me for another moment ; one word before I 
end. I am old, but I thank God I hâve lived to see more than 
my observations on human nature taught me I had any right 
to expect. I hâve lived to see an honest King, in whose word 
his Ministers can trust; who disdains to deceive those men 
whom he has called to the public service, but makes common 
cause with them for the common good; and exercises the 
highest powers of a ruler for the dearest interests of the State. 
I hâve lived to see a King with a good heart, who, surrounded 
by Nobles, thinks of common men ; who loves the great mass of 
the English people, and wishes to be loved by them ; who knows 
that his real power, as he feels that his happiness, is founded 
on their affection. I hâve lived to see a King, who, without 
pretending to the pomp of superior intellect, has the wisdom 
to see, that the decayed institutions of human policy require 
amendment; and who, in spite of clamour, interest, préjudice, 
and fear, has the manliness to carry thèse wise changes into 
immédiate exécution. Gentlemen, farewell : shout for the 
King. Speech at Taunton, i83i. 
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« car il se ferait parfaitement mépriser s'il se lais- 
« sait extorquer par la terreur la séparation des deux 
« pays. Il sait très bien que sur cette question le 
« peuple anglais est unanime et résolu et ferait plu- 
« tôt la guerre. Et maintenant, cher Daniel, asseyez- 
« vous tranquillement et dites-moi, quand cet ex- 
« cellent bordeaux aura rafraîchi vos lèvres, quel 
« est l'objet de tout gouvernement? L'objet de tout 
« gouvernement, c'est du mouton rôti, des pommes 
« de terre, du vin de Bordeaux, un policeman solide, 
« un juge honnête, une grande route sans voleurs. 
« Quelle sottise que d'aller par les rues brailler des 
« chansons sur l'île Verte et sur l'île de l'Océan! 
« Faites-moi taire ces têtes chaudes, cher Daniel *, et 

i. But, after ail, I hâve no désire my dear Daniel should 
corne to any harm, for I believe there is a great deal of virtuc 
and excellent meaning in him, and I must now beg a few mi- 
nutes' conversation with him. " After ail, my dear Daniel, 
what is it you want ? — a séparation of the two countries ? — 
for what purpose? — for your own aggrandisement ? — for the 
gratification of your personal vanity ? You don't know your- 
self; you are much too honourable and moral a man, and too 
clear-sighted a person for such a business as this : the em- 
pire will be twisted out of your hands by a set of cut-throat 
villains, and you will die secretly by a poisoned potato, or be 
pistolled in the streets. You hâve too much sensé and taste 
and openness to endure for a session the stupid and auda- 
cious wickedness and nonsense of your associâtes. If you 
want famé, you must be insatiable! Who is so much known 
in ail Europe, or so much admired by honest men for the 
real good you had done to your country, before this insane 
cry of Repeal ? And don't imagine you can intimidate this 
Government; whatever be their faults or merits, you may 
take my word for it, you will not intimidate the m. They will 
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« laissez-moi demander pour vous une petite réforme 
« pratique qui va guérir tous vos maux. » Braves gens 
qui me lisez, il faut que le gouvernement paye les 
prêtres catholiques d'Irlande. « Un cabriolet, une 
« maison, quelques lopins de terre à coté, un bon 
« petit revenu payé tous les trimestres, au bout du 
« compte, ce sont là les meilleurs remèdes aux mécon- 
« tentements et aux séditions. J'admire beaucoup le 
« protestantisme, mais je n'admire pas du tout des 



prosecute you again. And now, dear Daniel, sit down quietly 
at Derrynane, and tell me, when the bodily frame is refres- 
hed with the wine of Bordeaux, whether ail this be worth 
while. What is the object of ail government? The object of 
ail government is roast mutton, potatoes, claret, a stout cons- 
table, an honest justice, a clear highway, a free chapel. What 
trash to be bawling in the streets about the Green Isle, the 
Isle of the Océan; the bold- anthem of Erin go bragh! A far 
better anthem would be Erin go bread and cheese, Erin go 
cabins that will keep out the rain, Erin go pantaloons wit- 
hout holes in them ! What folly to be making eternal décla- 
mations about governing yourselves! If laws are good and 
well administered, is it worth while to rush into war and 
rébellion in order that no better laws may be made in ano- 
ther place? Are you an Eton boy, who has just corne out, 
full of Plutarch's Lives, and considering in every case how 
Epaminondas or Philopœmen would hâve acted, or are you 
our own dear Daniel, drilled in ail the business and bustle of 
life ? I am with you, heart and soûl, in my detestation of ail 
injustice done to Ireland. Your priests shall be fed and paid, 
the liberties of your Church be scrupulously guarded, and 
in civil atfairs the most even justice be preserved between 
Catholic and Protestant. Thus far I am a thorough rebel as 
well as yourself ; but when you corne to the perilous non- 
sense of Repeal, in common with every honest man who has 
five grains of common sensé, I take my leave." 
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« coussins protestants sur lesquels il n'y a pas de ge- 
« noux, ni des sièges où ne s'exerce pas la pression 
« d'un poids protestant, ni des hectares de bancs pro- 
« testants qui restent vides, où ne s'assoit pas un seul 
« membre des cinq cents sectes chrétiennes. Je n'ai pas 
« le moindre enthousiasme pour les déserts religieux 
« ni pour les solitudes sacrées. J'ai toujours comparé 
« rétablissement de l'Eglise anglicane en Irlande à 
« des boutiques de boucherie que l'on installerait 
« dans tous les villages de l'Inde : " Il nous faut un 
« boucher par village, et c'est vous, Hindous, qui le 
« payerez ; nous savons bien que beaucoup d'entre 
« vous ne mangent jamais de viande et que la vue 
« d'un roast-beef vous est singulièrement désagréable ! 
« Mais il peut arriver qu'un Européen s'égare jusque 
« chez vous, et sente le besoin d'un beefsteak ou d'une 
« côtelette ; donc nous vous forcerons à installer une 
« boucherie dans votre village, à en payer l'appro- 
« visionnement et l'entretien. " — Voilà comment 
« raisonnent les Anglais quand ils font des lois pour 
« l'Irlande. » — Au fond rien de moins probant que ce 
raisonnement. Une touche pas à la partie délicate de 
la question, aux arguments juridiques par lesquels les 
tories défendaient l'établissement anglican en Irlande, 
comme aujourd'hui les conservateurs le soutiennent 
dans le pays de Galles. Qu'importe à Sydney Smith ! 
Il ne s'agit pas de prouver, mais d'être lu. Il faut 
donc taire tout ce qui n'est pas à la portée du grand 
public, retirer de la discussion tout ce qu'il ne pour- 
rait digérer, lui faire un mets facile et à son goût de 
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la petite portion superficielle qu'on peut lui présen- 
ter. — Ce n'est pas assez d'être lu, il s'agit encore 
d'agir sur le peuple, d'orienter sa volonté dans un 
certain sens; il faut donc multiplier les images et 
répéter sous dix formes la même idée. Sydney Smith 
a déjà décrit la misère du pauvre curé d'Irlande, il 
s'est amusé à nous le montrer discutant le prix d'un 
baptême, d'une extrême-onction, se faisant payer 
d'avance, marchandant les amoureux et les agoni- 
sants. Les lecteurs ont-ils compris? N'ont-ils pas 
eu quelque peine à suivre des scènes irlandaises ? 
Mettons-leur devant les yeux des objets bien connus 
et des noms familiers : 

« Le bénéfice de Saint-George d'Hanover Square 
« vaut environ quinze cents livres par an et un bon 
« logement. Il appartient au docteur Hodgson qui est 
« aussi doyen de Carlisle, ce qui lui rapporte encore 
« trois mille livres. Il est difficile de concevoir une 
« existence plus confortable. Certes, le docteur est un 
« excellent et fort aimable homme et je me réjouis 
« qu'il soit aussi riche, mais supposons qu'il ait à 
« gagner sa vie par les méthodes catholiques, au lieu 
« d'ouvrir la bouche pour recevoir les alouettes qui 
« lui tombent du ciel toutes rôties. Le docteur refuse 
« d'unir Thomson à Miss Simpson à moins de 
« trente livres. Thomson fait la grimace et commence 
« à marchander. Le docteur aperçoit Miss Simpson, 
<c la trouve jolie, pense que Thomson est bien pressé 
« et après des négociations peu dignes, le docteur 
« arrive à toucher son argent. Peu après Place, le 



1 



264 SYDNEY SMITH. 

« tailleur, lui fait demander l'extrême-onction, le 
« Révérend s'approche du lit et déclare que pour tou- 
« cher à M. Place, il lui faut un costume complet 
« d'une valeur de dix livres. La famille résiste et de- 
« vant le tailleur qui agonise, le docteur se rabat à 
« huit livres et arrose d'huile M. Place. Mêmes scènes 
« à propos d'un baptême : il refuse de « travailler » pour 
« une guinée. — Voilà ce que Ton verrait en Angle- 
ce terre, si les choses s'y passaient comme en Irlande, 
« car les paroissiens aiment à recevoir les secours de 
« l'Eglise sans bourse délier, et le clergyman qui 
« veut vivre est obligé de se défendre. Tel est le mi- 
« sérable état du clergé catholique d'Irlande. C'est 
« une honte et une tare pour le peuple anglais. Pour 
« moi, si j'étais évêque, si je vivais magnifiquement 
« dans une sérénité plantureuse, je ne sais si je 
« pourrais supporter l'idée de tant de prêtres hon- 
« nêtes, de tant de pieux travailleurs qui, parce 
« qu'ils appartiennent à une autre religion que la 
« mienne, sont acculés à cette condition. Je ne pour- 
ce rais pas monter dans ma calèche à huit ressorts ni 
« voir arriver tous les jours les deux services de mon 
« dîner, sans me rappeler le cabriolet et le dîner de 
« lard d'un pauvre vieil évêque catholique, peut-être 
« plus savant que moi en théologie et harrassé par 
« le besoin de quelques guinées. » 

Voilà une argumentation de Sydney Smith : à quoi 
ressemble-t-elle, sinon à ces recueils de gravures, 
de petites images coloriées qui circulent de main en 
main et qui, grossièrement, rendent une idée reli- 
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gieuse ou politique sensible aux yeux ? Tout le 
monde connaît ces vieilles estampes qui coururent 
l'Angleterre à l'époque de la guerre contre la France: 
Le Français est hideux, sournois, maigre, féroce 
avec ses yeux caves et ses dents aiguës. L'Anglais 
est jovial, bien portant et gras ; le dessin et les 
paroles qui sortent en tournoyant de la bouche 
des personnages, suffisent à mettre la politique exté- 
rieure de l'Angleterre à la portée de la foule. Elle 
grogne devant ce Napoléon rachitique et difforme, 
elle applaudit à la carrure charnue de John Bull et à 
son geste de bon boxeur. Plus que des dissertations 
d'écrivains et des discours d'orateurs, ces caricatures 
sont puissantes à soulever l'Angleterre. Car une 
image est déjà un motif d'action, d'elle-même elle se 
résout en acte, tandis que l'idée abstraite est impuis- 
sante à soulever le poids des habitudes invétérées. 
Toutes les illustrations de Sydney Smith ont ce 
contour et cette couleur; toutes pourraient se tra- 
duire par la plume et le pinceau; on en ferait un 
album où quelques mots de commentaire suffiraient 
à passer de l'une à l'autre, du pauvre prêtre catho- 
lique qui débat le prix de sa messe avec des paysans 
hâves, jusqu'au docteur Hodgson qui monte à Picca- 
dilly dans sa calèche à huit ressorts. 

Pour être lu, ce n'est pas assez de faire voir, il 
faut encore amuser. C'est pourquoi ces illustrations 
sont aussi des caricatures. En simplifiant brusque- 
ment une question de morale ou de politique, en 
faisant tomber l'appareil de mots généraux qui l'en- 
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veloppait jusque-là, en la dépouillant avec sans-gêne, 
d'un geste franc de sa large main, Sydney Smith 
provoque cette brusque détente du rire que font 
partir les contrastes inattendus. Du concret et du 
comique 1 ce sont là justement les deux éléments qui 
constituent l'humour. Regardez-les tous, Rabelais, 
Cervantes, Shakespeare, Addison, Sterne, les grands 
humouristes qui joyeusement ou lugubrement ont 
ri de l'homme, de la société, de la vie, de la mort. 
Ils n'ont pas évoqué de pures marionnettes, aux 
gestes anguleux et mécaniques qui débitent des bouf- 
fonneries philosophiques à la façon de l'Ingénu, de 
Zadig, de Candide, de Mlle Cunégonde, mais des 
individus, d'une certaine race, d'une certaine époque, 
d'une certaine ville, d'un certain âge, d'un certain 
tempérament, d'un certain métier, un Sancho, un 
Pantagruel, un Falstaff, un Gulliver, un sir Roger 
de Coverly, un oncle Toby. Ces individus, l'Hu- 
mouriste s'en sert pour illustrer une idée, une por- 
tion d'idée, et c'est pourquoi il n'entreprend pas tou- 
jours de construire un personnage entier; mais les 
portions de figures qu'il évoque sont toujours vi- 
vantes, enveloppées de détails visibles, précis, spé- 
ciaux, toutes vibrantes d'un accent personnel. C'est 
parce que le bon jésuite a son style, son ton de voix 
insinuant et obstiné qu'il y a de l'humour dans la 
Quatrième Provinciale de Pascal. Au fond, l'humou- 
riste tend toujours au drame, au roman ; il procède 

i. Sur cette idée, V. le Robert Burns de M. Angellier, d'une 
psychologie si pénétrante. — Deuxième partie, ch. h. 



SON TALENT. 267 

par dialogues, par scènes, par descriptions, et c'est 
pourquoi, s'il n'est pas toujours un esprit supérieur, 
sa forme est toujours originale : il répète souvent les 
formules courantes, mais ces formules, il les habille 
des couleurs de cette réalité que personne ne voit 
exactement comme lui. 

Chez Sydney Smith, rien de plus original que la 
verve avec laquelle, à l'improviste d'un geste trop 
fort et trop abrupt, il jette au milieu du raisonne- 
ment ces soudains éclairs de couleur. « Vous nous 
« parlez de nos prêtres, » dit-il aux évêques qui veu- 
lent réduire les traitements des recteurs, « vous énu- 
« mérez leurs vertus, leur abnégation, leur dédain de 
« la matière, mais vous n'avez que des mots dans la 
« tête. Si vous voulez raisonner juste, imaginez un 
« pasteur moyen, ordinaire, peu intéressant, cour- 
« taud et obèse, ni bon ni méchant, ni savant ni 
« ignorant, et qui, le dimanche, pour aller à l'église, 
« traverse les champs en grimpant par-dessus les 
« barrières, suivi d'une épouse de second choix, 
« poudreuse et fondante, et de quatre enfants pleins 
« de catéchisme, de pain et de beurre 1 . » — « Vous 
« avez tort d'encourager les misérables à se marier 
« et à multiplier, » dit-il aux partisans de la vieille loi 
sur les pauvres. « Soutenir de ses épaules le fardeau 
« d'une famille, être mari et père, sacrifier sa vie pour 
« les siens, quelle gloire pour l'homme pauvre ! Mais 
« c'est là regarder la vie à travers des verres de cou- 

1. Second Letter to Archdeacon Singleton. 
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« leur. Un paysan épouse une paysanne parce qu'elle 
« est grassouillette, et, le plus souvent, il la maltraite. 
« Il regarde la famille comme un boulet à traîner, il 
« donne le fouet à ses enfants, et quand il approche 
« du sentiment et de la tendresse, c'est en pensant 
« au lard grillé et aux pommes de terre *. » Voilà 
le jet de lumière crue que Sydney Smith projette 
sur les masques conventionnels : tout d'un coup, 
sous l'empâtement du fard, on voit saillir des rides 
et des verrues. Le grand public ne souffre pas du 
laid, et rit aux éclats de la piteuse figure que fait 
Facteur ainsi surpris. 

Il faut mettre les rieurs de son côté, et Sydney 
Smith, défenseur des catholiques, les mettait du 
côté des catholiques par la comparaison suivante : 
« J'ai vu, l'autre jour, conduire au champ, des 
<c cochons. Impossible de les faire marcher comme 
« on voulait. Au lieu de faire face au nord et 
« d'avancer tranquillement, ils détalaient vers Test, 
« vers l'ouest, reculaient au sud ; force fut d'appeler 
« au secours : voisins, enfants, filles de ferme, tous 
« accoururent. Aussitôt, tumulte, cris, grognements, 
« mêlée générale. Au bout d'une heure, il fallut finir 
« par ce que Ton avait dédaigné de faire en commen- 
ce çant et en venir à l'émancipation catholique. Un 

i. A ploughman marries a ploughwoman because she is 
plump ; generally uses her ill ; thinks his children an incum- 
brance; very often flogs them; and for sentiment has nothing 
more nearly approaching to it than the ideas of broiled bacon and 
mashed potatoes (Poor laws, 1820J. 
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petit garçon fut chargé de leur tendre une poi- 
gnée d'orge, on sema quelques grains sur la route, 
et, docilement, toute la troupe grognante prit le 
chemin du champ. Au lieu d'essouffler lord Stowell 
en le chargeant de distribuer les coups de fouet, au 
lieu de forcer le duc d'York à jurer et le chance- 
lier à brandir sa masse, lord Liverpool ferait bien 
mieux de marcher devant les docteurs catho- 
liques avec un panier d'orge *. » Ces plaisanteries 
sont rudes, traversées d'uu courant de gaieté trop 
fort. C'est la grosse jovialité, la santé bruyante d'un 
large tempérament campagnard. Sydney Smith a 
souvent la brutalité d'un homme trop vigoureux, 
aux gestes trop puissants, qui vous brise l'épaule 
en vous donnant une tape d'amitié. Rien de bles- 
sant pour les catholiques comme certains de ses 
arguments en faveur des catholiques. On dirait 
un avocat qui plaide la démence ou l'imbécillité 
de son client 2 . Il traite Textrême-onction de graisse 



1. Letter to the electors on the Cath. Question. 

2. How would my admirable brother, the Rev. Abraham 
Plymley, like to be marched to a Catholic Chapel to be 
sprinkled with the sanctified contents of a pump, and to see 
a number of persons occupied in making right angles upon 
the breast and forehead. [Peter Plymley, lettre IV.) 

As for the enormous wax candies and superstitious mum- 
meries and painted jackets of the Catholic priestsl fear them 
not. Tell me that the world will again return under the in- 
fluence of small pox ;... but for the love of common sensé, let 
me hear no more of the danger to be apprehended from the 
diffusion of Popery. It is too absurd to be reasoned upon. 
(Peter Plymley, lettre V.) 
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sacrée, il plaisante l'orteil du pape. D'ailleurs, 
même sans-gêne quand il parle de l'Eglise angli- 
cane. Vis-à-vis des dissidents, son ton est singu- 
lièrement déplaisant. Comme il est trop joyeux et 
trop sain pour comprendre le méthodisme, il ne 
l'explique que par l'imposture. Il croit combattre des 
tartuffes solides, des gaillards plantureux comme lui- 
même, et c'est à des femmes malades et tristes, toutes 
nerveuses et frémissantes, que, de tout son cœur, il 
distribue ses coups de fouet et ses coups de poing. 
Nous ne sommes plus habitués à cette vulgarité, 
à cette brusquerie d'allures. Certaines de ses plai- 
santeries sont très crues, et en Angleterre ne se 
liraient plus tout haut 1 . C'est que, par son tempéra- 
ment, il est bien du xvm e siècle comme il en est par 
ses idées. Il appartient encore à cette race de gentils- 
hommes campagnards, au. large ventre, aux joues 
colorées, au verbe haut, dont les filles lisaient Fiel- 
ding, et, pour s'exercer à la vertu, VHistoire de 
Paméla. Le John Bull qui aujourd'hui devient rare, 
est tout entier dans Sydney Smith. 

Au fond, John Bull est bon, s'il est bourru, et 
c'est parce qu'il n'est pas très intelligent qu'il frappe 
quelquefois trop fort. Nulle amertume, nulle mé- 
chanceté dans son humour qui, le plus souvent, n'est 
que de la belle humeur. Si Smith, avec un grand rire, 
déchire les voiles dont s'enveloppe aujourd'hui le cant, 
mais qu'ont parfois tissés l'amour et le respect, c'est 

1. Voyez par exemple le début de la lettre IV à Peter 
Plymley. 
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par haine de la convention, non par amour du laid, 
en y prenant le plaisir cynique et méchant d'un Swift. 
Il aime la prose parce qu'il aime le réel. Il rit parce 
qu'il est heureux; justement parce que, tout au con- 
traire de Swift, il trouve le monde beau et bon, et 
qu'il en jouit comme un être jeune et vierge que la vie 
n'a pas froissé et usé, avec une gaieté fraîche d'enfant. 
« L'esprit de Sydney Smith, sent la rosée », disaient 
les contemporains. J'ai déjà dit qu'il écrivait d'un 
trait de plume, qu'il riait de joie en se relisant. Aucun 
style n'est plus vivant que le sien ; aucun ne laisse 
mieux transparaître l'âme entière de l'auteur, avec 
ses mouvements de conviction, ses jets de volonté et 
de passion, ses illuminations de joie, ses élans de 
courage et d'honnêteté. Derrière la lettre imprimée 
on entend une voix, la voix d'un orateur qui nous 
parle directement, hardie et familière parce qu'elle 
est convaincue, parce que Sydney Smith a trop 
uniquement à cœur de faire partager sa croyance 
pour se soucier des formes littéraires, parce qu'un 
homme qui parle avec ferveur vous regarde en face, 
et que vous sentez sa sincérité au ton de sa phrase 
brève et juste. J'ai fait tort à Sydney Smith, en le 
citant. Dans ces traductions, il semble grossier 
lorsque souvent il n'est que vrai, simple et sincère. 
Et puis, nous n'avons qu'un français pour rendre 
les deux idiomes distincts qui font l'anglais. Nous 
usons des mêmes mots pour traduire le pittoresque, 
le plantureux Fielding et le dissertant Johnson. 
Sydney Smith écrit dans la vieille langue saxonne, 
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courte et monosyllabique, la plus riche en goût de 
terroir, celle de la poésie et de la conversation, 
moins noble que Tanglo-normand, moins intellec- 
tuelle que l'anglo-latin, mais la plus puissante pour 
décrire les objets familiers et les sentiments vivants, 
la plus abondante en images, celle qui coule de belle 
source vive et claire, celle qu'aime et que comprend 
la foule anglaise, celle des campagnards et des bour- 
geois. Maniée par Smith, elle garde toute sa saveur. 
Il y a quelque chose d'incisif et de rapide, je ne sais 
quoi qui sonne juste et qui donne confiance dans ce 
parler succulent et dru. C'est le style d'un squire 
qui, en province, dans un dîner public *, devant une 
table garnie de roast-beef et de fromage, entourée de 
robustes campagnards, gentlemen et fermiers, lorsque 
Vale a délié ses esprits, ayant levé son verre, sans 
apprêt, sans emphase, sans timidité, entretient les 
convives des affaires de la paroisse, des affaires du 
comté, des affaires du pays, débite une de ces allocu- 
tions anglaises faites de phrases vibrantes et brèves, 
où l'on trouve des anecdotes, des faits, des illustra- 
tions, de l'humour, et par-dessous, un sourd courant 
d'émotion sérieuse et contenue, et cette conviction 
grave qui fait l'accent personnel et fort. — Ainsi par- 
lait Sydney Smith en i83o, à Taunton, pour dé- 
fendre le Reform Billet la foule acclamait sa péro- 
raison par des hourras : 
« J'ai vécu dans toutes les classes du peuple anglais, 

1. Voir dans Adam Bede les discours le jour du vingt et 
unième anniversaire du jeune squire. 
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« et je suis sûr que le parti des démocrates et des 
« républicains est fort petit et méprisable, que les 
« Anglais aiment leurs institutions, qu'ils aiment non 
« seulement leur roi, mais la royauté, qu'ils n'ont 
« pas de haine à l'endroit delà noblesse. Je n'ai pas 
« peur de confier le bonheur de l'Angleterre aux 
« gentlemen anglais. Je crois que les cinq cent mille 
« nouveaux électeurs sauront faire un meilleur choix 
« que les vingt ou trente pairs à qui ils reprendront 
« un pouvoir usurpé. On nous dit que jusqu'ici l'on 
« s'est trouvé bien du régime actuel. Ce n'est pas 
« assez de s'en trouver bien, il faut encore pouvoir 
« le justifier, il ne faut pas qu'il soit ridicule et mé- 
« prisable. On pourrait se trouver bien du procédé 
« des sauvages d'Onelaslika qui partent en course 
« pour attraper l'homme qu'ils feront roi. Qui donc 
« se ferait l'avocat de la chasse au souverain, et qui 
« se ferait l'avocat de nos députés, qui ont payé 
« 40 000 livres la trois-centième partie de la puis- 
« sance du Parlement pour la revendre au gouver- 
« nement moyennant des places données à lord 
« William, à lord Charles et autres fils de la gent 
« anglophage? Qu'un million d'enfants du peuple 
« apprennent à lire, et, en trente ans, c'en est fait 
« d'un gouvernement comme le nôtre. On ne fera 
« jamais croire à la foule qu'il n'y a pas d'autre 
« manière de gouverner un pays. Celle-ci est trop 
« compliquée et trop odieuse, trop de haine s'est 
« amassée contre les individus qui se sont fixés 
« comme des insectes sur les articulations du sys- 

18 
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« tème. — Messieurs, je croyais parler encore pen- 
« dant une demi-heure, mais je suis vieux et las. 
« Remerciez-moi de finir. Mais, encore un mot. 
« auparavant, messieurs. Je suis vieux, et je remer- 
« cie Dieu de m'avoir fait assez vivre pour me mon- 
« trer mieux que mon expérience ne me donnait le 
« droit d'attendre. J'ai assez vécu pour voir un roi 
« honnête, en qui ses ministres peuvent avoir con- 
te fiance, et qui fait cause commune avec eux pour 
« le bien commun. J'ai assez vécu pour voir un roi 
« qui a le cœur bon, qui, entouré de nobles, songe 
« aux gens du peuple, qui aime vraiment la grande 
« foule anglaise et qui désire en être aimé. J'ai assez 
« vécu pour voir un roi qui a le sens de comprendre 
« que les institutions vieillies veulent être réparées, 
« et qui, en dépit des clameurs, des préjugés, des 
« intérêts qu'il froisse, des craintes qu'il excite, a 
« la volonté virile de travailler tout de suite à ces 
« changements sages. — Gentlemen, au revoir ! Vos 
« hourras pour le roi * ! » 

i. I live a good deal with ail ranks and descriptions ot 
people; I am thoroughly convinced that the party of Demo 
crats and Republicans is very small and contemptible ; that 
the English love their institutions ; that they love not onlv 
this King, but the Kingly office; that they hâve no hatred 
to the Aristocracy. I am not afraid of trusting English happi- 
ness to English gentlemen. I believe that the half million ot 
new electors will choose much better tor the public than the 
20 or 3o Peers, to whose usurped Power they suceed. lt is 
not enough that a political institution works well practicallv; 
it must be detensible. It must be such as will bear discus- 
sion, not ridicule and contempt, It might work well for 
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Macaulay a traité le même sujet, car trente- 
cinq ans plus tard, les whigs, poursuivant le pro- 
gramme que défendait au commencement du siècle 

aught I know, if, like the savages of Onelaslika we sent out 
to catch the king. But who could défend a coronation by 
chase? who can défend the payment of £40,000 for the three 
hundredth part of the power of Parliament, and the resale ot 
this power to Government for places to the Lord Williams and 
Lord Charles's, and others of the Anglophagi ? Teach a mil- 
lion of the common people to read — and such a government 
(work it ever so well) must perish in twenty years. It is im- 
possible to persuade the mass of mankind that there are not 
other and better methods of governing a country. It is so 
complicated, so wicked, such envy and hatred accumulate 
against the gentlemen who hâve fixed themselves on the joints, 
that it cannot fail to perish, and to be driven, as it is driven, 
from the country by a gênerai burst of hatred and detestation. 
I meant, gentlemen, to hâve spoken for another half hour, 
but I am old and tired. Thank me for ending — but, gent- 
lemen, bear with me for another moment ; one word before I 
end. I am old, but I thank God I hâve lived to see more than 
my observations on human nature taught me I had any right 
to expect. I hâve lived to see an honest King, in whose word 
his Ministers can trust; who disdains to deceive those men 
whom he has called to the public service, but makes common 
cause with them for the common good; and exercises the 
highest powers of a ruler for the dearest interests of the State. 
I hâve lived to see a King with a good heart, who, surrounded 
by Nobles, thinks of common men ; who loves the great mass of 
the English people, and wishes to be loved by them ; who knows 
that his real power, as he feels that his happiness, is founded 
on their affection. I hâve lived to see a King, who, without 
pretending to the pomp of superior intellect, has the wisdom 
to see, that the decayed institutions of human policy require 
amendment; and who, in spite of clamour, interest, préjudice, 
and fear, has the manliness to carry thèse wise changes into 
immédiate exécution. Gentlemen, farewell : shout for the 
King. Speech at Taunton, i83i. 
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la Revue d'Edimbourg, par un second mouvement 
d'expansion, élargissaient ecore la vieille consti- 
tution. Leurs idées générales restaient les mêmes 
que celles de Sydney Smith, et Macaulay répétait la 
même formule individualiste, aristocratique et libé- 
rale. Mais quelle différence entre le talent et les 
procédés des deux orateurs! Sydney Smith ne 
connaît pas la marche soutenue et grandiose, les 
gestes amples et classiques. L'émotion ne remue 
pas en lui la foule des souvenirs accumulés, pressés 
comme des bouillons qui montent à la surface d'une 
onde frémissante, qui roulent, débordent, emportent 
de leur irrésistible élan l'esprit de l'auditeur. Il n'a 
pas la vision des masses historiques, du passé, des 
héros, des rois, des hommes d'Etat, des peuples et 
de leur destinée. Sa mémoire n'est pas surabon- 
damment remplie des plus nobles idées de l'huma- 
nité et de ses formes classiques de langage. Il n'a 
pas l'envergure et l'étendue de regard du très grand 
orateur. Mais s'il n'est pas aussi émouvant, s'il est 
moins noble, il est pourtant bien fort. Il accu- 
mule en langage précis des images populaires et 
drues; sa phrase, plus courte et plus nerveuse, a 
une prise très violente, mord plus vite et aussi avant 
dans l'âme. Il procède par petits chocs serrés qui 
frappent l'esprit au point qu'il a visé, pour y dé~ 
poser des germes de croyance et des motifs d'action. 
Derrière ses énumérations de faits, derrière son 
humour excentrique, il y a un flot de passion inté- 
rieure et d'orgueil, de volonté tremblante et roidie. 
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De là, l'autorité de ces affirmations qu'il ne prend 
pas la peine de prouver. Des illustrations très 
simples et des affirmations autoritaires répétées avec 
insistance, au total, voilà ce qui a fait sa puissance 
et son succès. Ce sont là les procédés les plus 
efficaces pour suggérer une conviction, pour ins- 
taller à demeure, dans une cervelle ordinaire, l'idée 
qui doit changer, d'abord, l'orientation de l'es- 
prit, puis l'attitude de l'homme et finalement ses 
actes. 

Or, Sydney Smith s'adresse à des cervelles 
ordinaires, non pas comme Macaulay, à l'élite de 
l'Angleterre éclairée de 1860, à une Chambre 
des communes composée de gentlemen habitués 
à la discussion, la plupart anciens élèves des Uni- 
versités dont ils ont rapporté des souvenirs clas- 
siques, capables de comprendre et de goûter les 
nobles, les savantes architectures oratoires. Il parle 
au peuple anonyme, à la bourgeoisie ignorante 
du commencement de ce siècle, au petit squire 
descendant de Western, au petit curé de cam- 
pagne descendant de Trulliber, au petit fonction- 
naire descendant de Joseph Andrews, tous en- 
fermés dans la vie locale de leur petite ville ou 
de leur paroisse, engagés encore dans le xvm e siè- 
cle, enfoncés dans leurs préjugés héréditaires, ré- 
pétant depuis cent cinquante ans la même con- 
signe, montant la garde avec une fidélité et un 
entêtement de dogue autour du trône et de l'Église, 
grondant et montrant les dents aussitôt qu'ils 
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croient qu'on veut y toucher, affolés à l'idée de 
l'ennemi qu'ils aperçoivent partout dans leurs rêves, 
la bande sauvage, à la fois idolâtre et athée, catho- 
lique et jacobine qui menace l'Angleterre protes- 
tante, biblique et civilisée, l'armée de Français, 
d'Irlandais et de révolutionnaires que mènent le 
pape et Napoléon. 



i 



CHAPITRE VIII 

« LES LETTRES DE PETER PLYMLEY. » 

Il faut lire les Lettres de Peter Plymley pour com- 
prendre ce qu'était cet étrange cauchemar qui trou- 
blait la sérénité des bourgeois anglais. Aussi bien, 
ce pamphlet est l'œuvre principale de Sydney Smith 
et, dans cette guerre de partisans, faite à coups de 
fusil derrière les haies, menée au jour le jour par une 
petite bande, l'unique combat régulier et prolongé 
qu'il ait livré tout seul. Ajoutez que, pour l'originalité 
de l'humour, pour la nouveauté de l'ironie, pour la 
science de la mise en scène, pour le talent de pam- 
phlétaire, pour le succès enfin, les dix lettres écrites 
par Sydney Smith au nom de Peter Plymley, sont 
célèbres en Angleterre comme les Provinciales ou 
les écrits de Courier en France. Lorsque les Anglais 
en parlent, ils oublient souvent Junius et ne pro- 
noncent à côté de Sydney Smith, que le grand nom 
de Swift. Elles ont pour nous un intérêt spécial : on 
y voit des personnages moyens qui nous disent 
l'opinion régnante, les idées, les sentiments, les pré- 
jugés courants de la bourgeoisie anglaise. On y 
voit, incarnés chez un brave prêtre de campagne, la 
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lenteur d'intelligence, la méfiance instinctive, la 
résistance pesante opposées à toute idée nouvelle, 
le dédain et Pignorance de l'étranger, l'orgueil fon- 
cier, l'attachement passionné à la vieille forme po- 
litique et sociale, la volonté muette de persister 
dans cette forme, l'obstination tranquille et invin- 
cible qui, à cette époque, firent l'Angleterre si forte. 
Les Lettres de Peter Plymley nous disent les rai- 
sonnements politiques de la taverne, du manoir, 
du presbytère. — Il faut entendre ces country gen- 
tlemen ou ces parsons, voir les gestes de leurs dis- 
cussions pour comprendre l'histoire abstraite des 
événements politiques. 

I 

Pourquoi, par exemple, en 1807, après la chute 
du ministère Grenville, les élections s'étaient-elles 
faites sur la question catholique ? Pourquoi le vieux 
cri: « A bas le papisme! l'Eglise est en danger! » 
avait-il encore une fois retenti par toute l'Angleterre? 
C'est que le Révérend Abraham Plymley, recteur de 
village, croyait de tout son cœur à une conspiration 
mystérieuse des papistes contre l'Église d'Angle- 
terre. Le brave homme que ce Révérend Abraham, 
que Sydney Smith va prendre par la main pour lui 
faire toucher la vanité de ce fantôme, dont l'Angle- 
terre s'effarouche périodiquement depuis la conspi- 
ration des poudres! A peine supérieur d'un degré 
à ces prêtres du xvm e siècle qui épousaient des ser- 
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vantes et restaient dans le bas clergé, il est bien de la 
race de ces petits clergymen qui, selon l'expression 
de Sydney Smith, n'ayant pas apporté de capital 
dans l'Eglise, n'ont pas le droit d'avoir d'ambition. 
Pourquoi donc aurait-il de l'ambition? Luimanque- 
t-il quelque chose? N'est-il pas gros et reluisant de 
belle santé S modèle des époux anglicans, sûr de la 
fidélité de l'excellente et soumise Mme Plymley, qui, 
tous les ans, lui donne un héritier nouveau? La 
bonne âme ne le vénère-t-elle pas comme la « source 
de toute orthodoxie », de toute piété, de toute sa- 
gesse? Abraham, Mme Plymley, leur fils Joël et 
leurs six filles, ont donc pris tranquillement racine 
et végètent avec béatitude dans ce coin de terre 
argileuse où poussent de grosses betteraves dont la 
dîme — institution d'origine mystérieuse et sacrée 
— leur fournit régulièrement leur part. Autour 
d'eux, de lourds campagnards, gens de vie pai- 
sible, gens de tradition, qui tirent leur chapeau 
quand ils rencontrent Abraham dans les che- 
mins creux, et vont régulièrement dormir à son ser- 
mon. Le paysan anglais n'est point gouailleur et 
manque du sens égalitaire : vis-à-vis des autorités 
visibles*, son respect est inné, sa vénération si 
ancienne, si profondément enracinée qu'il ne la 
sent plus lui-même. C'est comme une attitude 

1. Sleek. {lettre V.) 

2. The Knebly farmers would as soon hâve thought ot 
criticizing the moon as their pastor, etc. Mr. GiljiVs Love 
Story, by George Eliot. 
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du corps, habituelle et définitive, qui l'a ployé 
et modifié dans sa structure. Bonnes gens tour- 
nant dans le même cercle d'occupations qui règlent 
leur activité mentale et la limitent aux soucis jour- 
naliers des champs et de la ferme; — quelquefois, 
dans les grandes occasions, pensant aussi, mais par 
proverbes ou par citations bibliques accrochées, 
Dieu sait comment, au fond de leur mémoire. 
Peu de différence entre ces paysans et leur pasteur : 
il est de leur race. Sauf quelques mots latins qui 
traînent encore dans sa cervelle, il les vaut par 
Tignorance, et son horizon intellectuel ressemble à 
celui des plantes qui, du vaste monde, ne con- 
naissent que le petit cercle que leur ombre trace 
régulièrement autour d'elles. Six jours sur sept 
il est fermier; il cultive les champs qui entourent 
son presbytère, il fait valoir sa « glèbe » ; dans sa 
tête roulent lentement des images de fumures, de 
labours et de moissons. Le samedi soir, tandis 
que Mme Plymley fait répéter aux filles et aux gars 
qui font partie de la maîtrise les psaumes que Ton 
chantera le lendemai n, — entre deux verres de genièvre 
à Peau et deux bouffées de sa longue pipe de terre ! , 
le Révérend se rappelle ses devoirs de pasteur, tire 
d'un bahut une liasse de sermons jaunis qui, depuis 
dix ans, servent à tour de rôle, et choisit celui de 
la semaine. Le dimanche, il attelle son antique 
carriole et, cahotée par les ornières, toute la famille 

i. Churchwarden's pipe. 
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s'achemine vers la petite église où le vieux bedeau 
qui nasille, va revêtir le pasteur du surplis anglican. 
Toute la paroisse est là, endimanchée, les vieux 
à tête branlante qui, depuis soixante-dix ans, 
viennent s'asseoir au même banc, devant le même 
oiseau dont les ailes épandues soutiennent la lourde 
Bible, les solides petits gamins culottés de pan- 
talons luisants dont l'étoffe, taillée et retaillée, a 
vêtu plusieurs générations. Au premier rang, voici 
les gens du manoir, tout près du pilier que fleuronne 
Técusson du squire. Gens du manoir et gens du 
village, ils sont venus là, menés par la coutume hé- 
réditaire, ayant besoin, le dimanche, de cette céré- 
monie comme de leurs vêtements propres, sentant 
qu'elle fait partie de l'ordre établi et des choses qui 
doivent être. Vaguement, une impression de calme 
et de solennité descend en eux, tandis que le squire, 
debout devant la Bible ouverte sur l'oiseau d'or, 
prononce la vieille formule : Ici commence la pre- 
mière lecon^ et, d'une voix dolente et monotone, lit 
au peuple villageois les versets foudroyants d'Ézé- 
chiel ou la lamentation terrible de Jérémie. Même 
quiétude, même sérénité respectueuse et béate, 
lorsque, du haut de sa petite chaire de chêne, le pas- 
teur leur verse la dose accoutumée de phraséologie 
biblique, leur parle des « péchés d'Israël, des vais- 
seaux d'élection et de l'agneau pascal ». Car il 
manque d'invention et d'humour, ce bon Abraham ; 
il répète des formules, il ressasse les lieux com- 
muns qui, flottant dans l'air, sans qu'il sache bien 
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comment, se sont déposés dans sa mémoire. Il 
n'est pas capable de parler vraiment et directement 
aux villageois comme Sydney Smith, de trouver la 
parole naïve et familière qui va les réveiller, de les 
intéresser à une petite leçon de morale pratique. 
Il n'en a pas envie. Au fond, il n'a rien à leur dire; 
il accomplit un rite : tout à l'heure, quand il aura dé- 
pouillé son surplis, découpant le roast-beef hebdo- 
madaire et familial, il va se retrouver ce qu'il est 
véritablement, demi-bourgeois et demi-fermier. Il 
n'a jamais vécu comme prêtre dans un monde à part. 
Il n'a jamais été traversé par un frisson d'enthou- 
siasme ou de mysticisme. Rien en lui de spécial 
ou de caractéristique. Pas une idée personnelle; 
rien qui, réagissant d'une façon originale, puisse em- 
pêcher ou modifier la cristallisation en son esprit 
de tous les préjugés ambiants. Il est fait de cette ma- 
tière malléable et vulgaire, sur laquelle un type 
général s'imprime sans s'altérer. De ce type, il est 
un des cinq cent mille exemplaires, une des innom- 
brables copies. 

Grand émoi dans la paroisse lorsqu'un jour on 
apprend qu'il est question d'émanciper les catho- 
liques. Sur ce petit monde figé depuis si longtemps, 
une telle rumeur agit comme elle aurait fait en i6o5. 
La foule anglaise change lentement d'idées. Espa- 
gnol autrefois, français aujourd'hui, pour elle le 
catholique, c'est l'ennemi national et lointain comme 
le païen, le mahom au moyen âge, et sur lui comme 
autrefois sur le païen, l'esprit populaire tisse ses 
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légendes. Idolâtre, ennemi juré du repos et de la 
-vertu des Anglais, conspirateur sournois, pusilla- 
nime et rusé qui s'insinue partout, il n'a pas le regard 
honnête, et clair; ses finesses machiavéliques décon- 
certent le sens simple et franc du protestant anglais, 
hardi mangeur de viande et buveur d'ale. C'est un 
jésuite à figure creuse, au teint terreux, qui se 
nourrit de pommes de terre et d'eau comme l'Irlan- 
dais, ou de grenouilles comme le Français, et pour 
la plèbe anglaise, la triste nourriture de l'étran- 
ger chétif est une marque de laideur et d'infériorité 
morales 1 . Voilà l'être à la fois méprisable et redou- 
table qui, de ses filets invisibles, vient encore enve- 
lopper l'Angleterre, et travaille à détrôner le bon 
roi, à ramener l'inquisition. L'émancipation n'est 
que le premier acte du complot : aussitôt votée, 
c'en est fait du protestantisme et de la consti- 
tution. 

i. Voy. Adam Bede> 175. Cette idée date certainement de la 
guerre de Cent ans. On la trouve exprimée en propres termes 
par Sir John Forterene au xv° siècle : « They drink water, 
they eat apples...., they eat no flesh..., they gone crokyd and 
are feeble, not able to fight nor to défend the realm».... Dans 
un petit livre de géographie qui servait dans les écoles de filles 
il y a trente ans, on enseignait que la nourriture des Français 
consistait « of little messes » et leur boisson « of a mixture of 
sugar and water which they call eau sucrée ». — Le môme livre 
ajoutait que les Français sont vifs, habiles, brilliants (quick, 
brilliant, clever), mais qu'ils ne sont point braves, et que si 
leurs bras sont faibles, leurs jambes sont devenues fortes à 
force de se sauver sur les champs de bataille. Toutes ces idées 
forment encore le fond de la conception populaire du Frenchee 
et du frog-eater. 
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Tout à côté, à la ville voisine, un quincaillier 1 
papiste a tenu des propos significatifs. Secrètement 
il a rempli sa boutique de grils et de tenailles dont 
il paraît que les prix vont monter aussitôt les catho- 
liques émancipés. Là-dessus les esprits s'émeuvent; 
le squire, forte tête politique, qui le dimanche se 
repose de la chasse à courre, en se faisant lire un 
journal 2 , rumine ce qu'il vient d'apprendre ; sa cer- 
velle se met en branle, et il commence à pester. Ce 
jour-là, suivant la vieille coutume, Abraham dîne 
chez lui, belle occasion pour les deux représentants 
de la classe gouvernante de mettre ensemble leurs 
lumières afin d'y voir plus clair. Les dames ont 
quitté la table; le vin de Porto coule; les hautes 
questions générales qu'on ne discute qu'entre 
hommes leur paraissent accessibles, et l'on se met à 
raisonner. Est-il possible qu'il y ait au Parlement 
des traîtres à la constitution et au roi ! Pauvre vieux 
roi malade et bien-aimé qu'on vient tourmenter 



i. G. Eliot, Amos Barton. 

2. « Those illiterate country squires. » A Foston, Sydney 
Smith a pour voisin un squire de ce genre. « He was a perfect 
spécimen of the Trullibers of old; he smoked, hunted, drank 
béer at his door with his groom and dogs, and spelt over the 
county paper on Sundays. At first he heard that I was a Ja- 
cobin and a dangerous fellow and turned aside as I passed, 
but at length, he found the peace of the village undisturbed, 
harvests much asusual, Juno and Porto uninjured ; then he first 
bowed and then he called, and at last reached such a pitch of 
confidence that he used to bring the papers that I might explain 
the difficult words to him ; actually discoverd that I had raade 
a joke and ended by inviting me to see his dogs. » 
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dans sa vieillesse! ' si populaire parce qu'on le dit 
Anglais par ses habitudes et ses idées, parce qu'il 
s'habille comme un simple gentleman, parce qu'il 
aime la chasse et les travaux des champs, parce qu'il 
déteste les Français. Il a juré de maintenir la cons- 
titution et les lois d'exclusion « qui sont les boule- 
vards de l'Église », et voici qu'on le persécute pour 
lui faire violer son serment! Là-dessus, le squire 
s'échauffe, une bouffée de colère lui jette le sang à la 
tête; il frappe la table du poing et, avec un solide 
juron britannique, affirme que c'est une honte.... 
Volontiers il sauterait à cheval, comme ses ancêtres, 
les cavaliers, pour se ranger aux côtés du vieux roi, 
pour le défendre avec ses fermiers à bons coups 
d'estoc et de taille, contre la rampante vermine jaco- 
bine et papiste, car les Anglais ont des bras solides 
et des cœursde chêne. Là-dessus Abraham qui, aux 
heures solennelles parle encore la langue bibliaue. 
déclare que le pape est certainen 
comme Napoléon est la bête de 1' 
Rome est la Babylone moderne < 
d'emmener captifs les enfants d' 
les anglicans d'Angleterre. Mais 1 
le suivre; il est difficile dechangt 
et d'entrer tout d'un coup sur le t 
Il jure que les Irlandais sont des s 
et barbares et le fond de haine têti 
protestant contre le Celte catholi< 

i. Voir sur les idées et les formul 
Plymley's letiers, passim. 
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voudrait voir une tempête de l'Océan passer sur 
PIrlande et la balayer de la maudite engeance qui 
s'y reproduit si vite 1 . Peu à peu, les fumées du 
porto se dissipent, les cervelles reprennent leur 
calme accoutumé, et Ton conclut tristement que 
l'Angleterre marche à la ruine, que la question catho- 
lique est un signe des temps, comme la baisse des 
blés, comme les mauvaises récoltes et l'apparition 
des méthodistes dans le voisinage. 

Ce ne sont pas des personnages d'exception que 
le Révérend Abraham et sonsquire, puisque en 1807 
le ministre Perceval, au nom de la nation, déclarait 
que toute concession aux catholiques était un dan- 
ger pour l'Etat. Voilà des bourgeois étrangement 
étroits, étrangement entêtés dans leurs préjugés sécu- 
laires, étrangement esclaves de leurs habitudes 
d'esprit, étrangement impuissants à raisonner par 

1 . You say that Ireland's a mill stone about our necks — that 
it would be better if Ireland were sunk at the bottom of the sea. 

— How often hâve I heard thèse sentiments fall from the 
plump and thoughtless English Squire ? {Lettre VI.) 

Au xvm e siècle, un membre du Parlement, pour éteindre la 
race, proposait la castration de tous les Irlandais catholiques. 

— Aujourd'hui le préjugé anti-Irlandais disparaît, mais on 
voit encore, à la quatrième page des journaux, la vieille for- 
mule : No Irish need apply. — En 1886, un clergyman de la 
vieille école, recteur d'une petite paroisse agricole dans un 
district perdu, me disait : « Il n'y a qu'une solution : plonger 
l'Irlande sous l'eau pendant dix minutes seulement, et puis la 
faire remonter à la surface. Le môme clergyman traitait Dic- 
kens de jacobin et voyait rouge au nom de M. Gladstone. Il 
se proposait de tirer un feu d'artifice et d'illuminer son église 
le jour de sa mort. 
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eux-mêmes. Mais on se dit que la volonté est d'autant 
plus efficace qu'elle est appuyée sur des idées plus 
immuables et que ces idées, au lieu d'être le jeu de 
quelques lobes de la cervelle raisonnante, plongent 
plus avant dans la sensibilité. On ajoute qu'une 
nation est d'autant plus forte que ses individus, au 
lieu de penser avec originalité, pensent et sentent de 
même, en sorte que toutes leurs volontés, très per- 
sistantes parce qu'elles reposent sur un petit nombre 
d'idées fixes, convergent toutes. Les défauts qui ont 
fait l'Angleterre injuste contre l'Irlande l'ont faite 
forte contre la France. Et c'est peut-être parce que 
beaucoup de ses squires et de ses parsons raison- 
naient comme des bouledogues, que pendant vingt 
ans, sans prendre garde aux mauvais coups qu'elle 
recevait, s'arrêtant à peine pour reprendre haleine, 
cramponnée à la gorge de l'adversaire, elle s'est bat- 
tue avec un courage et une ténacité de bouledogue* 

II 

Au fond, le bouledogue est bon, quand on évite 
les gestes qui l'irritent, quand on sait regarder les 
choses à son point de vue et lui parler la langue qu'il 
comprend. Voici comment l'aborde Sydney Smith : 

« Cher Abraham, il n'est pas de plus digne ni de 
« meilleur homme que vous. Mais déjà, quand nous 
« allions ensemble à l'école je vous disais, et je vous 
« ai toujours dit depuis que vous êtes un gros oisillon. 
i< Les affaires de votre paroisse sont administrées avec 

19 
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« un ordre et une régularité admirables. Vous êtes 

« aussi puissant au vestry que M. Perceval à la 

« Chambre des communes, et, je dois le dire, à bien 

<i plus juste titre. Je ne connais point d'église où les 

« paroissiens aient la figure aussi propre et où les 

« blouses soient aussi bien lavées, où les yeux soient 

« aussi uniformément tournés vers le prédicateur. Je 

« dois aussi vous rendre cette justice : les yeux qui 

« sont fixés sur vous sont grands ouverts. Le plus 

« souvent, le villageois a de bons principes, et, si peu 

« maître qu'il soit des habitudes de son corps, si 

« bruyamment qu'il ronfle, sa figure se tourne 

« immuablement vers la fontaine d'orthodoxie. Vous 

« ayant donc ainsi rendu justice, je m'en vais, du 

« ton de bonne amitié qui nous est familier, vous 

« expliquer mon opinion sur les catholiques et vous 

« dire ce que je pense de la vôtre 1 . » 

1. Dear Abraham, 

A worthier and better man than yourself does not exist; 
but I havc always told you from the time of our boyhood, 
that you were a bit of a goose. Your parochial affaire arc 
governed with exemplary order and regularity; you are as 
powerful in the vestry as Mr. Perceval is in the House ot 
Commons, — and, I must say, with much more reason ; nor 
do I know any church where the faces and smock-f rocks 0: 
the congrégation are so clean, or their eyes so uniformly di- 
rected to the preacher. There is another point, upon which I 
will do you ample justice; and that is, that the eyes so direc- 
ted towards you are wide open ; for the rustic has, in gêne- 
rai, good principles, though he cannot control his animal 
habits; and, however loud he'may snore, his face is perpe- 
tually turned toward the fountain of orthodoxy. 

Having done you this act of justice, I shall proceed, accor- 
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Voilà un aimable début. Quand on a lu les 
mornes et solennelles dissertations politiques de 
l'époque, avec leurs exordes pédants, leurs phrases 
ronflantes et symétriques imitées de Johnson, leurs 
divisions classiques, on est tout réjoui de cette 
façon si ronde d'entrer en matière. Il ne s'agit plus 
de réfuter une théorie, mais de convaincre un homme, 
un personnage que nous apercevons déjà très bien 
avec sa lourdeur naïve et sa niaiserie entêtée. Le ton 
bonhomme et plaisant de Sydney Smith nous a mis 
de belle humeur, et nous voici tous disposés à 
suivre le colloque : 

« Tout d'abord, doux Abraham, le Pape n'a pas 
« débarqué; il n'est pas vrai , non plus, qu'une expédi- 
« tion de vicaires anglicans ait été envoyée à sa ren- 
« contre, il n'est pas caché à Saint-Alban par la 
« douairière lady Spencer; il n'a pas dîné dans l'inti- 
« mité chez lord Holland; on ne l'a pas vu près de 
« Dropmore. Dans la capitale, la portion la mieux 
« informée du clergé soutient que ces bruits ne sont 
« pas fondés et, bien que le pape soit probablement 
« en train de louvoyer en vue de nos côtes sur un 
« lougre de pêche, il est très vraisemblable qu'il 
a tombera aux mains de nos croiseurs, et il est Ger- 
ce tain qu'il n'a pas encore pollué le protestantisme de 
« notre territoire. 

« Exactement de la même manière l'histoire des 

ding to our ancient intimacy and familiarity, to explain to 
you my opinions about the Catholics, and to reply to yours. 
{Letter /.) 
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« bons dieux de bois qu'on aurait saisis à Charing 
« Cross, sur Tordre du ministre des affaires étran- 
« gères, se trouve ne reposer sur rien. Au lieu des 
« anges et des archanges dont on avait parlé, on n'a 
« trouvé qu'un buste de lord Mulgrave, buste en 
« bois qui partait pour Chatham, destiné à Pavant 
« d'un vaisseau de guerre. Il ressemblait d'une façon 
« frappante à Sa Seigneurie : rien de plus différent 
« d'un archange, vous pouvez l'imaginer. 

« Vous ayant donc rassuré quant à l'importance du 
« complot tramé contre la religion protestante, 
« j'arrive à notre discussion *. » 



1. In the tirst place, my sweet Abraham, the Pope is not 
landed — nor are there any curâtes sent out after him — nor 
has he been hid at St. Alban's by the Dowager Lady Spen- 
cer — nor dined privately at Holland House — nor been seen 
near Dropmore. If the fears exist (which I do not believe), 
theyexistonly in the mind of theChancelloroftheExchequer; 
they emanate from his zeal For the Protestant interest ; and, 
though they reflect the highest honour upon the délicate irri- 
tability of his faith, must certainly be considered as more 
ambiguous proofs of the sanity and vigour of his understan- 
ding. By this time, however, the best informed clergy in the 
neighbourhood of the metropolis are convinced that the 
rumour is without foundation : and, though the Pope is proba- 
bly hovering about our coast in a fishing smack, it is most j 
likely he will fall a prey to the vigilance of our cruisers; j 
and it is certain he has not yet polluted the Protestantism of j 
our soil. 

Exactly in the same manner, the story of the wooden gods 
seized at Charing Cross, by an order from the Foreign Office, 
turns out to be without the shadow of a foundation : instead 
of the angels and archangels, mentioned by the informer, no- 
thing was discovered but a wooden image of Lord Mulgrave, 
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Rien que des faits dans cette discussion où circule 
la même humour inoffensive qui, mieux que tout 
raisonnement, fait sentir la niaiserie de l'opinion 
tory. D'un geste brusque, Sydney Smith écarte les 
arguments théologiques et historiques où, confusé- 
ment, se traîne la cervelle populaire, les fantômes 
étranges qui font peur à l'imagination patriotique et 
religieuse delà nation, et il montre deux réalités bien 
nettes et bien 4 visibles, d'abord l'isolement de l'An- 
gleterre en Europe, puis le danger d'une descente en 
Irlande des troupes françaises, si l'on pousse à bout 
les Irlandais : 

« Je ne veux pas examiner avec vous si le Pape est 
« ou n'est pas la femme écarlate de Babylone. Vous 
« dites aussi que les Irlandais interprètent l'Ecri- 
« ture d'une façon qui n'est pas orthodoxe et qu'ils 
« mangent leur Dieu. C'est très probable, et tout 
« cela peut vous sembler important, à vous qui de- 
« meurez à quatorze milles du plus prochain marché 
« et qui, à force de vivre dans votre bénéfice, vous 
« êtes changé en une sorte de légume sacré '. Mais ce 
« qu'il me faut, ce sont des matelots et des soldats. 
« Je veux rendre populaire le service militaire en 
« Irlande. Je veux briser le pouvoir de la France, 
« faire tous mes efforts pour sauver l'Europe qui, dans 

going down to Chatham, as a head-piece for the Spanker 
gun-vessel : it was an exact resemblance of his Lordship in 
his military uniform; and therefore as little like a god as can 
well be imagined. (Letter I.) 
1. A kind of holy vegetable. 
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« vingt ans, ne sera qu'un pays d'esclaves, et voici 
« qu'avec une dizaine d'autres niais vous venez crier : 
« " Au nom du ciel, pas de cavalerie, pas d'infanterie 
« irlandaises! Ils interprètent autrement que nous 
<c l'Epîtreà Timothée. Ils mangent « tous les diman- 
« ches un morceau de pain à cacheter qu'ils appellent 
« leur Dieu! " — Plût au ciel qu'ils vous man- 
« geassent vous et tous ceux qui raisonnent comme 
« vous ! Quoi ! lorsque turcs, juifs, hérétiques, mu- 
et dèles, catholiques, protestants sont tous ligués 
« contre ce pays, quand des hommes de toutes 
« croyances et des hommes qui ne croient à rien, 
« quand la population de la moitié du globe se lève 
« en armes contre nous, faut-il que nous examinions 
« nos généraux et nos troupes comme un évêque fait 
« d'un candidat à la prêtrise! Faut-il que personne ne 
« puisse verser son sang pour l'Angleterre s'il n'inter- 
« prête comme vous la seconde Epître à Timothée * ! » 
Les tories auraient beau jeu à répondre. D'abord 
Sydney Smith exagère, puisqu'on ne défend pas aux 
Irlandais l'entrée de l'armée, mais seulement l'accès 
des grades supérieurs. Ensuite il ne touche même 
pas à ce qui fait le fond du débat : quelles preuves 
Sydney Smith donne-t-il, pour démontrer que l'État 
n'a point de mission religieuse? Que son devoir 
n'est point coûte que coûte, de faire la guerre à l'er- 
reur? Il en donne si peu que M. Gladstone, qui 
débuta par des théories fort cléricales, soutenait, 

i. Letter 1. 
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trente ans plus tard, la doctrine contraire dont tous 
les arguments étaient restés debout, et qu'il fallut 
la dialectique de Macaulay pour le réfuter 1 . C'est 
que Sydney Smith ne veut pas fatiguer son public 
des détails d'une discussion. Il ne lui présente les 
choses qu'en bloc, grossies comme faisait Swift cent 
ans auparavant lorsqu'il discréditait en Irlande la 
monnaie de Wood. C'est que tous deux écrivent 
pour des esprits simples sur lesquels un geste, un 
certain ton de voix sont plus puissants que toute 
preuve, et le raisonnement suivant, qui ne suffisait 
pas à convaincre M. Gladstone, ébranlait dans le 
sens voulu la lourde intelligence d'Abraham et fai- 
sait faire sonner son gros rire. 

« Certes, toutes les bêtises du catholicisme me ré- 
« pugnent autant qu'à vous, et c'est pourquoi je ne 
« veux pas que ceux qui croient à ces bêtises-là 
« reçoivent la dîme des fruits de la terre, ni qu'ils 
« puissent toucher à notre Eglise nationale. Mais que 
« m'importent des bêtises théoriques en théologie 
« quand il s'agit d'élire un maire dans une ville de 
« comté ou de nommer le colonel d'un régiment qui 
« marche à l'ennemi ? Est-ce qu'un homme sera moins 
« capable de solennelle impertinence aura-t-il moins 
« d'amour pour le sang et le massacre, parce que le 
« lourdaud a la sottise de croire à la présence réelle ? 
« Tout votre raisonnement va de travers. L'Etat n'a 
« rien à voir aux erreurs théologiques, quand elles ne 

i. Glastone on Church and Government. (Essays.) 
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« violent pas les règles de la morale accoutumée. Ces 
« erreurs-là, il vous les abandonne, et vos paroissiens 
« vous offrent, pour les réfuter, la dixième partie de 
« tous les porcs qu'ils immolent : acquittez-vous de 
« cette tâche avec zèle et logique. Certes, j'aime 
« l'Eglise autant que vous,et je veux que, dans chaque 
« paroisse, il y ait un clergyman qui interprète l'Ecri- 
« ture d'une certaine façon, reconnaisse une certaine 
« hiérarchie régulière et qu'on le paye en bonnes 
« meulesdefoin,enbonnesgerbesdeblé.Maislorsque, 
« partout le pays, j'ai donné ce point d'appui à une 
« religion raisonnable, lorsqu'à tous les coins du 
« royaume j'ai placé dix mille gentlemen instruits 
« pour enseigner cette religion, lorsque j'ai obligé 
« tout le monde à les payer, je ne puis pas aller plus 
« loin. Je ne puis pas établir une inquisition civile, dire 
« à l'un : Tu ne seras pas boucher, parce que tu n'es 
« pas orthodoxe, interdire à l'autre de faire de la 
« bière ou de rendre la justice, ou de défendre le pays 1 . 

1. It is quite right that there should be one clergyman to 
every parish interpreting the Scriptures after a particular 
manner, ruled by a regular hierarchy, and paid with a rich 
proportion of haycocks and wheat-sheafs. When I hâve laid 
this foundation for a rational religion in the state— when I 
hâve placed ten thousand well educated men in différent parts 
of the kingdom to preach it up, and compelled everybody to 
pay them, whethcr they hear them or not — I hâve taken 
such measures as I know must always procure an immense ma* 
jority in favour of theEstablished Church; but I can go no fur- 
ther. I cannotsetup a civil inquisition, and say toone, you shall 
not be a butcher, because you are notorthodox; and prohibit 
another from brewing, and a third from administering the 
law, and a fourth from defending the country. (Letter I.) 
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« Je sais bien qu'on veut distinguer entre la persé- 
« cution et ce qu'on appelle l'interdiction politique, 
a mais, au vrai, il y a moins de distinction à faire 
« entre les deux choses qu'entre celui qui parle ainsi 
« et un bêta. Comment! si j'enlève à un catholique 
« son manteau et son attirail de reliques et si je lui 
a donne vingt coups de fouet, — je persécute ; et si je 
« dis : Tout le monde excepté vous, aura droit aux 
« fonctions publiques et lucratives, — je ne persé- 
« cute pas ! Quelle sottise est-ce là ? Comme si ce 
« n'était pas aussi bien le fait d'un tyran de dire : 
« Vous n'aurez pas tel plaisir, que de dire vous souf- 
« frirez telle douleur ! Les Anglais sont aussi reli- 
« gieux que n'importe quel peuple. Point de plus 
« grand bonheur, si tout coquin qui braille : V Église 
« est en danger! n'était aussitôt récompensé par 
« une place et une bonne pension. N'en rendons 
« pas notre Religion responsable, mais plutôt cet 
« égoïsme qui aime à refuser aux autres la lumière 
« du soleil, l'air, la liberté, et qui nous fait dire : 
« Votre foi a toujours été humiliée, vous êtes dans 
« la boue, j'aurai soin que vous ne vous releviez 
« pas ! Vous ne vous en doutez pas, Très Révérend 
« Abraham, mais vous refusez la liberté aux catho- 
« liques comme Sarah, votre épouse, refuse de 
« réyéler la recette d'un jambon ou d'un pudding 
« aux groseilles. Elle tient à ses recettes parce 
« qu'elle sait que ses voisins ne les ont pas, sémi- 
te ment risible chez une prêtresse, honteux chez un 
« prêtre, — péché véniel quand il est question d'un 
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« jambon, exécrable tyrannie quand il s'agit de la 
« liberté religieuse *. » 

1 . A distinction, I perceive, is taken, by one of the most feeble 
noblemen in Great Britain, belween persécution and the de- 
privation of political power; whereas there is no more dis- 
tinction between thèse two things than there is between him 
who makes the distinction and a booby. If I strip off the re- 
lie covered jacket of a Catholic, and give him twenty stripes... 
I persécute : if I say, everybody in the town where you live 
shall be a candidate for lucrative and honourable offices but 
you, who are a Catholic... I do not persécute! — What bar- 
barous nonsense is this ! as if dégradation was not as great 
an evil as bodily pain, or as severe poverty : as if I could not 
be as great a tyrant by saying, You shall not enjoy — as by 
saying, You shall suffer. The English, I believe, are as truly 
religious as any nation in Europe; I know no greater bles- 
sing : but it carries with it this evil in its train — that any vil- 
lain who will bawl out <t The Church is in danger! » may get 
a place and a good pension; and that any administration who 
will do the same thing may bring a set of men into power 
who, at a moment of stationary and passive piety, would be 
hooted by the very boys in the streets. But it is not ail reli- 
gion ; it is, in great part, the narrow and exclusive spirit which 
delights to keep the common blessings of sun, and air, and 
freedom, from other human beings. « Your religion has 
always been degraded; you are in the dust, and I will take 
care you never rise again. I should enjoy less the possession 
of an earthly good, by every additional person to whom it 
was extended. » You may not be aware of it your self, most 
révérend Abraham, but you deny their freedom to the Catho- 
lics upon the same principle that Sarah your wife refuses to 
give the receipt for a ham or a gooseberry dumpling : she 
values her receipts, not because they secure to her a certain 
flavour, but because they remind her that her neighbours 
want it : — a feeling laughable in a priestess, shameful in a 
priest; venial when it withholds the blessings of a ham,tyran- 
nical and exécrable when it narrows the boon of religions 
freedom. (Letter IL) — Le môme argument est développé 
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On ne s'attendait guère à voir le jambon en cette 
affaire : Abraham est homme de ménage et bon 
époux. Probablement il va lire tout haut à mistress 
Plymley, ce passage de la lettre que lui écrit son 
frère Pierre. Continuons sur ce ton et comme nous 
avons invoqué son expérience de mari, faisons appel 
à ses sentiments paternels : 

« Vous dites : dans l'armée, dans la magistrature, 
« il n'y a que quelques places interdites aux catho- 
« liques : pour mille Irlandais qui parviendraient à 
« ces places, la condition du peuple irlandais serait- 
« elle bien changée? Regardez donc tout près de 
« vous, excellent Abraham. Vous destinez, n'est-ce 
« pas, votre fils Joël au barreau? Madame Plymley 
« a-t-elle jamais douté de le voir un jour lord Chan- 
« cellier? Et ses deux vieilles tantes parcheminées, 
« n'ont-elles pas la certitude de lui tailler, de leurs 
« propres mains, ses toges de magistrat? Et je pour- 
« rais bien nommer un certain ministre de l'Evan- 
« gile, qui, au fond du cœur, pense comme ces véné- 
« râbles dames *. Croyez-vous que les papas et les 



par Macaulay dans son discours sur l'émancipation des juifs. 
Il est curieux de comparer le style et les procédés. 

1. Besides, look at human nature : what is the history of 
ail professions ? Joël is to be brought up to the bar : has Mrs. 
Plymley the slightest doubt of his being Chancellor ? Do 
not his two shrivelled aunts live in the certainty of seeing 
him in that situation and of cutting out with their own hands 
his equity habiliments. And I could name a certain minister 
of the Gospel who does not much, in the bottom of his heart 
differ from thèse opinions. (Letter IX.) 



n 



300 SYDNEY SMITH. 

« mamans catholiques ne soient pas aussi naïfs que 
« les mamans et les papas protestants? Je sais bien 
« que toutes les chances sont pour que le cher petit 
« cancre n'arrive jamais à rien, mais, de l'Atlantique 
« au canal Saint-Georges, il n'y a pas de parents qui 
« n'imagine que, sans les, lois d'exclusion, son Paddy 
« bien-aimé arriverait aux honneurs suprêmes. En 
« sorte que peu de gens sont victimes de la loi, et 
« que tout le monde s'en croit victime. Pour vingt 
« ou trente catholiques que vous écartez des affaires, 
« vous vous faites quatre millions d'ennemis. » — On 
dit aussi, que plus on accorde aux Irlandais, plus 
ils élèvent leurs prétentions. Ils se taisaient lorsqu'on 
leur appliquait rigoureusement la loi : ils font du 
bruit, aujourd'hui que l'on n'emprisonne plus leurs 
prêtres et qu'on a cessé de détruire systématique- 
ment leur commerce et leur industrie. Révérend 
Abraham, laissez-moi vous conter une histoire : 

« Il y a un village dont les habitants se régalent, une 
« fois par an, d'un dîner qu'on prépare aux frais de 
« tous. Un jour, brutalement, les habitants des trois 
« rues principales se jetèrent sur les habitants de la 
« quatrième, les couchèrent sur le dos, pieds et 
« poings liés, et les forcèrent à rester là, pendant 
« qu'ils s'empiffraient de bœuf et de bière. L'année 
« suivante, même traitement, si bien qu'à la longue, 
« comme il arrive en Angleterre, on déclara la chose 
« consacrée par la coutume, et chaque citoyen eut 
« pour consigne et devoir d'empêcher les vaincus de 
« manger leur part du dîner annuel. Si quelqu'un 
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« blâmait cette politique, on rappelait athée, infidèle, 
« et tout candidat au poste de marguillier n'eut qu'à 
« traiter son concurrent d'ennemi des traditions pour 
« réussir aussitôt dans son élection. Le mot coupait 
« court à toutes les ambitions et jetait l'émoi dans 
« le village. Cependant, peu à peu, les persécutés se 
« liguèrent et devinrent menaçants. Un beau jour, 
« au dîner annuel, il fallut bien les délier; Tannée 
<( suivante, on leur permit de s'asseoir, puis de 
« manger un morceau de pain. Enfin, ils s'enhardi- 
« rent et demandèrent clairement à s'asseoir au bout 
« de la table. Aussitôt, tumulte, scandale : Corn- 
« ment, leur dit-on, est-ce qu'il y a dix ans vous 
« n'étiez pas ligotés et couchés sur le dos? Rappelez- 
« vous comme il vous a semblé beau d'avoir droit à 
« un morceau de pain! Quelle reconnaissance vous 
« manifestiez pour une croûte de fromage! Oubliez- 
« vous donc ce jour mémorable, où le squire lui- 
« même s'est levé et vous a fait donner une tranche 
« du pudding public? A présent, avec une audace 
« égale à votre ingratitude, vous avez l'impudence 
« de réclamer des couteaux et des fourchettes, de 
« demander tout haut à vous asseoir avec les autres * , 

i. There is a village (no matter where) in which the inha- 
bitants, on one day in the year, sit down to a dinner pre- 
pared at the common expense ; by an extraordinary pièce of 
tyranny (which Lord Hawkesbury would call the wisdom of 
the village ancestors), the inhabitants of three of the streets, 
about a hundred years ago, seized upon the inhabitants of 
the fourth street, bound them hand and foot, laid them upon 
their backs, and compelled them to look on while the rest 
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« et même à vous rassasier de bœui et de bière ! 11 
« n'y a plus guère qu'une douzaine de plats que 

were stuffing themselves with beef and béer : the next year 
the inhabitants of the persecuted street (though they contri- 
buted an equal quota of the expense) were treated precisely 
in the same manner. The tyranny grew into a custom; and 
(as the manner of our nature is) it was considered as the 
most sacred of ail duties to keep thèse poor fellows without 
their annual dinner : the village was so tenacious of this 
practice, that nothing could induce them to resign it; every 
enemy to it was looked upon as a disbeliever in Divine Pro- 
vidence, and any nefarious churchwarden who wished to 
succeed in his élection had nothing to do but to rep resent 
his antagonist as an abolitionist, in order to frustrate his am- 
bition, endanger his life, and throw the viUage into a state 
of the most dreadful commotion. By degrees, however, the 
obnoxious street grew to be so well peopled, and its inhabi- 
tants so firmly united, that their oppressors, more afraid ot 
injustice, were more disposed to be just. At the next dinner 
they are unbound, the year after, allowed to sit upright, then 
a bit of bread and a glass of water ; till at last, after a long 
séries of concessions, they are emboldened to ask, in pretty 
plain terms, that they may be allowed to sit down at the bot- 
tom of the table, and to fill their bellies as well as the rest. 
Forthwith a gênerai cry of shame and scandai : « Ten years 
ago, were you not laid upon your backs? Don't you remember 
what a great thing you thought it to get a pièce of bread ? 
How thankful you were for cheese-parings? Hâve you for- 
gotten that mémorable era when the lord of the manor inter- 
fered to obtain for you a slice of the public pudding? And 
now, with an audacity only equalled by your ingratitude, you 
hâve the impudence to ask for knives and forks, and to re- 
quest, in terms too plain to be mistaken, that you may sit 
down to table with the rest, and be indulged even with beef 
and béer : there are not more than half a dozen dishes which 
we hâve reserved for ourselves; the rest has been thrown 
open to you in the utmost profusion ; you hâve potatoes, and 
carrots, suet dumplings, sops in the pan, and delicious toast 
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« nous nous soyons réservés. Les autres mets vous 
« sont servis à profusion ; vous avez des pommes de 
« terre et des carottes, des chaussons à la graisse de 
« bœuf, de la soupe, du pain grillé et de l'eau déli- 
« cieuse. A nous le bœuf, le mouton, l'agneau, le 
« porc et le veau ! » 

Voilà un conte que le populaire anglais relira 
volontiers; bière, bœuf et mangeailles, il y trouve 
des images qu'il aime à savourer. Reste le grand 
argument des raisonneurs, le vieux préjugé des cler- 
gymen et des gentlemen campagnards : 

« J'ai trouvé dans votre lettre tous les développe- 
« ments accoutumés sur les bûchers, les fagots et 
« Marie la Sanguinaire. Savez-vous bien, mon cher 
« recteur, que l'on a brûlé autant de personnes sous 
« Elisabeth la Douce que sous Marie la Sanguinaire? 
« Il y a trois cents ans, les hommes se brûlaient et se 
« pendaient fort aisément les uns les autres. A cette 
« époque-là, vous aussi, tout brave homme que vous 
« êtes, vous auriez certainement fait rôtir votre catho- 
« lique. Quant à leurs complots contre la religion pro- 
« testante, je ne les crains pas. Je ne crains pas leurs 
« grands cierges, leurs momeries superstitieuses et 
« les vêtements peinturlurés de leurs prêtres. Laissez 
« ces épouvantails-là aux nourrices, Abraham; 
« n'écoutez pas des contes à dormir debout!. Ne 

and water, in incredible quantities. Beef, mutton, lamb, pork, 
and veal are ours; and if you were not the most restless and 
dissatisficd of human beings, you would never think of aspi- 
ring to enjoy them. 
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« faites pas comme vos villageois qui parlent des ca- 
« tholiques comme du loup-garou. Véritablement, les 
« babouins sont plus populaires ici que les papistes 
« et les dissidents! Quand votre squire entend parler 
« d un singe, son premier mouvement est de lui 
« donner des pommes et des noisettes. Quand il 
« entend parler d'un dissident, sa première idée est 
« de renfermer dans la prison du comté, de lui faire 
« raser le crâne, de changer son régime de nourri- 
ce ture et de le faire fouetter.... Quel dommage que 
« les derniers ministres libéraux n'aient pas fait dis- 
« séquer quelques papistes ! Si l'on avait trouvé les 
« mêmes viscères, les mêmes organes que dans les 
« cadavres protestants, si nerfs, artères, cervelle et 
« cervelet avaient été reconnus semblables à ceux 
« que l'on veut bien aujourd'hui trouver chez les dis- 
« sidents, on aurait fini par convaincre le pays que, 
« très probablement, les catholiques sont des créa- 
« tures humaines. Mais, avec sa précipitation habi- 
« tuelle, voilà lord Howick qui rédige en leur faveur 
« un projet de loi, sans prouver d'abord qu'ils valent 
« mieux que des chiens et des chevaux. L'homme qui, 
« au coin de Piccadilly montre un lama, a eu soin 
« d'écrire: " Reconnu par Sir Joseph Banks, pour un 
« véritable quadrupède ". Pareillement, Sa Seigneurie 
« aurait pu dire : « Reconnu pour de véritables créa- 
« tures humaines par le banc des évêques ". 

« Mon cher Abraham, je pourrais vous écrire vingt 
« lettres sur ce sujet, mais je suis las, et vous aussi, 
« je pense : notre amitié est vieille de quarante ans, 
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« et vous me tenez, j'en suis sûr, pour ufi homme 
a vraiment religieux. Mais je frémis, quand je vois la 
« religion traitée comme une cocarde ou une pinte 
« d'ale et servir de réclame aux candidats dans les 
« élections*. » 

Voilà comment Sydney Smith, par ses causeries 
sensées, par sa bonhomie joviale, par ses plaisante- 
ries prolongées, adaptées au goût populaire, s'efforce 
de persuader au grand public que sa peur du catholi- 
cisme n'est point fondée. C'est ainsi qu'on encourage 
un coursier effrayé qui se dérobe, en le flattant de 
la main, en le frappant de petites tapes amicales, en 
lui parlant avec bonne humeur, en le ramenant plu- 



i. But now, after a Catholic justice had once been seen on 
the bench and it had been clearly ascertained that he spoke 
English, had no tail, only a single row of teeth, and that he 
loved port wine, — after ail the scandalous and infamous 
reports of his physical conformation had been clearly proved 
to be false, — he would be reckoned a jolly fellow, and very 
superior in flavour to a sly Presbyterian. Nothing^ in fact, 
can be more uncandid and unphilosophical than to say that 
a man has a tail, because you cannot agrée with him upon 
religious subjects ; it appears to be ludicrous : but I am con- 
vinced it has done infinité mischief to the Catholics, and 
made a very serious impression upon the minds of many 
gentlemen of large landed property. (Letter X.) 

I solemnly belicve red baboons to be more popular herc 
than Catholics and Presbyterians ; they are more understood ; 
there is a greater disposition to do something for them. — 
When a country squire hears of an ape, his immédiate im- 
pulse is to give it nuts and apples, when he hears of a Dissen- 
ter his first feeling is to commit it to the country jail, to shave 
its head, to alter its customary food and to hâve it privately 
whipped. {Letter V.) 

20 
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sieurs fois par la bride jusqu'à Tépouvantail : tout 
d'un coup, il prend courage, et il passe. Mais, en 1806, 
ce n'est pas à un coursier qu'il faut comparer le 
public anglais. Imaginez plutôt un bœuf pesant qui 
s'est mis dans la tête de ne plus avancer. Vous avez 
beau tirer, il ne fait que vous regarder de ses grands 
yeux stupides. C'est qu'il ne suffit pas de lui montrer 
qu'il n'y a point de raison pour qu'il ne marche pas ; 
donnez-lui une raison sérieuse de se relever, en l'ai- 
guillonnant au bon endroit. C'est peu de prouver 
qu'il n'est pas dangereux d'affranchir les catholiques: 
prouvez qu'il est dangereux de ne pas les affranchir. 
« Vous parlez du catholicisme et du pape, du roi, 
« de la constitution et de l'Angleterre, d'Elisabeth et 
« de Marie, de bûchers et d'inquisition, et cependant. 
« vous oubliez l'important, à savoir qu'// y a des 
« catholiques dans le royaume. Quoi que vous puis- 
« siez penser des catholiques, ils existent 1 . Voilà un 
« fait réel et dont nul bavardage ne vous débarras- 
« sera. Vous ne pouvez pas les tuer tous et vous ne 
« pouvez pas ne pas vous en occuper. Donnez-leur 
« un moyen légal de demander justice, ou ils vont 
« trouver un moyen légal de se faire justice. » Cette 
Irlande si populeuse, si vous la poussez à bout, elle 
va tendre la main à la France. — Tâchez donc d'ima- 
giner exactement ce que représente ce mot, Irlande, 
et sous ces mots, Papistes et Irlandais^ de mettre des 
réalités. 

1 . Whatever you may think of the Gatholics there they are- 



LES LETTRES DE PETER PLYMLEY. 307 

« Rien de plus erroné que de supposer que 
: l'Irlande n'est pas plus grande que l'île de Wight, 
( et qu'elle pas n'est plus importante que Guernesey 
i et que Jersey. En 1791, il y avait sept cent un 

< mille cent trente-deux maisons en Irlande. Son 

< territoire est de 27457 milles carrées; sa popula- 
i tion dépasse cinq millions d'habitants. Depuis le 

< commencement du siècle, son commerce a dou- 
t blé ; pour un anglican, il y a huit catholiques qui 

< travaillent en Irlande, en sorte que la proportion 
1 de la richesse protestante et de la richesse catho- 
c lique change tous les jours en faveur de celle-ci ', 



1. Il y a de l'humour dans cette façon grave de 
par une longue énumératîon : 

Dear Abraham, 
No Catholic can be chief Governor or Governor of this 
Kingdom, Chancellor or Keeper of the Great Seal, Lord High 
Treasurer, Chief of any of the Courts of Justice, Chancellor of 
the Exchequer, Puisne Judge, Judge in the Admiralty, Mastcr 
of the Rolls, Secretary of State, Keeper of the Privy Seal, 
Vice-Treasurcr or his Deputy, Teller or Cashier of Exche- 
quer, Auditor or General, Governor or Custos Rotulorum of 
Counties, Chief Governor's Secretary, Privy Coundllor, King's 
Counsel, Sergeant, Attorney, Solicitor-Gcneral, M aster in 
Chancery, Provost or Fellow of Trinity Collège, Dublin, Fest- 
in aster-Ge ne rai, Master and Lieutcnant-General of Ordnance, 
Commander-in-Chief, General on the Staff, Sheriff, Sub- 
Sheriff, Mayor, Bailiff, Recorder, Burgess, or any other offi- 
cer in a City, or a Corporation. No Catholic can beguardian 
to a Protestant, and no priest guardian at atl : no Catholic 
can be a gamekeeper, or hâve for sale, or otherwise, any a 
or warlike stores : no Catholic can présent to a living, un 
he choose to turn Jew in order to obtain that privilège ; 
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« Après une enquête assez difficile, j'ai trouvé que 
« plus de deux mille catholiques irlandais possèdent 
« un revenu qui dépasse 5oo livres. Il faut compter 
« avec une telle nation. Les menottes et les coups de 
« fouet, admirables instruments de gouvernement, 
« en général, sont impuissants dans un cas comme 
« celui-ci. L'Irlande est forte, l'Irlande est mena- 
« çante. Quoique vous pensiez de sa religion, n'ou- 
« bliez pas que c'est celle de quatre millions d'hommes 
« dont le nombre, l'intelligence et la richesse vont 
« augmentant tous les jours. Qu'ils s'unissent à 
« nous, de bon cœur, et c'en est fait des menaces de 
« la France. Qu'ils s'unissent à la France, et c'en est 
« fait de l'indépendance anglaise. Je sais bien que 
« les enfants aiment à tourmenter les petits chiens, 
« et les Anglais, les sectes chrétiennes qui ne pensent 
« pas comme eux. Certes, il m'est doux de dire aux 
« gens qui ne portent pas la même soutane que moi : 
« Vous ne serez ni colonels, ni aldermen, ni membres 
« du Parlement. Je jouis à la fois de mon égoïsme 
« et de l'idée que, seul, j'adore comme il convient le 
« vrai Dieu ; mais, cher Abraham, ce passe-temps-là 
« devient dangereux, quand il s'agit des catholiques. 
« Si vous croyez, vous, recteur anglican, qu'une 
« Église n'est vraiment établie que lorsqu'elle persé- 

pecuniary qualification of Catholic jurors is made higher 
than that of Protestants, and no relaxation of the ancient ri- 
gorous code is permitted, unless to those who shall take an 
oath prescribed by i3 et 14 Geo. III. Now if this is not pic- 
king the plu m s out of the pudding, and leaving the mère 
batter to the Catholics, I know not what is. — Letter IX. 
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« cute, pourquoi ne point vous exercer sur W. Wil- 
« berforce et les chrétiens brevetés de Clapham, c'est- 
« à-dire les mystiques, méthodistes et wesleyens? 
« Pourquoi ne pas les contraindre, au moyen d'un 
« Test Act, à reconnaître que ledit Wilberforce est 
« incapable de faire des miracles, de guérir la stérilité 
« par l'apposition des mains ? Pourquoi ne pas exiger 
« d'eux un serment d'adhésion aux doctrines du sens 
« commun? Que ne les force-t-on à fréquenter les 
« dignitaires de notre Eglise, à voir des mélodrames 
« et des pantomimes ? La cruauté et l'injustice doi- 
x< vent exister, je le sais; mais pourquoi donc les 
« associer au danger? Pourquoi torturer un boule- 
« dogue quand on peut se procurer une grenouille ou 
« un lapin. Vous avez devant vous mille lieues de 
« côtes ennemies ; Brest n'est qu'à deux jours de 
« l'Irlande et le salut de l'Angleterre ne dépend, en 
« somme, que de la direction du vent. Et c'est le mo- 
« ment où Napoléon prépare son coup, que vous 
« choisissez pour vous occuper de soutanes, de psau- 
« tiers et de surplis ! — Monsieur Plymley, voilà de 
« la détestable politique, madame Plymley, ma sœur, 
« sera emmenée prisonnière par le Gaulois galant, et 
« on fera un tambour français de Joël Plymley, votre 
« dernier-né. 

«... Loin de la vue, loin de l'esprit, dit le proverbe. 
« Parce que du haut des falaises de Douvres on 
« n'aperçoit plus l'armée française, parce que les 
« Anglais en vacances n'entendent plus le son du 
« canon en prenant leur bain de mer, parce que le 
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« Morning Post ne fixe plus l'invasion à lundi, à 
« mardi, au plus tard, à samedi prochain, vous croyez 
« fini le pouvoir de Bonaparte! De même ici, quand 
« l'Autriche prend les armes, nos docteurs en théo- 
« logie publient des morceaux d'Habbacuc où l'on 
« prédit la destruction de l'usurpateur. Bonaparte 
« s'arrête-t-il : tout de suite vous voilà parlant de 
« révolte et de dyssenterie, et les réjouissances sont 
« telles que les sociétés wesleyennes pour la suppres- 
« sion du vice ont fort à faire d'empêcher les villa- 
ce geois de danser en rond, et les pots de bière de 
« couler après prône. Pour moi je vous dirai: Patience, 
patience! Doucement!... pas trop vite! Les boues 
de Pologne peuvent durcir et les entrailles des gre- 
nadiers français se resserrer. — Je sais bien que 
vous avez vos moments de bravoure. Je sais bien 
que chez le squire, après le dîner du dimanche, 
tandis que vous chauffez vos vénérables mollets, 
le vin de Porto vous verse une noble ardeur. Je ne 
doute point de vous, Abraham ! Mais pensez à vos 
villageois tirant derrière des haies et se défendant 
derrière leurs volières ! J'estime le courage anglais, 
mais, hélas ! je crois bien qu'une panique serait fort 
à craindre. De la guerre, nos paysans ne connais- 
sent rien. Des gerbes de blé, des tas de foin en 
flammes éclairant au loin la campagne, les juments 
de trait tuées à coup de fusil, les truies modèles 
qu'élève lord Somerville lâchées par les champs, 
le pasteur du village blessé dans son train de der- 
rière, madame Plymley en proie à des convulsions, 
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« il n'est pas de Russe ou d'Autrichien qui n'ait vu 
« trois fois ce genre de spectacle; mais voici trois 
« siècles qu'un pourceau anglais n'est tombé devant 
« l'ennemi sur le sol anglais, qu'une ferme n'a été 
« saccagée, et que la femme d'un clergyman n'a reçu 
« d'autre protestation d'amour que celles de son 
« orthodoxe et bedonnant époux 1 . » 

Sur ce nouveau tableau de félicité ecclésiastique, 
sur ces images qui encore une fois évoquent en nous 
tout le petit monde villageois, les fermiers, les éta- 
bles, les champs de blé, le squire, la vie campagnarde 
somnolente et plantureuse, le coin de terre anglaise 
où tranquillement, à la façon des betteraves qui vé- 
gètent dans la glaise, s'épanouit la famille Plymley, 
prenons congé du Révérend Abraham. S'il est encore 
capable de changer d'opinion, il doit être convaincu. 
Sottise de tous les préjugés anticatholiques, — proba- 
bilité d'une invasion française, — certitude de cette 

i. As for the spirit of the peasantry in making a gallant 
defence behind hedge-rows, and through plateracks and hen- 
coops, highly as I think of their bravery, I do not know any 
nation in Europe so likely to be struck with the panic as the 
English; and this from their total unacquaintance with the 
science of war. Old wheat and beans blazing for twenty miles 
round : cart mares shot: sows of Lord Somerville's breed 
running wild over the country; the minister of the parish 
wounded sorely in his hinder parts; Mrs. Plymley in fits; ail 
thèse scènes of war, an Austrian or a Russian has seen three 
or four times over; but it is now three centuries since an En- 
glish pig has fallen in a fair battle upon English ground, or a 
farm-house been rifled, or a clergyman's wife been subjected 
to any other proposais of love than the connubial endearments 
of her sleek and orthodox mate. (Letter V.) 
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invasion, si les tories ont l'imprudence par leur en- 
têtement de jeter l'Irlande dans les bras de la France, 
— horreurs de cette invasion, — telle est la progres- 
sion des arguments que son frère Peter Plymley dirige 
et conduit à l'assaut des préjugés populaires. Non 
qu'ils s'ordonnent ainsi en architecture logique. 
Point de plans dans ce pamphlet. Chaque lettre 
contient deux ou trois idées que rien ne relie; à 
travers chaque lettre, à travers toute la série, ces 
idées se suivent et se répètent au hasard et les argu- 
ments du début reparaissent à la fin du pamphlet. 
Devant ce désordre on pense aux admirables cons- 
tructions de Pascal et de Courier et l'on conclut à 
l'infériorité de Sydney Smith. Certainement son 
art n'est point comparable au leur. Mais d'où vient 
qu'il est si puissant, plus puissant que Courier pour 
l'effet pratique ? C'est que l'ordre logique des idées 
n'est point leur ordre naturel et spontané. Il faut 
un effort pour suivre un raisonnement dont la chaîne, 
maille à maille, est rivée rigoureusement. Il est 
ennuyeux de voir s'emboîter et se développer sans 
accidents les propositions et les paragraphes. De là, 
l'efficacité des discours improvisés : ils prouvent 
moins et ils ont plus d'action que les discours écrits '. 
C'est que, de lui-même, l'esprit est désordonné; 
il bondit d'une image à une idée, il retourne en 
arrière, il s'arrête et repart. La pensée n'est pas un 
fil rigide qui se déroule régulièrement, mais une 

i. Sydney Smith, par principe, ne lisait jamais ses sermons. 
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trame où dix fils courent sur le même plan, où 
cent fils courent sur plusieurs plans, s'entre-croi- 
sent, se brisent, et par-dessus tout un grand mor- 
ceau du dessin vont se renouer à des fils inter- 
rompus à l'autre bout du canevas. A mesure qu'elle 
s'achève, cette trame, elle se défait, et lorsque nous 
atteignons nos conclusions nous avons oublié nos 
premiers arguments. Au fond, il y a une logique 
dans ces sauts brusques de l'esprit : nous passons 
d'une idée à l'autre, mais non pas d'une idée quel- 
conque à une idée quelconque. Après chacune, il 
n'y en a qu'un certain nombre d'autres qui puissent 
surgir, amenées par des associations trop rapides 
pour être aperçues. L'écrivain qui sait reproduire 
ces saccades de l'esprit en suivant sa logique inté- 
rieure a le don de la vie : son talent est du même 
ordre que celui du romancier qui sait composer un 
dialogue. Rien de plus rare que ce don. Sydney 
Smith le possède, il sait suivre cette trame active, 
complexe, désordonnée et mouvante que d'elle- 
même tisse la pensée. Par l'absence des transitions 
et par l'effet des contrastes, ses images et ses idées 
font saillie avec un relief qui force l'attention 1 . 
L'emploi constant du discours direct, le tête-à-tête 
avec le lecteur, les apostrophes brèves, l'intervention 
perpétuelle du moi de l'auteur, un moi railleur, 
bonhomme, entêté, méprisant, surtout les débuts si 
neufs, si impétueux, si courts, nulle ordonnance 

i . C'est le procédé de La Bruyère. 
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questions qui touchent à l'intérêt et à l'honneur à 
son pays. Le voyez-vous dans l'ombre de la grau- 
nef? Sa silhouette est ample et tranquille ; il estvèi 
du simple surplis blanc des pasteurs d'Angleterre, se: 
geste est calme, son regard résolu, sa figure belle i 
sérénité. Il parle sans effort, et son discours illusrj 
d'images, mais cette fois, d'images sérieuses et nobles 
se déroule avec amplitude et assurance. « J'espère 
dit-il, « qu'en condamnant comme je viens de lefai;^ 
« la religion catholique, on ne croira pas que j'af 
« prouve les lois qui ferment les carrières civiles i 
« certains citoyens à cause de leurs opinions reli- 
« gieuses. Je les considère, ces lois, comme des erreur? 
« lamentables et fatales, comme un legs des temps d: 
« tumulte et de barbarie. En ce moment, toute l'Eu- 
« rope émerge de l'obscurité. Le pays vient de faire un 
« noble effort : selon que cet effort sera suivi, je crois 
« que les ennemis de l'Église et de l'État seront affai- 
« blis et que les fondements sur lesquels s'appuiert 
« la paix, l'ordre et le bonheur du peuple seron; 
« fortifiés. » — Il termina par la parabole suivante: 
« Comme Abraham reposait à l'ombre de sa tente, 
« voici qu'un voyageur s'approcha de lui, et Abraham 
« lui apporta de l'eau pour se laver les pieds et posa 
« du pain devant lui. Et Abraham lui dit : " Adorons 
« le Seigneur notre Dieu, avant que nous mangions de 
« ce pain. " Et le voyageur dit à Abraham : " h 
« n'adorerai pas le Seigneur ton Dieu, car ton Dieu 
« n'est pas mon Dieu, mais j'adorerai mon Dieu, oui, 
« le Dieu de mes ancêtres. " Et Abraham fut irrité, et il 
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difficiles à passionner pour une idée, de tempérament 
obstiné et flegmatique, gens prospères qui justi- 
fient leur prospérité par des arguments théologiques, 
additionnent leurs pences, comptent leurs meules 
de foin, et, se félicitant sincèrement, naïvement, sans 
hypocrisie, d'être le peuple élu de Dieu, concluent 
avec satisfaction que Tordre établi est le seul ordre 
moral. Sydney Smith connaît très bien ce public 
auquel il s'adresse. « Travaillez, disait-il, à rendre la 
« justice de votre cause si claire qu'elle soit comprise 
« parle gentleman le plus illettré qui chevauche sous 
« le ciel *. » Au commencement de ce siècle, personne 
ne sait s'en faire entendre comme le prêtre qui écrit 
les Lettres de Peter Plymley. Maniées par un 
Bentham et un Dugald Stewart, les idées libérales 
ne sont pas bien lancées; elles ne se dispersent 
point comme il faut pour germer et couvrir la terre 
anglaise. Un homme vient, médiocre penseur et 
médiocre écrivain, mais de grand sens et de grand 
cœur, qui sait agir et qui sait voir. Il fait le geste du 
vrai semeur, les graines tombent drues dans les 
sillons, — et les moissons lèvent. 

i. Take care to make the justice of your cause so clear, 
that it cannot be mistaken by the most illiterate gentleman 
who rides the earth. (Letter III.) 



328 SYDNEY SMITH. 



III 

En 1828, lorsque Sydney Smith prêche ce sermon 
à Bristol, il a tout près de soixante ans. Il arrive au 
déclin de la vie, et son combat est presque combattu. 
Les deux grandes lois pour lesquelles il a tant écrit et 
parlé vont être proclamées. En 1829, les catholiques 
sont affranchis et Sydney Smith peut écrire : « Je me 
« réjouis de ce monument qu'on vient d'élever à la 
« tolérance ; je suis fier d'y avoir travaillé comme jour- 
« nalier et comme maçon, sans autre salaire que les 
« injures et la haine de ceux qui ne voulaient pas qu'il 
« fût construit. » Trois ans plus tard, les lords vote- 
ront la réforme électorale. C'est une écluse qu'ils 
ouvrent et qu'ils ne pourront plus fermer. Les 
grandes eaux qui, depuis quatre-vingt-dix ans, 
se sont amoncelées et dont la poussée, si longtemps 
silencieuse, mais grondante maintenant, menaçait 
de briser les barrages, pénètrent dans les bassins qui 
leur étaient interdits, tranquillement d'abord , s'in- 
sinuant à travers l'étroit espace qui s'entr'ouvre, plus 
violemment ensuite, à mesure que les portes s'écar- 
tent davantage, mais régulièrement toujours, puis- 
que l'écluse s'est levée à temps et qu'elles font leur 
entrée par la voie normale. Elles entreront toutes, 
et le mouvement ne s'arrêtera que lorsque toute la 
vieille Angleterre oligarchique sera submergée sous 
leurs nappes. Ses représentants officiels l'avaient bien 
senti, et c'est pour cela que, de tout leur effort, ils 
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avaient pesé pour les contenir dans leurs vieux com- 
partiments. 

Presque en même temps que ces deux grands faits 
qui marquent les dates initiales d'une nouvelle 
période dans la vie de la nation, deux événements 
marquent le début d'une nouvelle période dans la vie 
de Sydney Smith et sont comme l'entrée de sa vieil- 
lesse sereine et sage. En 1829 il* perd son fils Dou-. 
glas. Ce fut le premier et le seul chagrin de sa vie. 
Chez cet homme fort, qui n'avait connu que la joie 
de l'action et de la santé, la blessure atteignit le cœur 
et fut toujours sentie : j'ai dit plus haut que, quinze 
ans plus tard, le nom de l'enfant mort fut le dernier 
mot qu'il prononça à son chevet d'agonie. La même 
année, il s'installait dans l'ouest de l'Angleterre; il 
prenait possession de la maison où sa vieillesse 
devait s'écouler, car, sa dignité de chanoine de 
Bristol lui donnant droit à un des bénéfices dont 
disposait le chapitre, il avait choisi celui de Combe 
Florey. Admirable et douce retraite pour le repos 
des dernières années que cette « Vallée sacrée des 
Fleurs 1 ». A Foston, dans l'âpre pays des glaises et 
des boues, il a passé sa vie militante. Le voici dans 
le coin le plus doux de l'Angleterre, près ce Devon-» 
shire dont Kingsley dit le ciel italien. L'air y est 
tiède, de cette tiédeur dont les vieillards aiment à 
envelopper l'automne de leur vie. La lumière y a 
cette admirable limpidité qui est spéciale aux pays 

1. Sacred valley of flowers. — C'est le nom que Sydney 
Smith aimait à donner à ce petit pays. 
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voisins de la mer. Terre humide des incessantes 
averses qui la tapissent d'épaisse verdurç et voilent 
de brumes errantes les ondulations paisibles de ses 
collines. Averses et rayonnements de lumière s'y 
succèdent tout d'un coup. Derrière les grandes haies 
d'aubépine qui bordent les chemins creux, les bes- 
tiaux sont couchés dans l'herbe tiède. C'est la verte 
Angleterre, l'Angleterre fleurie, ensoleillée de Chaucer 
et de Shakespeare, celle des romans champêtres, celle 
que les cartes de Noël nous montrent l'hiver, en- 
dormie sous la neige, avec ses toits de chaume et ses 
rouge-gorges. Rien n'est splendide et calme comme 
cette campagne par une fraîche matinée de juin, 
comme la verdure brillante et jeune de ces prairies, 
comme ces grands parcs déserts dont les herbes 
épaisses s'étendent, illustrées de fleurs d'or et de 
pourpre, plus hautes, plus souples, plus molles et 
plus fragiles qu'ailleurs. Pendant les longues soirées 
claires du commencement de l'été, il est doux de 
s'accouder à la barrière blanche de l'un de ces grands 
parcs qui n'ont pas changé depuis le xvin e siècle, qui 
couvrent toujours la campagne anglaise, en dépit de 
tout le mouvement démocratique, et confèrent encore 
la suprême dignité sociale à leurs possesseurs. Devant 
nous, dans la profondeur des herbes vernissées, 
dorment les multitudes des hautes marguerites ; elles 
montent jusqu'aux genoux des vaches rousses qui 
somnolent, opulentes et calmes comme tout le pay- 
sage. Plus loin, l'étendue lumineuse de cette prairie 
s'abaisse vers de nobles chênes, qu'enveloppent les 
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brumes du soir, noyant les lumières et les grandes 
ombres de leurs dômes. Ils se serrent comme une 
forêt autour d'un large manoir dont on devine, au 
centre de tout ce domaine solitaire, les murailles 
blanches ; et l'œil passe par-dessus les cimes vio- 
lacées jusqu'à l'horizon où flottent, dans la paix du 
soir, dans la moiteur pâle du ciel, d'immobiles 
nuées. Comment dire l'amplitude de tout ce paysage, 
baigné de silence et de clarté, paisible et noble comme 
la vie de ces gentlemen, comme la vie aristocratique 
qu'il entoure ! 

Quittons le parc, allons jusqu'au village de Combe 
Florey. Dépassons la vieille petite église où Sydney 
Smith va prêcher pendant quinze ans. Sa petite tour 
carrée est presque enfouie sous les ramures de ces 
grands arbres, qui jettent aussi leurs ombres sur le 
cimetière villageois. Voilà bien, au bord de la route, 
chacun précédé par un petit jardin, les vieux cottages 
aimés de l'Angleterre avec leurs toits de mousse et 
de chaume, avec leurs petites fenêtres obscures, 
toutes noires des ombres intérieures, avec leurs 
rangées de pots de fleurs aux fenêtres. Sur la route, 
des enfants aux cheveux blonds, au teint clair, rieurs 
sous le jeune et tiède soleil, actifs, courent avec leurs 
robes roses ou bleues comme un essaim de papillons 
éclos ce printemps. Qui n'a lu la description de ces 
villages du Sud et de l'Ouest, dans les romans de 
Mrs. Gaskell ou de George Eliot? C'est là qu'aujour- 
d'hui Kate Greenaway va chercher ses images de ver- 
dure, d'enfants, de cottages et de fleurs. Voici le rec- 
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torat, le presbytère de Sydney Smith. Ce n'est pas le 
manoir, hautainement éloigné de la grande route, re- 
tiré de la vie commune. On l'aperçoit du chemin, 
séparé pourtant de la poussière et du bruit des 
charrois par la solitude et le silence des éternelles 
pelouses qui ne finissent qu'au pied même de la 
maison. Au milieu de ses jardins, toute fleurie de 
roses et de volubilis, elle se dresse avec ses vieux 
pignons, ses balcons de bois, ses vastes fenêtres, 
celles du rez de-chaussée donnant de plain-pied sur 
la pelouse. La haute fenêtre du parloir où Sydney 
Smith aime à lire est tournée vers des collines loin- 
taines qui encadrent le paysage, adoucies dans ce 
crépuscule et fondues comme une vapeur. Entre les 
cèdres dont les noires ramures contiennent des mor- 
ceaux de ciel bleu, entre les arbres rares et somptueux 
d'Australie, on aperçoit des vérandas et des serres, 
des plantes-bandes toutes glorieuses de roses, des cor- 
beilles de rhododendrons dont les grosses fleurs, si 
fraîches et si molles, s'arrondissent en globes, envelop- 
pées d'un éternel bourdonnement d'abeilles. Voilà les 
choses calmes et belles qui sont le spectacle quotidien 
de Sydney Smith pendant sa vieillesse, et qui lui 
versent dans l'âme la sérénité. C'est au milieu de ce 
doux et lumineux paysage qu'il finit de vivre, dans 
l'aisance d'abord, puis dans l'opulence, non plus 
comme à Foston, exilé, perdu, oublié dans un trou, 
mais comme un gentleman qui, résidant habituelle- 
ment à la campagne, jouit de la campagne et n'est 
pas un provincial, ayant un pied-à-terre à Londres, 
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y passant la saison, faisant quelquefois un tour sur 
le continent, en France et en Hollande, recevant 
à Combe Florey, outre ses enfants et ses petits- 
enfants, les amis qui lui viennent d'Edimbourg ou 
de Londres, des membres de la Chambre des lords, 
des poètes et des critiques, correspondant avec tous ses 
anciens amis devenus à présent les chefs de la pensée 
et de la politique anglaise, avec lord Brougham, 
avec Horner, avec Mackintosh, avec Jeffrey, avec 
des ministres d'Etat comme lord Grey et lord John 
Russel, causant avec Malthus, Macaulay, Moore, 
Dickens, M. Gladstone, babillant avec des jeunes filles 
et des enfants, clergyman aussi et recteur, visitant en 
voiture les pauvres et les malades, ayant une grande 
chambre où il donne des consultations de médecin et 
distribue des médicaments, — le dimanche, prêchant 
de petits sermons pratiques et directs, écartant tous 
les lieux communs de la prédication, prouvant en 
quelques mots simples et forts qu'il vaut mieux mar- 
cher droit dans la grande route de la vie, ne pas voler, 
ne pas se griser, — tous les jours, lisant, à côté de sa 
femme, devant les domestiques, les vieilles prières, les 
versets hébraïques, dans la lourde Bible de famille où 
sont inscrites les dates qui rappellent son mariage, 
les naissances de ses enfants, la mort de son fils aîné, 
— puis se promenant dans ses allées parfumées, pas 
sant la journée, comme il le raconte à ladyHolland 1 , 

i. I sit in my beautiful study, looking upon a thousand 
flowers, and read agréable books, in order to keep up argu- 
ments with Lord Holland and Allen. 
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questions qui touchent à l'intérêt et à l'honneur de 

son pays. Le voyez-vous dans l'ombre de la grande 

nef? Sa silhouette est ample et tranquille ; il est vêtu 

du simple surplis blanc des pasteurs d'Angleterre, son 

geste est calme, son regard résolu, sa figure belle de 

sérénité. Il parle sans effort, et son discours illustré 

d'images, mais cette fois, d'images sérieuses et nobles, 

se déroule avec amplitude et assurance. « J'espère », 

dit-il, « qu'en condamnant comme je viens de le faire, 

« la religion catholique, on ne croira pas que j'ap- 

« prouve les lois qui ferment les carrières civiles à 

« certains citoyens à cause de leurs opinions reli- 

« gieuses. Je les considère, ces lois, comme des erreurs 

« lamentables et fatales, comme un legs des temps de 

« tumulte et de barbarie. En ce moment, toute l'Eu- 

« rope émerge de l'obscurité. Le pays vient de faire un 

« noble effort : selon que cet effort sera suivi, je crois 

« que les ennemis de l'Église et de l'État seront affai- 

« blis et que les fondements sur lesquels s'appuient 

« la paix, l'ordre et le bonheur du peuple seront 

« fortifiés. » — Il termina par la parabole suivante : 

« Comme Abraham reposait à l'ombre de sa tente, 

« voici qu'un voyageur s'approcha de lui, et Abraham 

« lui apporta de l'eau pour se laver les pieds et posa 

« du pain devant lui. Et Abraham lui dit : u Adorons 

a le Seigneur notre Dieu, avant que nous mangions de 

« ce pain. " Et le voyageur dit à Abraham : " Je 

« n'adorerai pas le Seigneur ton Dieu, car ton Dieu 

« n'est pas mon Dieu, mais j'adorerai mon Dieu, oui, 

« le Dieu de mes ancêtres. " Et Abraham fut irrité, et il 
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« se leva, pour chasser le voyageur de sa tente. Et la 
« voix du Seigneur se fit entendre dans la tente: 
« " Abraham! Abraham! ai-je donc supporté cet 
« homme, pendant soixante et dix ans, pour que tu 
« ne puisses le supporter pendant une heure ! " » 

Il y a une beauté calme, dans cette langue biblique 
et grave, dans ces symboles qui par delà nos agita- 
tions et nos vulgarités, nous font monter dans les 
régions sereines, nous ramènent au monde simple 
de la tente et du désert, à l'époque où le Sei- 
gneur parlait aux patriarches, et nous rappellent les 
lois de l'éternelle morale, en invoquant les images 
sacrées du vieux Livre. Ces apologues et cette lan- 
gue sont le propre de l'Eglise anglicane; elles 
sont pleines de son esprit calme et grave 1 . Sydney 
Smith sentait cela. J'imagine qu'il prononça cette 
parabole de cette voix lente et solennelle avec laquelle, 
souvent, le soir, au coin du feu, il lisait les versets 
de la Bible. « Il s'approcha de l'autel », dit un témoin 
de cette cérémonie du 5 novembre, a en traversant 
« les bas côtés de la cathédrale, avec une dignité 
« fière, et lorsque, plus tard, je fus reçu dans son 
« intimité, je connus qu'il avait une âme haute et 
« brave, avec un mépris intense pour tout ce qui est 
« bas, vil et rampant. » — Ce soir-là, Sydney Smith 
écrivait à lord Holland : « J'ai prêché un sermon 
« honnête. » 

i. Not only is religion calm and tranquil, but it has an 
extensive atmosphère round it, whose calmness and tranqui- 
lity must be preserved. Memoir. 
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III 

En 1828, lorsque Sydney Smith prêche ce sermon 
à Bristol, il a tout près de soixante ans. Il arrive au 
déclin de la vie, et son combat est presque combattu. 
Les deux grandes lois pour lesquelles il a tant écrit et 
parlé vont être proclamées. En 1829, les catholiques 
sont affranchis et Sydney Smith peut écrire : « Je me 
« réjouis de ce monument qu'on vient d'élever à la 
« tolérance ; je suis fier d'y avoir travaillé comme jour- 
« nalier et comme maçon, sans autre salaire que les 
« injures et la haine de ceux qui ne voulaient pas qu'il 
« fût construit. » Trois ans plus tard, les lords vote- 
ront la réforme électorale. C'est une écluse qu'ils 
ouvrent et qu'ils ne pourront plus fermer. Les 
grandes eaux qui, depuis quatre-vingt-dix ans, 
se sont amoncelées et dont la poussée, si longtemps 
silencieuse, mais grondante maintenant, menaçait 
de briser les barrages, pénètrent dans les bassins qui 
leur étaient interdits, tranquillement d'abord, s'in- 
sinuant à travers l'étroit espace qui s'entr'ouvre, plus 
violemment ensuite, à mesure que les portes s'écar- 
tent davantage, mais régulièrement toujours, puis- 
que l'écluse s'est levée à temps et qu'elles font leur 
entrée par la voie normale. Elles entreront toutes, 
et le mouvement ne s'arrêtera que lorsque toute la 
vieille Angleterre oligarchique sera submergée sous 
leurs nappes. Ses représentants officiels l'avaient bien 
senti, et c'est pour cela que, de tout leur effort, ils 
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avaient pesé pour les contenir dans leurs vieux com- 
partiments. 

Presque en même temps que ces deux grands faits 
qui marquent les dates initiales d'une nouvelle 
période dans la vie de la nation, deux événements 
marquent le début d'une nouvelle période dans la vie 
de Sydney Smith et sont comme l'entrée de sa vieil- 
lesse sereine et sage. En 1829 il- perd son fils Dou-. 
glas. Ce fut le premier et le seul chagrin de sa vie. 
Chez cet homme fort, qui n'avait connu que la joie 
de l'action et de la santé, la blessure atteignit le cœur 
et fut toujours sentie : j'ai dit plus haut que, quinze 
ans plus tard, le nom de l'enfant mort fut le dernier 
mot qu'il prononça à son chevet d'agonie. La même 
année, il s'installait dans l'ouest de l'Angleterre; il 
prenait possession de la maison où sa vieillesse 
devait s'écouler, car, sa dignité de chanoine de 
Bristol lui donnant droit à un des bénéfices dont 
disposait le chapitre, il avait choisi celui de Combe 
Florey. Admirable et douce retraite pour le repos 
des dernières années que cette « Vallée sacrée des 
Fleurs 1 ». A Foston, dans l'âpre pays des glaises et 
des boues, il a passé sa vie militante. Le voici dans 
le coin le plus doux de l'Angleterre, près ce Devon- 
shire dont Kingsley dit le ciel italien. L'air y est 
tiède, de cette tiédeur dont les vieillards aiment à 
envelopper l'automne de leur vie. La lumière y a 
cette admirable limpidité qui est spéciale aux pays 

1. Sacred valley of flowers. — C'est le nom que Sydney 
Smith aimait à donner à ce petit pays. 
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voisins de la mer. Terre humide des incessantes 
averses qui la tapissent d'épaisse verdurç et voilent 
de brumes errantes les ondulations paisibles de ses 
collines. Averses et rayonnements de lumière s'y 
succèdent tout d'un coup. Derrière les grandes haies 
d'aubépine qui bordent les chemins creux, les bes- 
tiaux sont couchés dans l'herbe tiède. C'est la verte 
Angleterre, l'Angleterre fleurie, ensoleillée de Chaucer 
et de Shakespeare, celle des romans champêtres, celle 
que les cartes de Noël nous montrent l'hiver, en- 
dormie sous la neige, avec ses toits de chaume et ses 
rouge-gorges. Rien n'est splendide et calme comme 
cette campagne par une fraîche matinée de juin, 
comme la verdure brillante et jeune de ces prairies, 
comme ces grands parcs déserts dont les herbes 
épaisses s'étendent, illustrées de fleurs d'or et de 
pourpre, plus hautes, plus souples, plus molles et 
plus fragiles qu'ailleurs. Pendant les longues soirées 
claires du commencement de l'été, il est doux de 
s'accouder à la barrière blanche de l'un de ces grands 
parcs qui n'ont pas changé depuis le xvin e siècle, qui 
couvrent toujours la campagne anglaise, en dépit de 
tout le mouvement démocratique, et confèrent encore 
la suprême dignité sociale à leurs possesseurs. Devant 
nous, dans la profondeur des herbes vernissées, 
dorment les multitudes des hautes marguerites ; elles 
montent jusqu'aux genoux des vaches rousses qui 
somnolent, opulentes et calmes comme tout le pay- 
sage. Plus loin, l'étendue lumineuse de cette prairie 
s'abaisse vers de nobles chênes, qu'enveloppent les 
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brumes du soir, noyant les lumières et les grandes 
ombres de leurs dômes. Ils se serrent comme une 
forêt autour d'un large manoir dont on devine, au 
centre de tout ce domaine solitaire, les murailles 
blanches; et l'œil passe par-dessus les cimes vio- 
lacées jusqu'à l'horizon où flottent, dans la paix du 
soir, dans la moiteur pâle du ciel, d'immobiles 
nuées. Comment dire l'amplitude de tout ce paysage, 
baigné de silence et de clarté, paisible et noble comme 
la vie de ces gentlemen, comme la vie aristocratique 
qu'il entoure ! 

Quittons le parc, allons jusqu'au village de Combe 
Florey. Dépassons la vieille petite église où Sydney 
Smith va prêcher pendant quinze ans. Sa petite tour 
carrée est presque enfouie sous les ramures de ces 
grands arbres, qui jettent aussi leurs ombres sur le 
cimetière villageois. Voilà bien, au bord de la route, 
chacun précédé par un petit jardin, les vieux cottages 
aimés de l'Angleterre avec leurs toits de mousse et 
de chaume, avec leurs petites fenêtres obscures, 
toutes noires des ombr 
rangées de pots de fleurs 
des enfants aux cheveux b 
sous le jeune et tiède sole. 
robes roses ou bleues con 
éclos ce printemps. Qui ; 
villages du Sud et de l'( 
Mrs. Gaskell ou de Georg 
d'huï Kate Greenaway va 
dure, d'enfants, de cottag 
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torat, le presbytère de Sydney Smith. Ce n'est pas le 
manoir, hautainement éloigné de la grande route, re- 
tiré de la vie commune. On l'aperçoit du chemin, 
séparé pourtant de la poussière et du bruit des 
charrois par la solitude et le silence des éternelles 
pelouses qui ne finissent qu'au pied même de la 
maison. Au milieu de ses jardins, toute fleurie de 
roses et de volubilis, elle se dresse avec ses vieux 
pignons, ses balcons de bois, ses vastes fenêtres, 
celles du rez de-chaussée donnant de plain-pied sur 
la pelouse. La haute fenêtre du parloir où Sydney 
Smith aime à lire est tournée vers des collines loin- 
taines qui encadrent le paysage, adoucies dans ce 
crépuscule et fondues comme une vapeur. Entre les 
cèdres dont les noires ramures contiennent des mor- 
ceaux de ciel bleu, entre les arbres rares et somptueux 
d'Australie, on aperçoit des vérandas et des serres, 
des plantes-bandes toutes glorieuses de roses, des cor- 
beilles de rhododendrons dont les grosses fleurs, si 
fraîches et si molles, s'arrondissent en globes, envelop- 
pées d'un éternel bourdonnement d'abeilles. Voilà les 
choses calmes et belles qui sont le spectacle quotidien 
de Sydney Smith pendant sa vieillesse, et qui lui 
versent dans l'âme la sérénité. C'est au milieu de ce 
doux et lumineux paysage qu'il finit de vivre, dans 
l'aisance d'abord, puis dans l'opulence, non plus 
comme à Foston, exilé, perdu, oublié dans un trou, 
mais comme un gentleman qui, résidant habituelle- 
ment à la campagne, jouit de la campagne et n'est 
pas un provincial, ayant un pied-à-terre à Londres, 
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y passant la saison, faisant quelquefois un tour sur 
le continent, en France et en Hollande, recevant 
à Combe Florey, outre ses enfants et ses petits- 
enfants, les amis qui lui viennent d'Edimbourg ou 
de Londres, des membres de la Chambre des lords, 
des poètes et des critiques, correspondant avec tous ses 
anciens amis devenus à présent les chefs de la pensée 
et de la politique anglaise, avec lord Brougham, 
avec Horner, avec Mackintosh, avec Jeffrey, avec 
des ministres d'Etat comme lord Grey et lord John 
Russel, causant avec Malthus, Macaulay, Moore, 
Dickens, M . Gladstone, babillant avec des jeunes filles 
et des enfants, clergyman aussi et recteur, visitant en 
voiture les pauvres et les malades, ayant une grande 
chambre où il donne des consultations de médecin et 
distribue des médicaments, — le dimanche, prêchant 
de petits sermons pratiques et directs, écartant tous 
les lieux communs de la prédication, prouvant en 
quelques mots simples et forts qu'il vaut mieux mar- 
cher droit dans la grande route de la vie, ne pas voler, 
ne pas se griser, — tous les jours, lisant, à côté de sa 
femme, devant les domestiques, les vieilles prières, les 
versets hébraïques, dans la lourde Bible de famille où 
sont inscrites les dates qui rappellent son mariage, 
les naissances de ses enfants, la mort de son fils aîné, 
— puis se promenant dans ses allées parfumées, pas 
sant la journée, comme il le raconte à ladyHolland 1 , 

i. I sit in my beautiful study, looking upon a thousand 
flowers, and read agréable books, in order to keep up argu- 
ments with Lord Holland and Allen. 



334 SYDNEY SMITH 

installé dans son beau cabinet de travail, la fenêtre 
ouverte sur ses pelouses et ses roses, lisant des livres 
agréables et les déclarant bien faits lorsque, selon 
le critérium qu'il avait posé lui-même dans la Revue 
d'Edimbourg, la cloche du dîner lui semblait sonner 
deux heures plus tôt que d'habitude 1 . 

IV 

Pourtant il ne commença pas par se reposer. C'est 
en 1829 qu'il arrive à Combe Florey, et c'est en 
i832 seulement qu'est votée la réforme électorale. 
Pendant ces trois années, on craignit une révolution 
en Angleterre. L'entêtement de Wellington, qui dé- 
clarait que « le système électoral ne pouvait pas 
s'améliorer », puis, le duc tombé, la résistance des 
lords qui, deux fois, sans discussion, rejetaient le 
bill voté par les Communes, — c'en était assez pour 
soulever le pays ému déjà par les journées de Juillet, 
en France, et l'avènement de Guillaume IV, que l'on 
savait favorable aux projets whigs. L'émancipation 
des catholiques votée, la réforme électorale restait 
la seule question inscrite sur le programme {whig. 
Impossible, du moins, de passer à une autre ques- 
tion, sans avoir résolu celle-là. Presque tous les ans, 
depuis 1792, quelques voix s'étaient élevées au 

i.The main question to a novel is : — did it amuse ?were 
you surprised at dinner coming so soon ? did you mistake 
eleven for ten and twelve for eleven. — Were you too late to 
dress? [Article on Granby, 1826.) 
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Parlement en faveur de la réforme ; dans les meetings 
aussi, sauf pendant la période de terreur où toute 
assemblée fut interdite, depuis i8i5 surtout, on en 
avait parlé; mais ces efforts restaient isolés, séparés 
les uns des autres. En i83o, toute l'Angleterre se 
met à l'œuvre, d'abord régulièrement, par les moyens 
légaux, puis, devant l'obstacle où elle se brise vio- 
lemment, par des émeutes et des tumultes. Depuis 
la croisade contre la France révolutionnaire, on 
n'avait pas vu un élan aussi spontané et aussi una- 
nime. On n'avait pas vu une idée et un désir passer 
ainsi sur toute une nation pour orienter dans le 
même sens toutes les intelligences et toutes les 
volontés, surgissant partout à la fois, à la façon de 
ces feus qui après avoir couvé longtemps sans qu'on 
y prenne garde, percent çà et là par saccades, en 
jets subits et vite éteints, puis brusquement, sur un 
choc léger, jaillissent à la fois de toute l'enveloppe qui 
semblait intacte et l'embrasent d'une grande flamme. 
Les anciens jacobins, les futurs radicaux, les 
whigs, une portion des tories, — dans les villes 
industrielles, les chefs c 
vriers, les boutiquiers < 
classe moyenne, — dans 
et une partie de l'aristo< 
Chambre des communes, 
d'État, à Windsor le roi 
de la société, tous les po 
tent à la résistance de vii 
raines à la Chambre des 
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1648, on avait vu une levée semblable des yeomen, 
des nobles, des Communes et Ton savait que l'Angle- 
terre ne recule pas devant une révolution lorsqu'elle 
a épuisé les moyens constitutionnels pour atteindre 
ce qu'elle veut tout entière. De i83o à i832 des 
associations se sont formées par tout le pays « afin 
« d'établir une union politique entre le peuple et la 
« gentry » ; celle de Birmingham, par exemple, qui 
compte des milliers d'ouvriers « appelle avec con- 
« fiance la vieille aristocratie d'Angleterre et lui 
« demande de se mettre en avant, de prendre son rang 
« à la tête de la nation pendant cette grande crise. Elle 
« ne réclame pas le suffrage universel, ni le scrutin 
« secret, ni des parlements annuels, parce que les 
« classes supérieures et la majorité des membres delà 
« classe moyenne, considèrent que ces mesures se- 
« raient dangereuses et que les gens d'expérience ne 
« les déclarent pas opportunes?. » Ce bon sens et 
cette modération, indiquant une détermination forte 
et tranquille, font prévoir une lutte obstinée. Point de 
ville qui n'ait son meeting. Sydney Smith, revenant 
de Londres à Combe Florey, en trouve tout le long 
du chemin. A Birmingham, i5oooo hommes se 
rappellent l'exemple de John Hampden et déclarent 
qu'ils vont refuser de payer l'impôt. Même résolu- 

1. May, Constitutional History of England. II, 385. Report ot 
Proceedings, Jan. 25th. i83o. —V. aussi Birmingham Journal: 

You hâve the flower of the nobility with y ou; you havethe 
sons of the heroes of Runnymede with you : thebest and noblest 
blood of England is on your side. May I4th. i83a. 
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tion à Manchester, à Edimbourg, à Glasgow. En 
novembre, une association se forme à Londres, où se 
réunissent les délégués des comtés. Lorsque ces 
moyens légaux échouent, lorsque, froidement, les 
lords rejettent le second bill, les émeutes éclatent 
partout : à Londres où la foule se porte devant les 
maisons des pairs et brise les fenêtres, à Derby où 
elle enfonce les portes des prisons, à Nottingham où 
elle met le feu au bateau du duc de Newcastle, à 
Bristol où elle brûle les monuments, le palais de 
l'évoque, la Mansion Houseet le palais de la douane. 

Ces violences faillirent compromettre la cause : 
elles ne sont pour rien dans son triomphe. En i832, 
les réformateurs sont victorieux parce qu'ils ont à 
leur tête les chefs naturels de l'Angleterre, les 
gentlemen et les grands manufacturiers. Lorsque, 
dix ans plus tard, ceux-ci, refusant leur appui aux 
chartistes, s'opposeront au suffrage universel et au 
scrutin secret, en dépit de meetings monstres, en 
dépit de pétitions qui portent cinq millions de si- 
gnatures, en dépit de leur admirable organisation, 
les chartistes échoueront. 

Pour comprendre l'esprit qui conduit toute cette 
agitation de i832, regardons ce qui se passe dans un 
petit coin de l'Ouest. Le grand vent qui passe sur 
tout le pays vient remuer aussi le village de Combe 
Florey. Par tout le district champêtre de Taunton,, 
des affiches collées sur les murs et sur les arbres ont 
invité le peuple campagnard à venir à la ville, le 
mardi 1 1 octobre, pour témoigner sa confiance en 
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installé dans son beau cabinet de travail, la fenêtre 
ouverte sur ses pelouses et ses roses, lisant des livres 
agréables et les déclarant bien faits lorsque, selon 
le critérium qu'il avait posé lui-même dans la Revue 
d'Edimbourg, la cloche du dîner lui semblait sonner 
deux heures plus tôt que d'habitude 1 . 

IV 

Pourtant il ne commença pas par se reposer. C'est 
en 1829 qu'il arrive à Combe Florey, et c'est en 
i832 seulement qu'est votée la réforme électorale. 
Pendant ces trois années, on craignit une révolution 
en Angleterre. L'entêtement de Wellington, qui dé- 
clarait que « le système électoral ne pouvait pas 
s'améliorer », puis, le duc tombé, la résistance des 
lords qui, deux fois, sans discussion, rejetaient le 
bill voté par les Communes, — c'en était assez pour 
soulever le pays ému déjà par les journées de Juillet, 
en France, et l'avènement de Guillaume IV, que l'on 
savait favorable aux projets whigs. L'émancipation 
des catholiques votée, la réforme électorale restait 
la seule question inscrite sur le programme (whig. 
Impossible, du moins, de passer à une autre ques- 
tion, sans avoir résolu celle-là. Presque tous les ans, 
depuis 1792, quelques voix s'étaient élevées au 

1 . The main question to a novel is : — did it amuse ? were 
you surprised at dinner coming so soon ? did you mistakc 
eleven for ten and twelve for eleven. — Were you too late to 
dress ? [Article on Granby, 1826.) 
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Parlement en faveur de la réforme ; dans les meetings 
aussi, sauf pendant la période de terreur où toute 
assemblée fut interdite, depuis i8i5 surtout, on en 
avait parlé; mais ces efforts restaient isolés, séparés 
les uns des autres. En i83o, toute l'Angleterre se 
met à l'œuvre, d'abord régulièrement, par les moyens 
légaux, puis, devant l'obstacle où elle se brise vio- 
lemment, par des émeutes et des tumultes. Depuis 
la croisade contre la France révolutionnaire, on 
n'avait pas vu un élan aussi spontané et aussi una- 
nime. On n'avait pas vu une idée et un désir passer 
ainsi sur toute une nation pour orienter dans le 
même sens toutes les intelligences et toutes les 
volontés, surgissant partout à la fois, à la façon de 
ces feux qui après avoir couvé longtemps sans qu'on 
y prenne garde, percent çà et là par saccades, en 
jets subits et vite éteints, puis brusquement, sur un 
choc léger, jaillissent à la fois de toute l'enveloppe qui 
semblait intacte et l'embrasent d'une grande flamme. 
Les anciens jacobins, les futurs radicaux, les 
whigs, une portion des tories, — dans les villes 
industrielles, les chefs d'usines et les foules d'ou- 
vriers, les boutiquiers et les marchands, toute la 
classe moyenne, — dans les manoirs, les gentlemen 
et une partie de l'aristocratie, — à Westminster la 
Chambre des communes, dans le cabinet les ministres 
d'État, à Windsor le roi lui-même, toutes les classes 
de la société, tous les pouvoirs de la nation se heur- 
tent à la résistance de vingt familles qui sont souve- 
raines à la Chambre des lords. Déjà, en 1645 et en 
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1 648, on avait vu une levée semblable des yeomen, 
des nobles, des Communes et l'on savait que l'Angle- 
terre ne recule pas devant une révolution lorsqu'elle 
a épuisé les moyens constitutionnels pour atteindre 
ce qu'elle veut tout entière. De i83o à i832 des 
associations se sont formées par tout le pays « afin 
« d'établir une union politique entre le peuple et la 
« gentry » ; celle de Birmingham, par exemple, qui 
compte des milliers d'ouvriers « appelle avec con- 
« fiance la vieille aristocratie d'Angleterre et lui 
« demande de se mettre en avant, de prendre son rang 
« à la tête de la nation pendant cette grande crise. Elle 
« ne réclame pas le suffrage universel, ni le scrutin 
« secret, ni des parlements annuels, parce que les 
« classes supérieures et la majorité des membres delà 
« classe moyenne, considèrent que ces mesures se- 
« raient dangereuses et que les gens d'expérience ne 
« les déclarent pas opportunes?. » Ce bon sens et 
cette modération, indiquant une détermination forte 
et tranquille, font prévoir une lutte obstinée. Point de 
ville qui n'ait son meeting. Sydney Smith, revenant 
de Londres à Combe Florey, en trouve tout le long 
du chemin. A Birmingham, i5oooo hommes se 
rappellent l'exemple de John Hampden et déclarent 
qu'ils vont refuser de payer l'impôt. Même résolu- 

1. May, Constitutional History of England. II, 385. Report ot 
Proceedings, Jan. 25th. i83o. —V. aussi Birmingham Journal: 

You hâve the flower of the nobility with you; you havethe 
sons of the heroes of Runnymede with you : thebest and noblest 
blood of England is on your side. May I4th. i832. 
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tion à Manchester, à Edimbourg, à Glasgow. En 
novembre, une association se forme à Londres, où se 
réunissent les délégués des comtés. Lorsque ces 
moyens légaux échouent, lorsque, froidement, les 
lords rejettent le second bill, les émeutes éclatent 
partout : à Londres où la foule se porte devant les 
maisons des pairs et brise les fenêtres, à Derby où 
elle enfonce les portes des prisons, à Nottingham où 
elle met le feu au bateau du duc de Newcastle, à 
Bristol où elle brûle les monuments, le palais de 
l'évoque, la Mansion Houseet le palais de la douane. 

Ces violences faillirent compromettre la cause : 
elles ne sont pour rien dans son triomphe. En i832, 
les réformateurs sont victorieux parce qu'ils ont à 
leur tête les chefs naturels de l'Angleterre, les 
gentlemen et les grands manufacturiers. Lorsque, 
dix ans plus tard, ceux-ci, refusant leur appui aux 
chartistes, s'opposeront au suffrage universel et au 
scrutin secret, en dépit de meetings monstres, en 
dépit de pétitions qui portent cinq millions de si- 
gnatures, en dépit de leur admirable organisation, 
les chartistes échoueront. 

Pour comprendre l'esprit qui conduit toute cette 
agitation de i832, regardons ce qui se passe dans un 
petit coin de l'Ouest. Le grand vent qui passe sur 
tout le pays vient remuer aussi le village de Combe 
Florey. Par tout le district champêtre de Taunton,. 
des affiches collées sur les murs et sur les arbres ont 
invité le peuple campagnard à venir à la ville, le 
mardi 1 1 octobre, pour témoigner sa confiance en 
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lord Grey et demander au roi, par une pétition signée, 
le maintien des ministres. — Le grand jour est venu. 
La vieille ville de Taunton s'encombre de voi- 
tures, — carrioles multicolores et calèches correctes. 
Par les rues circule la foule des pesants fermiers de 
TOuest qui ruminent le dîner qu'ils viennent de 
faire à l'auberge whigde laTête de Turc ou du Royal 
George. Voici les squires bottés qui arrivent à 
cheval de leurs manoirs, les prêtres campagnards en 
guêtres de drap, les bourgeois enrubannés, électeurs 
du boroughde Taunton. A leurs figures moins flo- 
rissantes, à leurs vêtements plus pauvres et plus 
sombres, à leurs regards plus sérieux, on reconnaît 
le peuple religieux des petits boutiquiers dissidents 
qui réclament l'abolition des taxes de l'Eglise 1 . Bou- 
tiquiers, bourgeois, campagnards, prêtres et squires, 
tous portent les couleurs et les cocardes du parti, les 
rubans whigs rayés de bleu et de jaune, les médailles 
d'argent à l'effigie de lord Grey. Au total, peuple et 
gentlemen, à regarder leurs figures et leurs attitudes 
par ce jour de fête, on sent une humanité forte, 
réfléchie, de conviction et de volonté tenace, bien 
assise et solidement enrégimentée. 

A l'Hôtel de ville où doit s'assembler le meeting, 
tout le monde ne peut pas entrer. Il y a plus de cinq 
mille personnes, et les notables du borough proposent 
de transporter la réunion au vieux château de 
Taunton. Un noble monument, qui émerge du passé 

i . Voir ces types dans Georges Eliot : Janet's Repentance, 
Félix Holt. 
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lointain, que ce château, et qui, génération par géné- 
ration, a vu se former et grandir le peuple anglais ! 
Les premiers ancêtres de la race l'ont construit. Il 
date d'un roi saxon ;les Normands s'y sont installés ; 
Guillaume Ta pris et Ta donné à un de ses compa- 
gnons. Au moment le plus critique de l'histoire 
d'Angleterre, Robert Blake y a tenu conseil avec 
ses capitaines pour défendre la ville puritaine et 
républicaine de Taunton contre une armée roya- 
liste. Le juge Jeffrey y a présidé ses assises san- 
glantes. Au xvm e siècle, Henry Fielding, qui n'était 
pas encore le romancier épique de l'Angleterre, y 
a plaidé et William Pin y a prononcé son premier 
discours. Sur ses vieilles murailles crénelées, chaque 
siècle s'est inscrit par un grand souvenir comme 
les étiages successifs' d'une mer laissent leur trace 
sur un roche indestructible. En contemplant ces 
murailles, on pense à la continuité de la croissance 
nationale, à cette succession des générations soli- 
daires, dont chacune, héritière de toutes les précé- 
dentes, est grosse de toutes celles qui la suivront. 
Sûrement, ces squires et ces fermiers qui s'assem- 
blent ici pour parler de réforme, n'entrevoient pas 
le grand être abstrait et collectif qui, restant le 
imême, se développe pourtant à travers les âges, 
ordonnant suivant un certain type social les foules 
successives qui naissent et qui meurent, se manifes- 
tant en chacune par un certain système de sentiments 
héréditaires. Il n'y a pas de Burke à Taunton, ce 
inardi u octobre i83ï. Et pourtant, si vague qu'il 
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soit, si maladroit et incapable d'expression, il est là, 
ce sentiment de la vie continue de l'ensemble, qui 
par Burke est arrivé à la conscience et à la voix, ce 
sentiment de la dépendance mutuelle des individus 
et des générations qui composent l'Angleterre, il est 
là, dirigeant obscurément ce peuple qui veut élar- 
gir la forme politique qu'il tient de ses ancêtres. De 
lui-même, ce peuple s'est rangé autour de ses squires 
et de ses prêtres, et ce seul fait le dit conservateur: 
Regardez cette plate-forme où se pressent autour des 
orateurs tous les notables du pays. Il y a des sièges 
réservés pour les familles aristocratiques du comté, 
pour les nobles dames de Landhill-Park, de ce 
manoir voisin de Combe Florey, si calme par les 
longues pluies fines de l'hiver comme par les tièdes 
matinées de l'été, dans la solitude de ses prairies, 
derrière ses chênes séculaires. 

Sur la plate-forme, parmi les orateurs, Sydney 
Smith est assis. Il est arrivé de Combe Florey, dans 
sa calèche, avec sa femme et ses enfants. « Je fus 
« frappé de sa dignité calme, » dit un témoin qui U 
vit entrer; « le peuple s'écarta avec déférence pou: 
« le laisser passer; il me sembla qu'il y avait de la 
« vénération pour lui dans l'attitude de la foule. K 
« parla d'une voix sonore et musicale, avec aisance 
« et grâce, en chef reconnu, en homme habitué 1 
« parler depuis vingt ans au peuple, au peuple an- 
« glais, et qui trouve spontanément la langue claire 
« et juste qui persuade ce peuple. Ses première* 
« paroles furent graves^ presque solennelles de con- 
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« viction. La foule se taisait, on l'écoutait en silence 
« avec respect. » Tout d'un coup, sa vieille verve 
s'alluma, et le pétillement des images humouris- 
tiques et des illustrations p ittoresques se prit à étin- 
celer : « Quant à l'idée que les lords pourront empo- 
te cher longtemps la Réforme, je la tiens pour la 
« plus absurde qui puisse entrer dans une cervelle 
« humaine. Les efforts que font les lords pour 
« arrêter la Réforme me rappellent tout à fait la 
« grande tempête de Sidmouth, et ce que fit l'excel- 
«- lente commère Partington ce jour-là. Pendant 
« l'hiver de 1824, la mer faillit engloutir la ville. 
« La marée monta à une hauteur extraordinaire, 
« les vagues se ruèrent vers les maisons, et tout fut 
« menacé de destruction. Au milieu de ce sublime 
« et terrible ouragan, on vit commère Partington, 
« qui demeurait près de la plage, sur le seuil de sa 
« maison, un balai à la main, en sabots, poussant 
« son balai, chassant l'eau de la mer, s'escrimant 
« vigoureusement contre l'océan Atlantique. L'océan 
« Atlantique était en courroux. Commère Partington 
« était têtue, mais faut-il vous dire que la lutte 
« n'était pas égale ? L'océan Atlantique battit corn- 
« mère Partington. Elle était de taille à se mesurer 
« contre une flaque d'eau, elle n'aurait pas dû en- 
te gager lalutte contre une tempête. Messieurs, soyez 
« calmes et fermes : vous battrez commère Par- 
te tington. » 

Ce que la foule pensait sans pouvoir l'exprimer, 
ce que les autres orateurs disaient mal, avec emphase 
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et exagération, en se perdant dans le vague et dans 
l'abstrait, Sydney Smith le condensait en un de ces 
petits apologues solides et nets, aux contours exacts 
et simples, comme ceux d'une médaille frappée juste 
et qui va courir de main en main. Dans la vieille 
forteresse crénelée, un grand rire tumultueux s'éleva 
de la foule. Entraînés par l'élan de Sydney Smith, 
par son geste vigoureux, par l'énergie de ses phrases 
courtes, squires, fermiers, boutiquiers, dissidents, 
bourgeois de Taunton, les cinq mille auditeurs se 
levèrent pour l'applaudir et l'acclamer. Une heure 
après, la poste emportait à Londres le discours de 
Sydney Smith. En trois jours, l'histoire de commère 
Partington faisait le tour de l'Angleterre. Elle y est 
encore populaire aujourd'hui. 



Ce fut là son dernier combat pour la cause libé- 
rale. La réforme électorale votée, il ne demande 
plus de réformes ; il est au bout du programme que 
se sont tracés les whigs de sa génération. Il ne nie pas 
qu'on puisse et qu'on doive l'allonger, mais c'est à 
la génération suivante de l'allonger, « Commençons », 
dit-il, « par nous adapter à ces grands changements; 
« donnons-nous le temps de prendre de nouvelles ha- 
« bitudes 1 . «Jusqu'ici, au nom de l'utilité publique, 

1. Macaulay dit la môme chose : The great objection tothis 
bill is that it will not be final... I ask you whether you think 
that any Reform bill which you can frame will be final ?... 
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nous avons réclamé des réformes qui maintenant 
sont accomplies. Mais l'utilité n'est pas le seul prin- 
cipe que considère le législateur. « Car sur les ques- 
« tions d'utilité publique, chacun peut penser diffé- 
« rem ment. A côté de ce principe, il faut un sentiment 
« qui, soutenant tous les esprits comme un axe, les 
« oriente tous dans le même sens ; point de goû- 
te vernement libre qui soit durable sans un attache- 
« ment instinctif à la chose établie, fait d'habitude et 
« de respect. Quand un peuple, faute de ce senti- 
ce ment, brise tout d'un coup avec Son passé, il tombe 
« peu à peu dans l'indifférence passive et le scepti- 
« cisme politique 1 . » Ainsi s'exprime le conserva- 
teur moderne; de 1820 à 1 832, il a fait son apparition, 
et Coleridge a énoncé ses théories. L'ancien tory des- 
pote, aux préjugés têtus, s'est fait très rare. Ildispa- 

I believe that it will last during the time for which alone we 
ought at présent to think ot legislating. Another génération 
may find in the new représentative System defects such as we 
find in the old représentative System. Civilisation will proceed. 
Wealth will increase. Who can say that the huge chimneys 
of another Manchester may not rise in the wilds of Conemara ? 
... For our children we do not prétend to legislate. Ail we can 
do tor them is to leave them a mémorable example of the 
manner in which great reforms ought to be made. In the only 
sensé, therefore, in which a statesman ought to say any thing 
is final, I pronounce this bill to be final. (Speech in House of 
CommonSy July 5th. i83i). 

1. A plea for the Constitution, by James Austin. (Fraser's 
Magasine, i$5i.) J. Austin reprend toutes les idées de Burke. 
Burke est le premier théoricien conservateur. Coleridge est 
son successeur. — Mill lui môme, radical, accepte ces idées et 
porte sur la révolution française le môme jugement que Burke. 
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marché, la quinine, le calomel, les clubs, avec 
radoucissement des lois sur le gibier, avec la com- 
mutation des dîmes, avec son Parlement réformé, 
avec ses banques où les ouvriers peuvent verser 
leur petite épargne, avec la poste à deux sous, avec 
ses nouvelles préoccupations philanthropiques, l'An- 
gleterre qu'il voit en 1840 lui semble parfaite. Les 
gentlemen ne se grisent plus autant, les boutiquiers 
et les contremaîtres lisent les journaux, les chefs 
d'usine gagnent beaucoup d'argent. Les Anglais 
sont plus riches, plus instruits et plus religieux. 
Selon le précepte d'Addison et de tous les mora- 
listes du xviu siècle, ils sont heureux en ce monde 
et seront heureux dans l'autre* Sydney Smith, 
qui ne parle pas beaucoup de l'autre monde, avait 
simplement dit : « Soyez bons et soyez heureux. » 

L'Angleterre est heureuse, du moins il le croit, 
vivant dans sa « Vallée des fleurs », dans un coin de 
campagne paisible où les choses sont les mêmes de- 
puis longtemps, connaissant mal le peuple des 
grandes villes industrielles. Il est donc satisfait et il 
se repose. La fortune lui est venue et il ne la pas 
repoussée. Les sinécures opulentes qu'il reçoit à 
soixante ans sont le prix du travail honnête, de l'ef- 
fort vaillant de toute sa vie. Où donc serait la récom- 
pense du labeur énergique et probe, du combat 
pour le bien, sinon dans le bonheur? Et Sydney 
Smith n'a-t-il pas dit que « le bonheur augmente 
avec le nombre des guinées que Ton encaisse? » Il est 
trop fortement assis dans le monde matériel, il croit 
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trop fermement à la réalité et à l'importance des 
choses tangibles, il a trop activement travaillé au 
bien-être des hommes pour ne pas se réjouir de son 
bien-être plus grand. 

Il s'en réjouit donc, non pas silencieusement et 
solitairement, mais avec un élan de jeunesse expan- 
sive. A Combe Florey, raconte sa fille, la lumière, la 
chaleur, les parfums lui dilataient l'âme, exaltaient 
sa verve, précipitaient la folie de sa conversation 1 , 
a Le matin, aussitôt levé, il courait au jardin, il rêve - 
« naitles mains pleines de roses dont il chargeait des 
« plateaux. Il aimait à voir les jeunes filles et les en- 
« fants parés de fleurs; il leur en faisait des bouquets, 
« des colliers, des boucles d'oreille, n Lui-même 
s'amuse à des jeux d'enfant, il invente des plaisante- 
ries d'écolier. Ayant deux baudets qu'il lâche dansson 
parc, il les couronne de bois de cerfs lorsqu'il attend 
des visiteurs et, avec son grand rire clair, fait les 
honneurs de son gibier ecclésiastique '. Il respire à 
pleins poumons la brise moite et parfumée : « Quel 
u air que celui-ci, crie-t-il avec ivresse; je le sens 
o amollir, dissoudrejusqu'à mesprincipes de morale! » 
Quelquefois, surtout dans les pays du Nord, on ren- 
contre des vieillards en cheveux blancs dont la joue 
a gardé la fleur rosée, le coloris virginal et délicat 
de l'enfance. Telle est l'âme de ="-*—« =—:*»• * 
soixante-dix ans il a toute sa fraie 
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secret contre lequel il mène une violente campagne. 
« Attendez, » ne cesse-t-il de répéter, « pas encore»'. 
Ses amis même lui semblent aller trop vite. « Vous 
« allez, écrit-il à lord John Russel, me regarder 
« comme l'avocat des abus. Pendant toute ma vie, 
« je fus leur ennemi, et je me rappelle avec plaisir 
« qu'il y a trente ans, le vieux lord Stowell me dit : 
« " Monsieur Smith, vous seriez beaucoup plus 
« riche si vous vouliez vous rallier à nous % \ — 
« Mylord, j'aime assez la route que vous suivez, 
« mais je n'aime pas votre allure ; vous conduisez 
« trop vite, j'ai toujours envie de vous crier : Douce- 
« ment, John, doucement, pour descendre la colline î 
« Serrez le frein ; nous allons verser, si vous conti- 
« nuez *. » — « Je me soucie peu des droits de 
« l'homme, écrit-il à PArchdeacon Singleton, en 
« défendant contre les évêques les pouvoirs des cha- 
« pitres ; mais il y a des droits particuliers et antiques 
« que le temps a rendus sacrés. Au milieu de cette 
« fureur de changements qui s'est emparée de la 
« nation, on veut les enlever à leurs possesseurs, tout 
« à coup, sans avertissement préalable. Les droits et 
« les privilèges des chapitres sont vieux de sept cents 
« ans, et, sur cent de nos législateurs, il n'y en a pas 
« un qui puisse se vanter d'avoir sur son domaine et 
« son manoir, un droit de propriété aussi antique. » La 
propriété, voilà le principe qui semble menacé par les 
démocrates et les réformateurs de l'Eglise, et, selon 

1 . Letter to Lord John Russel. 
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Smith comme selon tous les whigs et tous les tories, 
comme selon presque tous les philosophes et presque 
tous les économistes anglais, depuis Locke jusqu'à 
Spencer, la propriété est le fondement des sociétés 
humaines, la raison d'être de tout gouvernement *. 
C'est là un principe dernier, un axiome évident 
qu'ils ne cherchent pas à démontrer : ils n'ima- 
ginent pas qu'on puisse le nier. Selon Smith, 
le respect pour l'Eglise d'Angleterre est associé au 
respect pour les grands parcs et les manoirs, et c'est 
pour cela qu'il juge dangereux d'affaiblir l'Église 
en affaiblissant les chapitres : « Je voudrais que les 
« gentlemen qui ont des sacs d'argent, des terres où 
« pousse du blé et des haricots, se rappellent que 
« l'Eglise d'Angleterre signifie autre chose que les 
« trente-neuf articles et des discours pieux de vingt- 
« cinq minutes le jour du sabbat. Elle est un frein 
« à la prétentieuse audace des raisonneurs qui voû- 
te draient traiter la nation comme un simple sujet 
« d'expériences; elle parle de respect pour les vieux 
« points de repère de la morale, pour le bonheur que 
« nous ont donné des institutions éprouvées 2 . » Ainsi 
donc, gentlemen qui possédez des sacs d'argent, 

i. Locke, Treatise of Government, sect. 94. «Government 
has no other end but the préservation of Property . » Et sect. 1 24 : 
a This is the great and chief end of men's entering into com- 
monwealth. » De môme Macaulay : « We say that it is not by 
mère numbers but by property and intelligence that the 
nation ought to be governed. The whig party will not sufFer 
the rights of property to be assailed. (Speeches). 

2. Second letter to Archdeacon Singleton (1837). 
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défendez l'Eglise d'Angleterre, car la morale qu'elle 
prêche est bonne, puisqu'elle soutient les institutions 
qui vous font maîtres du pays et vous assure la tran- 
quille possession de vos sacs d'argent. C'est là le lan- 
gage d'un homme prudent, qui, par principe, a 
toujours adapté ses idées et ses actes aux circons- 
tances. Or, au moment où il parle ainsi, les circons- 
tances ne sont plus ce qu'elles étaient avant les grandes 
réformes. Ajoutons qu'il a maintenant soixante- 
deux ans, et que le point de vue d'où il aperçoit le 
monde s'est déplacé. Sa vie étant derrière lui, et 
n'étant plus devant lui, il regarde plus le passé 
que l'avenir et le passé lui semble plus réel que 
l'avenir. Il s'occupe plus de conserver ce qui est bon 1 
et moins de changer ce qui est mauvais. Remarquons 
que le monde ne lui paraît pas mauvais. Lui-même 
possède quelques sacs d'argent. En 1839, Sydnev 
Smith, ayant hérité de son frère Courtenay, possède 
près de cent trente mille livres de rente. Il compte 
maintenant parmi les hommes célèbres de l'Angle- 
terre. Sa capacité de bonheur est aussi grande qu'au- 
trefois; il jouit profondément de ses amis, de ses 
fleurs, de l'air tiède de Combe Florey. Enfin, il est 
un grand personnage officiel ; il est chanoine de 

1. So few nations hâve been free,it is so diïncult to guard 
freedom from kings, and mobs, and patriotic gentlemen; and 
we are in such a very tolerable state of happiness in England 
that I think such changes would be veiy rash; and I hâve 
another mistrust in the sagacity of political reasoners wbo 
prétend to foresee ail the conséquences lo which they would 
give birth (Ballot). 
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Saint-Paul, à Londres, et lui-même dit en souriant 
é. la comtesse Grey : « Je ne désire plus de réformes, 
« je ne suis plus pour les changements. Les chanoines 
« de Saint-Paul ne sont pas amis des changements. » 



VI 



Ces dernières années sont très belles et très heu- 
reuses. Dans son humeur, dans sa conversation, dans 
ses écrits, il semble que Ton sente l'influence du ciel 
tiède de Combe Florey et du souffle doux de la mer. 
Par un effet de l'âge qui tempère, ce qu'il y avait d'un 
peu roide et despotique dans son style, d'abrupt dans 
ses saillies, de méprisant dans ses sarcasmes, a fait 
place à de la sérénité et de l'indulgence. Ses der- 
nières œuvres^ ses Lettres à VArchdeacon Singleton 
son pamphlet contre le scrutin secret, son Essai sur 
l'Eglise catholique en Irlande, sont d'un ton plus 
facile et plus enjoué. Images, anecdotes, petits 
exemples sensibles s'y suivent avec une abondance 
heureuse et coulante. Son talent est achevé, il atteint 
toute sa plénitude, il a mûri, il a perdu sa verdeur 
un peu acre, il est plus pénétré de suc, plus fondant 
et plus riche. On y sentie bonheur habituel et calme, 
la douceur de sa belle vieillesse ensoleillée. D'ail- 
leurs, il écrit peu : il n'a plus grand'chose à dire. 
Avec ses chemins de fer et ses bateaux à vapeur, 
ses villes éclairées au gaz et pavées de bois, les 
découvertes de toutes sortes qui ont adouci et 
allongé la vie humaine, avec les parapluies à bon 
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marché, la quinine, le calomel, les clubs, avec 
l'adoucissement des lois sur le gibier, avec la com- 
mutation des dîmes, avec son Parlement réformé, 
avec ses banques où les ouvriers peuvent verser 
leur petite épargne, avec la poste à deux sous, avec 
ses nouvelles préoccupations philanthropiques, l'An- 
gleterre qu'il voit en 1840 lui semble parfaite. Les 
gentlemen ne se grisent plus autant, les boutiquiers 
et les contremaîtres lisent les journaux, les chefs 
d'usine gagnent beaucoup d'argent. Les Anglais 
sont plus riches, plus instruits et plus religieux. 
Selon le précepte d'Addison et de tous les mora- 
listes du xviii siècle, ils sont heureux en ce monde 
et seront heureux dans l'autre. Sydney Smith, 
qui ne parle pas beaucoup de l'autre monde, avait 
simplement dit : « Soyez bons et soyez heureux. » 

L'Angleterre est heureuse, du moins il le croit, 
vivant dans sa « Vallée des fleurs », dans un coin de 
campagne paisible où les choses sont les mêmes de- 
puis longtemps, connaissant mal le peuple des 
grandes villes industrielles. Il est donc satisfait et il 
se repose. La fortune lui est venue et il ne la pas 
repoussée. Les sinécures opulentes qu'il reçoit à 
soixante ans sont le prix du travail honnête, de l'ef- 
fort vaillant de toute sa vie. Où donc serait la récom- 
pense du labeur énergique et probe, du combat 
pour le bien, sinon dans le bonheur? Et Sydnev 
Smith n'a-t-il pas dit que « le bonheur augmente 
avec le nombre des guinées que Ton encaisse? » Il est 
trop fortement assis dans le monde matériel, il croit 
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trop fermement à la réalité et à Pimportance des 
choses tangibles, il a trop activement travaillé au 
bien-être des hommes pour ne pas se réjouir de son 
bien-être plus grand. 

Il s'en réjouit donc, non pas silencieusement et 
solitairement, mais avec un élan de jeunesse expan- 
sive. A Combe Florey, raconte sa fille, la lumière, la 
chaleur, Jes parfums lui dilataient Pâme, exaltaient 
sa verve, précipitaient la folie de sa conversation 1 . 
« Le matin, aussitôt levé, il courait au jardin, il rêve* 
« naitles mains pleines de roses dont il chargeait des 
« plateaux. Il aimait à voir les jeunes filles et les en- 
« fants parés de fleurs ; il leur en faisait des bouquets, 
« des colliers, des boucles d'oreille. » Lui-môme 
s'amuse à des jeux d'enfant, il invente des plaisante- 
ries d'écolier. Ayant deux baudets qu'il lâche dans son 
parc, il les couronne de bois de cerfs lorsqu'il attend 
des visiteurs et, avec son grand rire clair, fait les 
honneurs de son gibier ecclésiastique a . Il respire à 
pleins poumons la brise moite et parfumée : « Quel 
« air que celui-ci, crie-t-il avec ivresse; je le sens 
« amollir,dissoudre jusqu'à mesprincipes de morale! » 
Quelquefois, surtout dans les pays du Nord, on ren- 
contre des vieillards en cheveux blancs dont la joue 
a gardé la fleur rosée, le coloris virginal et délicat 
de l'enfance. Telle est l'âme de Sydney Smith. A 
soixante-dix ans il a toute sa fraîcheur et sa candeur 



i. On disait de lui : « He keeps us'all in roars of laughter! » 
2. Parsonic deer. 
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première. La vie Ta laissé intact; elle ne l'a point 
flétri de petites rides, d'innombrables petits plis 
amers. Point d'affaissement de l'être qui se déjette et 
qui se voûte. Chez ce vieillard l'illusion est neuve et 
lumineuse comme chez un enfant, et les choses ont la 
saveur qu'il leur trouvait à vingt ans. Sa vitalité n'a 
pas été entamée ; quand il écrit, il n'est pas obligé de 
la concentrer sur son effort, de l'endiguer comme un 
ruisseau appauvri qui n'a pas trop de toute son eau 
pour accomplir le travail qu'on lui demande. Jus- 
qu'à la veille de sa mort, Sydney Smith a l'ivresse 
de la vie *. Il compose l'un de ses meilleurs pamphlets, 
il écrit aux journaux pour protester contre les Com- 
pagnies de chemins de fer qui emprisonnent les 
voyageurs dans des vagons fermés à clet, il copie des 
verbes français, il apprend à chanter, il héberge dix 
visiteurs, il s'occupe de ses serres, de ses fleurs, de 
ses domestiques, de son ménage, de ses paroissiens, 
des enfants du village dont il tire doucement les 
oreilles ou qu'il régale en grand-père de sucreries. 1! 
trouve un mot à dire à tous les paysans qu'il ren- 
contre en cheminant dans sa carriole patriarcale, ac 
pas tranquille de ses deux ânes. Surtout, il parle, 
il plaisante, il improvise, il rit. Quand les contem- 
porains essayent de noter les « bons mots » de 
Sydney Smith, ils s'étonnent de pouvoir transcrire 
si peu de ce qui leur a semblé si drôle. « Quand on 
« sort de chez Luttrell, dit un de ses amis, on se rap- 

i. I am mad with spirits. 
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« pelle toutes ses plaisanteries. Quand on sort de 
« chez Sydney Smith on ne se souvient de rien que 
« d'avoir ri ». — « Son rire était contagieux 1 », dit un 
autre. Large, honnête, fraîche, inoffensive gaieté 
de la créature vaillante et saine qui, n'ayant point 
connu l'usure, jouit de la vie comme tous les êtres 
qui, sans effort, suivant leur instinct propre, ont joué 
le rôle obscur ou glorieux pour lequel la nature les a 
façonnés. 

« Je voudrais, dit sa fille, pouvoir décrire un de 
« ces déjeuners de Combe Florey dont les convives 
« étaient souvent Moore ou Jeffrey, lord Holland ou 
« lord Grey. Il est difficile de donner une idée de 
« la beauté, de la gaieté, du bonheur de toute la scène 
« et de la joie qui s'épandait de lui. » Par les grandes 
vitres bien lavées, on apercevait l'éternelle verdure 
et l'horizon des molles collines lointaines. En été 
on ouvrait la fenêtre à baie et des bouffées de par- 
fums entraient avec la lumière. On déjeunait dans 
une de ces salles spacieuses et claires qui font la 
beauté d'une maison de campagne anglaise. Ameu- 
blement simple et confortable; point de bibelots ou 

i . Voici un exemple de la plaisanterie de Sydney Smith. 
On lui annonce qu'un certain ecclésiastique marié, père de 
famille, M. Vowler Short vient d'être nommé évoque de Sodor 
et de Man. HVécrie: « Vowler Short is to be Sodor and Man! 
Mrs Vowler Short and ail the little Vowler Shorts are now 
trying on short cassocks and saying : « This is what papa will 
wear when he is Sodor and Man ! » — L'effet comique vient 
de la répétition pressée, coup sur coup, des mots Vowler Short 
et Sodor and Man. 

23 
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d'objets d'art; une grande table carrée de chêne, une 
bibliothèque qui faisait le tour de la chambre. 
Toutes les reliures en étaient rouges ou bleues, 
de couleurs vives et lumineuses, car il ne voulait 
autour de lui que de la clarté et de la joie : il lui 
fallait des meubles brillants, de grands feux clairs 
dans les cheminées et le soir, de véritables illumi- 
nations. 

« Il entrait tout joyeux, sa belle figure rayonnante 
« entre ses cheveux blancs. " Dieu soit béni d'avoir 
« fait Combe Florey! disait-il. Glorifiez la chambre. 
« faites entrer la lumière ! 1 ' — "Allons, dit-il ce jour-la. 
« en se mettant à table et en faisant asseoir ses hôtes, 
« prenez une leçon d'économie. C'est la premier 
« fois que vous déjeunez dans un presbytère? Vous 
« voyez : toute ma porcelaine est blanche : lors- 
a qu'on la casse, il est facile de la renouveler. — 
« Avez-vous vu mes assiettes à dessert? " — Ainsi 
« parti il ne s'arrêtait plus. " Vous parlez de X... : 
« C'est un utilitaire, il est aussi dur que sa morale: 
« on pourrait faire passer une charrette sur lui san* 
« qu'il s'en aperçoive. Si on le trouait avec um 
« vrille, je suis sûr qu'il en sortirait de la sciure & 
« bois. Ces gens-là traitent les hommes comme & 
<c pures machines. Eh ! s'il faut tout sacrifier à l'utile. 
« pourquoi donc enterre-t-on sa grand'mère? Pour- 
ce quoi ne la coupe-t-on pas en petits morceaux pour 
« en faire du potage?... A propos de potage, mo: 
« noble voisin, lord D., obligé de contrôler la dépens 
« de sa maison, a découvert que, depuis des année*. 
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« sa cuisinière fournissait la marine anglaise de po- 
« tage, non pas de potage fait de grand'mères, mais de 
« potage fait à ses frais ! Il fera bien de prendre garde ! 
« Je dis toujours aux jeunes gens : Faites attention à 
« la dépense; il n'y a pas de fortune qui résiste à l'in- 
« souciance. Du moment que vous vous croyez assez 
« riche pour ne plus vous soucier de la dépense, vous 
« marchez droit à la ruine. Un compte courant chez 
« le banquier, voilà une vraie source de bonheur. Les 
« maladies, les malheurs de famille, cent misères peu- 
ce venttombersurvous, maisun compte courantchezle 
« banquier, — quand on s'arrange pour que le compte 
a se solde par un actif, — c'est une grande consolationl » 
Ainsi va le monologue de Sydney Smith. Détails de 
ménage, anecdotes, souvenir de sa vie de clergyman, 
de sa vie d'écrivain, de sa vie d'orateur, préceptes de 
vieillard etdeprudent bourgeois, paradoxes, fantaisies 
sur la littérature et la politique courent ainsi, se pré- 
cipitent au hasard en un flot de belle humeur tu- 
multueuse. Tout cela est bien desséché aujourd'hui; 
il faut un effort pour y voir autre chose qu'un brave 
bon sens et qu'une santé robuste. Tel est l'effet pro- 
duit par le geste et l'élan communicatif de Sydney 
Smith, que les contemporains lui font une réputa- 
tion de causeur égale à celle de Talleyrand et que, 
religieusement, ils notent toutes ses paroles *. Le 
plus étrange c'est qu'ils le célèbrent aussi comme 

i . Voir dans le Memoir la foule de « bons mots » où, malgré 
la meilleure volonté, il est aujourd'hui impossible de trouver 
quoi que ce soit de plaisant ou de profond. 



V 
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penseur et comme philosophe. Ils parlent de la 
« portée gigantesque », de son intelligence 1 et justi- 
fient leur admiration par des citations comme celle- 
ci : « Voici, disait Sydney Smith à Combe Florey, 
« ma recette pour être heureux tous les jours. Le 
« matin, quand vous vous levez, formez la résolu- 
« tion de contribuer dans la journée au bonheur 
« d'une créature humaine. Ce n'est pas difficile ; un 
« vieil habit donné au pauvre, une bonne parole à 
« celui qui est triste, un encouragement à celui qui 
« fait effort, voilà qui est suffisant pour faire un 
« heureux pendant vingt-quatre heures. Si vous êtes 
« jeune, ces souvenirs de votre charité vous feront 
« une vieillesse douce; si vous être vieux, ils vous 
« aideront à descendre facilement le cours qui mène 
« à l'éternité. Faites un petit calcul et voyez le 
« résultat : Vous faites un heureux, rien qu'un par 
« jour, c'est-à-dire trois cent soixante-cinq heureux 
« par an ; au bout de quarante ans de cette hygiène 
« vous en avez fait quatorze mille six cents. Voilà un 
« traitement de la mélancolie qui est à la portée de 
« tout le monde. » — Autre règle dévie. « Je me suis 
« fait une loi de ne jamais supporter un mal auquel 
« on peut porter remède. D... rit de mon activité et 
« de mes inventions. Mais voyez les fruits de son 
« indolence ? Je vais chez lui et je trouve un homme 
« plongé dans une tristesse noire, en proie au spleen, 
« et tout cela, parce que ses plumes n'écrivent pas, 

i. The gigantic grasp of his intellect. 



« 
« 
« 
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parce que son encre est blanche, parce que sa cire 
à cacheter ne veut pas fondre, parce que ses stores 
ne fonctionnent pas, parce que ses fenêtres ferment 
mal. Voilà des malheurs que Ton guérit avec un 
« clou, une goutte d'eau et cinq minutes d'effort. » 
J'ai déjà dit qu'il y a du Robinson Crusoe dans 
Sydney Smith. Il écrit en style de settler : « Notre 
« maison est pleine de bœuf, de bière, de pâtés, d'en- 
« fants, de livres ; la vie coule très agréable, mal- 
ce heureusement je me souviens trop souvent que 
« j'approche de la fin ». A Foston, dans la solitude 
de la campagne, il avait approvisionné sa maison 
comme un vaisseau qui prend la mer. Il triomphe 
devant la stupéfaction de ses visiteurs quand il leur 
montre son sac à citrons. A Combe Florey, même 
souci du détail pratique, même amour de l'organi- 
sation et de l'action. « Du premier coup d'oeil, je vis 
« ce que j'avais à faire ; malgré les protestations de 
« madame Smith, j'abattis deux arbres et, soudain, 
« j'étendis mon horizon de cinq lieues. » Il fait re- 
construire son presbytère qui « devient la maison 
« la plus commode et la mieux installée ». Il lui 
faut des cheminées perfectionnées, des écuries mo- 
dèles. « Sur son bureau on trouve un encrier qui 
« contient assez d'encre pour tout un comté, une 
« loupe, une règle de charpentier, de grandes plumes 
« d'acier qui sont choses sacrées, un verre plein 
« d'eau et du plomb de chasse pour nettoyer ces 
« précieuses plumes, un mètre, du cordon rouge, 
« une sorte de pupitre à musique couvert de ma- 
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« nuscrits, et quantité d'autres instruments qu il 
« juge nécessaire pour écrire confortablement. » De 
même, il a fait aménager dans une aile de sa maison 
une infirmerie où il donne des consultations aux 
paysans. Il a tout un attirail de drogues, de cordiaux 
et de machines qu'il invente lui-même. « Nous 
« avons des remèdes pour toutes les maladies. Avez- 
« vous vu mon armure brevetée? Qu'on apporte mon 
« armure brevetée ! Vous avez le torticolis ! Vite, vous 
« vous passez autour du cou cette charmante gorge- 
« rette d'étain, couverte de flanelle, remplie d'eau 
« chaude et vous voilà guéri. Voici une autre cuirasse 
« pour l'estomac. Voici une pantoufle en fer-blanc 
« qu'on remplit d'eau bouillante et qui est fort utile 
« quand on rentre les pieds humides. Venez voir ma 
« pharmacie ! » C'était une chambre divisée en deux 
parties : D'un côté les médicaments, de l'autre des 
provisions d'épicerie, des objets de ménage, des 
instruments d'agriculture. Au centre, un grand coffre 
construit sur ses plans, formant table, divisé en 
compartiments pour le sel, le savon, la bougie e: 
le sucre. « La vie est difficile à la campagne, • dh 
Sydney en riant, « je vous assure qu'il faut beaucoup 
« de prévision pour que les soutes soient toujours 
« pleines et que le bateau marche bien. » Toutes le? 
fois que chez lui * on a besoin de quelque chose, 

i. " We spent some time in examining the wonders of t-: 
shop, as he called it; he showing us ail sorts of contrivancr* 
and comforts for both rich and poor; and, in doingso, heexh. 
bited at the same time that mixture of sensé, nonsense, fore 
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c'est à lui qu'on s'adresse; il l'inscrit sur son re- 
gistre, au chapitre de la ferme ou de l'infirmerie, à 
celui de la forge ou de la menuiserie, à celui de 
Técurie ou de la maison. Même ardeur à s'occuper 
des détails matériels de ses fonctions ecclésiastiques. 
Chanoine de Saint-Paul, à soixante-huit ans, il court 
sur la coupole de la cathédrale pour contrôler les 
travaux de l'architecte. Au fond, on reconnaît les 
mêmes instincts dans sa façon d'entendre la vie et 
dans sa façon de tenir un ménage. C'est qu'il y a 
une liaison entre la philosophie qui met Bacon au- 
dessus de Descartes, Jenner au-dessus d'Aristote* 



thought, and gaiety, so peculiar to himself, and which gave 
a charm even to the détails of a grocer's shop. We then re- 
turned to the drawing-room : in a short time he followed us 
up, with another book in his hand. « Mrs Sydney, I find the 
cook wants yeast and eggs. ' ' Yes, she has not been able to 
get any. ' ' Why did you not write it down in my book, then ? 
I always tell Mrs Sydney, when she wants anything, to write 
it down in my book ; once down in my book, and it is done 
directly. Look hère, it is divided into différent heads, — the 
carpenter, the blacksmith, the farm, the sick, the house, etc.; 
that is the way to keep house in the country. Every day I look 
through thèse wants, and remedy them. Now,Mrs Sydney, you 
want eggs and yeast. I will mount the boys on the ponies, 
and they shall scour the country forthwith, and you shall 
be supplied with yeast and eggs till you cry, Hold ! hold ! 
enough!' 

"Then, looking round on us : * I wish I could sew. I believe 
one reason why women are so much more cheerful, generally, 
than men, is because they can work, and vary more their 
employments. Lady — used to teach her sons carpet-work. 
AU men ought to learn to sew. " — Memoir, 
i. Macaulay, Essay on Bacon. 
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et l'aménagement d'une maison de campagne 
anglaise. Cette philosophie qui a fait l'Angleterre 
industrielle et colonisatrice est, selon Smith et Ma- 
caulay, le dernier mot de la sagesse humaine. Un 
penseur français, très différent de l'un et de Fautre, 
dédaigneux de la matière et amoureux de l'idée n'a 
point trouvé de poésie dans les expositions. Si 
Smith avait vu celle de 1889 il aurait dit que nous 
entrons dans le royaume de Dieu. 

Il s'intéressait toujours aux affaires publiques, en 
personnage important du petit monde local, en gen- 
tleman qui s'occupe des choses de la paroisse et du 
comté, non par ambition politique, mais simplement 
parce qu'elles le touchent directement, comme les 
choses de son parc ou de sa maison. En gentle- 
man, il conseillait et dirigeait les paysans; par 
exemple, dans le journal du chef-lieu, pour calmer 
les laboureurs excités contre les nouvelles vanneuses 
à vapeur, il écrivait la page suivante. Je la cite toute 
entière : remarquez le ton bonhomme, direct, un peu 
bourru. C'est celui d'un homme qui se sait chef et 
qui s'adresse à des inférieurs très simples : c'est ainsi 
qu'un officier raisonnerait ses matelots. 

« A Monsieur Swing, 

« La laine dont votre habit est faite a été tissée à la 
machine, et cette machine-là fait baisser de deux ou 
trois shillings, peut-être de six ou sept le prix de 
votre habit. Votre chapeau blanc est fait par la ma- 
chine à moitié prix. Le charbon que vous brûlez 
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a été extrait par des machines et on vous le vend 
bien meilleur marché que s'il avait fallu l'extraire 
à la main. Voilà des machines dont vous ne vous 
plaignez pas, parce qu'elles vous rendent service, 
bien qu'elles soient cause que beaucoup d'ouvriers 
ne trouvent pas d'ouvrage. Qu'avez-vous à dire 
contre les machines à vanner qui font le pain meil- 
leur marché pour les ouvriers, vous qui profitez de 
ces autres machines qui vous fournissent à bon 
marché les objets de manufacture? 

« Si toutes les machines étaient supprimées, tout 
serait si cher que vous seriez dix fois plus à plaindre 
qu'aujourd'hui. Le drap pour les habits du peuple 
monterait à une guinée le mètre; le charbon vau- 
drait trois shillings les cent livres : impossible au 
pauvre homme d'avoir aucun bien-être. 

« Si vous trouvez à redire aux machines agricoles, 
vous pouvez trouver à redire à la charrue, parce 
que le labour à la charrue demande moins de monde 
que le labour à la pelle. Vous pouvez trouver à 
redire à la pelle, parce que le labour à la pelle de- 
mande moins de monde que le labour avec les doigts 
et les bâtons, à la façon des sauvages de Tahiti. Et 
si vous arrivez à chasser les machines, vous arri- 
verez aussi à chasser les propriétaires de machines. 
Ils iront s'installer dans un autre pays, ils trouve- 
ront de nouveaux ouvriers, et libre alors au disciple 
de M. Swing de mourir de faim ! C'est ainsi qu'au- 
trefois, à l'époque de Ludd, le grand-père de 
M. Swing, Tindustrie de la dentelle a passé de Not- 
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tingham à Tiverton. Supposez qu'on laisse entrer le 
blé en Angleterre sans lui faire payer de douane, 
chose très juste et très probable : si vous ne per- 
mettez pas aux fermiers anglais de cultiver leurs 
terres au plus bas prix, le blé n'en viendra que plus 
vite d'Amérique. Pour chaque machine que vous 
détruisez, vous préparez du travail à plus d'Améri- 
cains, non pas à plus d'Anglais. 

« Swing, Swing ! vous êtes un solide gaillard, mais 
vous êtes un mauvais conseiller. La justice s'irrite, 
voici les juges qui s'approchent. Cinquante hom- 
mes, dans le Kent, viennent d'être condamnés à la 
déportation et ne verront plus leurs femmes ni leurs 
enfants. Soixante personnes vont être pendues dans 
le Hampshire. Dans le Wiltshire, deux cents hommes 

attendent leur tour d'être jugés, tous disciples de 
Swing! Je ne suis pas fermier : ma plus grosse 
machine est mon moulin à poivre. Je suis l'ami sin- 
cère du pauvre, et je crois que chaque homme doit 
vivre de son travail, mais cela me fend le cœur de 
voir tant de braves pères de famille qui périssent 
par la plus triste des machines — la potence, en sui- 
vant le plus mal avisé des chefs — Swing ! » 

Voilà de l'économie politique à la portée du cer- 
veau villageois. Une autre fois, Sydney Smith se 
dit que les pauvres sont étrangement ignorants, 
impuissants comme des enfants à se tirer des 
petites misères de la vie. Il leur faudrait un petit 
livre à bon marché, leur donnant quelques pré- 
ceptes d'hygiène et de morale, où Us reconnaissent 
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la voix paternelle de leur vieux pasteur qui vient 
quelquefois les gronder dans leurs chaumières. Là- 
dessus, il se met à la tâche et, de son style le moins 
littéraire et le plus original, écrit son Avis à mes 
paroissiens. 

« Ne restez pas assis avec des habits mouillés. — 

« Vite, enlevez-les! Pas de santé qui résiste aux 

« habits mouillés. Voyez Jackson, qui demeure à côté 

« du forgeron, c'était le plus vigoureux du village. 

« Vingt fois je l'ai averti de la sottise qu'il faisait en 

« gardant sur lui des habits mouillés. Il ôtait son 

« chapeau et il souriait. Il était très poli, mais évi- 

« demment il pensait que je radotais. Maintenant, 

« vous voyez comme il est courbé en deux par les 

« rhumatismes, vivant des aumônes de la paroisse, à 

« peine capable de se traîner de porte en porte. 

a A bas votre chapeau quand vous croisez un gen- 

« tleman ! Les gentlemen remarquent ces choses-là. 

« Ils sont mécontents si la politesse n'est pas faite, 

« et quelle peine vous coûte-t-elle ? Quand je suis 

« venu pour la première fois dans cette paroisse-ci, 

« le squire Tempest avait besoin d'un postillon. John 

« Barton était un brave garçon poli. En pensant à 

« tous les noms du village, le squire pensa à Barton ; 

« il se rappela sa politesse habituelle, il envoya cher- 

« cher le fils de Barton, il en fit son postillon, puis 

« son cocher, enfin notre homme est aujourd'hui à 

« la tête d'une ferme qui vaut cinq cents livres ster- 

i. Mem. 220. 
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* ît"i (vtr «a. Des choses comme celles-là arriva 

* unis tes K-ars- 

* Je ne veux ras qu'on jure. Il y a du plaîsri 

* boire une p:aw J'aie, mais quel plaisir j a-t-i i 
« iurer: Jurer es» grossier et vulgaire. Jurer es b:-r 

■ pour un rémouleur ou un chaudronnier, non pis 
- pour un brave paysan de ma paroisse. 

* Il faut absolument que j'interdise tout braetc- 

■ nage. C'est la ruine pour vous et pour les vôtres- 
<■ On ne manquera pas de vous attraper un be*i. 
« marin avec un faisan dans une poche et un lièvre 
« dans l'autre. Comment allez-vous payer les dû 
« livres d'amende ■ Vous n'avez pas dix pence devant 
« vous ; les pantalons de Daniel ne sont pas pavés. 

* votre chapeau est troué, votre bonne femme esi 
« sur te point d'accoucher et, tout d'un coup, voila 
« le juge qui vous ordonne de payer dix livres. U 
a n'oublierai jamais ce pauvre Crawford, emmené 
« brusquement à la prison de Taunton, sa femme 
« et ses trois fille 

« est bien obligé < 
« lits,chaises, hab 
« le père de priso 
" sorti de prison, 
" de son cottage d 
« la faim. — Vous 
« à ses jours ! Y 
« jour où on l'en 
« braconniers. Ne 
« loi sur le gibier, 
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« est en vigueur, de la craindre, de ne pas aller vous 
« faire écraser par elle. Et puis les jeunes gens gail- 
« lards qui ont du cœur, détestent le garde-chasse ; 
« ils se font un point d'honneur de lui faire la guerre, 
■i Pourquoi? Le garde-chasse est payé pour pro- 
t téger le gibier, et il serait bien malhonnête s'il ne 

< faisait pas son devoir. Pourquoi lui en voudriez- 
, vous d'être honnête? Après tout, le gibier appar- 

< tient très justement au possesseur de la terre, au 
i squire qui le nourrit, et non pas à vous qui n'avez 

< pas de terre et ne pouvez rien nourrir du tout. 

<i Je n'aime pas ce nez rouge, ni ces yeux, ni ce 

( sot regard abattu. Vous êtes un ivrogne! Une 

t pinte et puis encore une pinte; un verre de gin à 

c l'eau, du rhum avec du lait, du cidre avec du poivre, 

c un verre de menthe, tous les sales liquides que 

: les ivrognes se versent au fond du gosier y ont 

passé. Rien de plus facile que de venir à bout de 

cette habitude-là, si vous savez le vouloir. Je me 

rappelle un homme du Staffordshire, qui était ivre 

tous les soirs de sa vie. Un soir qu'il rentrait en 

titubant, il trouva sa femme qui veillait seule, 

noyée dans les larmes. Il ne manquait pas de 
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« bien sûr, James, il vaudrait mieux pour nous tous 

« que nous mourions ! Oui ! je voudrais que nous 

« soyons morts ! " — u Morts ! cria-t-il, en sursau- 

« tant comme s'il avait été traversé par un éclair. 

« Morts, Sally ! Toi et Marie et les deux petits, morts! 

« Écoute un peu, ma fille ! Tu vois dans quel état 

« je suis maintenant, une vraie brute ! J'ai gaspillé 

« votre bien, la malédiction de Dieu est sur 'moi, 

« j'approche du trou de l'enfer, mais c'est la fin, je 

« sens que c'est la fin ! Femme, passe-moi ce verre! 

« " Elle le lui donna, toute tremblante de peur et 

« d'étonnement. Il le posa sens dessus dessous et, 

« frappant la table d'un grand coup de poing, il se 

« jeta à genoux, fit à Dieu un vœu très solennel 

« et très touchant de repentir et de tempérance. 

« A partir de ce jour-là, jusqu'à sa mort, il ne goûta 

« plus de boisson fermentée ; rien que de l'eau et du 

« thé. Je n'ai jamais vu changement si brusque. Il 

« prit un air de santé, son cottage devint propre, ses 

« enfants eurent des vêtements, sa femme fut heu- 

« reuse. — Vingt fois, les larmes dans les yeux, le 

« pauvre homme et sa femme m'ont raconté l'his- 

« toire et béni cette soirée du 14 mars en me mon- 

« trant le verre que James tenait à la main quand il 

« fit son vœu de tempérance. 

« Vous savez, c'est des bêtises de dire'qu'on ne peut 
« pas travailler sans aie, sans gin, sans cidre, sans 
« liqueur fermentée. Est-ce que les lions et les chc- 
« vaux de trait boivent de l'aie? Tout dépend des 
fc habitudes. Si vous prenez une bonne nourriture 
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« fortifiante, vous pouvez parfaitement vous passer 
« d'ale. Notez bien que je permets parfaitement un 
« usage, modéré de l'aie ou de toute autre liqueur 
« que vous avez les moyens de vous payer. Si je vous 
« blâme, c'est parce que vous n'avez pas le moyen 
« de vous payer à boire. Chaque penny que vous 
« dépensez à la taverne sort de l'estomac de vos 
« enfants. » 

. Voilà les préceptes villageois de Sydney Smith, 
admirables préceptes qui, mieux que toute descrip- 
tion, nous font voir les âmes auxquelles il s'adresse; 
les sentiments et les habitudes sur lesquelles reposent 
la hiérarchie rurale. Qu'ils sont honnêtes et patients 
ces laboureurs anglais, un peu dépourvus de légèreté 
ailée, incapables de critique, peu habitués à se gaus- 
ser de leur curé, malhabiles à articuler leur pensée 
vague, à la fois naïfs et sérieux, combien différents 
du paysan champenois de La Fontaine ! Point n'est 
besoin pour les gagner de les faire rire. De bons 
exemples solides, un ton grave de commandement, 
c'en est assez pour les convaincre. Ils ne sont pas 

philosophes. Ils ne sont j ~~~' ' " ' 

hommes sont égaux. « 

vous n'avez pas le moyen i 

pas car le gibier appartien 

terre, non pas à vous qu 

lant. n Ces raisons-là leur 

dent pas davantage. Dan 

gouvernée par les squires 

générations de clergymer 
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pect de la propriété. Ils la respectent, comme ils 
respectent leur clergyman, comme ils respectent la 
Bible, par habitude invétérée. Race docile, éminem- 
ment gouvernable et qui ne songe pas à sortir de 
sa caste, que ces grands et lourds paysans de l'Ouest 
qui, le soir, dans leurs chaumières, après le labeur de 
la journée, à la lueur d'une chandelle fumeuse, à 
côté de leurs femmes, ouvrent le petit livre de 
Sydney Smith, épellent l'histoire de l'ivrogne James 
et du braconnier Crawford. 

A côté de cette vie rurale, Sydney Smith en mène 
souvent une autre. Un gentleman, un propriétaire 
campagnard, n'est pas seulement un personnage du 
monde local : quelquefois il appartient aussi à l'An- 
gleterre. Il passe cinq ou six mois à la campagne, 
où on le salue comme squire, mais il en passe cinq 
ou six à Londres, où, parfois, on le salue comme 
ministre d'Etat et, souvent, comme membre des Com- 
munes. Au village, il est président d'un Clothing 
Club ou d'un Benefit Society ; à Westminster, il est 
président d'une commission parlementaire. Ainsi 
fait le recteur de Combe Florey *. Pendant la saison, 

i . I am seventy-four years of âge ; and being Canon of St Pauls 
in London, and a rector of a parish in the country, my timc 
is divided equally between town and country. I am living 
amongst the best society in the metropolis, and at ease in my 
circumstances; in tolerable health, a mild Whig, a toleradng 
Churchman, and much given to talking, laughing, and noise. 
I dine with the rich in London, and physic the poor in the 
country; passing from the sauces of Dives to the sores of 
Lazarus. I am, upon the whole, a happy man; hâve found 
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il habite Londres, où il est chanoine de Saint-Paul; 
3n le fête en homme célèbre qui fait honneur à 
.'Angleterre. Il y est heureux, car, avant tout, il est 
sociable et causeur. « Après tout, dit-il, à la cam- 
■x pagne on ne vit pas, on ne fait que s'y bien porter; 
« c'est une tombe hygiénique, n A Londres, Sydney 
Smith est l'ami des ministres, il est membre de 
PAthena:um, il dîne avec Macaulay, avec Owen, 
avec Buckland, avec Dickens, avec Hallam, avec 
M- Gladstone. La jeune génération d'écrivains l'en- 
toure et l'honore. Lorsque Sir Robert Peel veut 
réunir à un banquet toutes les gloires de l'Angle- 
terre, pour faire fête au roi de Saxe, Sydney Smith 
est des premiers qu'il invite. Neuf mois sur douze, 

cheminant par les chemins creux ou prêchant dans 

sa petite chaire de sapin, le pasteur de campagne a 

parlé leur langue aux rudes la 1 * — ' 

à Saint-Paul, sous l'immense 

devant une foule dense, devant 1 

çants et de gentlemen' comn 

Revue d'Edimbourg, il parle en< 
En 1840, il a soixante-dix 

foule regarde le prédicateur q 



the world an entertaining world, ar 
dence for ihe part alloiied to me in 
(A M. E. Rc 
1 . The choir was densely filled, 
difficult to detect in !he crowd any ( 
jtion which are usually but too stroi 
church. h appeared a homogeneou 
respectable citlzens and their famili 
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« ling par an. Des choses comme celles-là arrivent 
« tous les jours. 

« Je ne veux pas qu'on jure. Il y a du plaisir à 
« boire une pinte d'ale, mais quel plaisir y a-t-il à 
« jurer? Jurer est grossier et vulgaire. Jurer est bon 
« pour un rémouleur ou un chaudronnier, non pas 
« pour un brave paysan de ma paroisse. 

« Il faut absolument que j'interdise tout bracon- 
« nage. C'est la ruine pour vous et pour les vôtres. 
« On ne manquera pas de vous attraper un beau 
« matin avec un faisan dans une poche et un lièvre 
« dans l'autre. Comment allez-vous payer les dix 
« livres d'amende ? Vous n'avez pas dix pence devant 
« vous ; les pantalons de Daniel ne sont pas payés, 
« votre chapeau est troué, votre bonne femme est 
« sur le point d'accoucher et, tout d'un coup, voilà 
« le juge qui vous ordonne de payer dix livres. Je 
« n'oublierai jamais ce pauvre Crawford, emmené 
« brusquement à la prison de Taunton, sa femme 
« et ses trois filles à genoux, suppliant le juge qui 
« est bien obligé de faire son devoir. Le lendemain, 
« lits, chaises, habits, tout est vendu pour faire sortir 
« le père de prison. — Pauvre homme ! il est bien 
« sorti de prison, mais il n'a pas pu supporter la vue 
« de son cottage dénudé et de sa famille amaigrie par 
« la faim. — Vous savez tous comment il a mis fin 
« à ses jours ! Y eût-il un œil sec au cimetière, le 
« jour où on l'enterra? Ce fut une leçon pour les 
« braconniers. Notez bien que je ne défends pas la 
« loi sur le gibier, mais je vous conseille, tant qu'elle 
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« est en vigueur, de la craindre, de ne pas aller vous 
« faire écraser par elle. Et puis les jeunes gens gail- 
« lards qui ont du cœur, détestent le garde-chasse ; 
« ils se font un point d'honneur de lui faire la guerre. 
« Pourquoi? Le garde-chasse est payé pour pro- 
ie téger le gibier, et il serait bien malhonnête s'il ne 
« faisait pas son devoir. Pourquoi lui en voudriez- 
« vous d'être honnête? Après tout, le gibier appar- 
« tient très justement au possesseur de la terre, au 
« squire qui le nourrit, et non pas à vous qui n'avez 
« pas de terre et ne pouvez rien nourrir du tout. 

« Je n'aime pas ce nez rouge, ni ces yeux, ni ce 
« sot regard abattu. Vous êtes un ivrogne! Une 
« pinte et puis encore une pinte; un verre de gin à 
« l'eau, du rhum avec du lait, du cidre avec du poivre, 
« un verre de menthe, tous les sales liquides que 
« les ivrognes se versent au fond du gosier y ont 
« passé. Rien de plus facile que de venir à bout de 
« cette habitude-là, si vous savez le vouloir. Je me 
« rappelle un homme du StafFordshire, qui était ivre 
« tous les soirs de sa vie. Un soir qu'il rentrait en 
« titubant, il trouva sa femme qui veillait seule, 
« noyée dans les larmes. Il ne manquait pas de 
« cœur ; la détresse de sa femme le frappa, et il lui 
« demanda ce qu'elle avait. u James, j'aimerais mieux 
« ne pas te le dire, mais il le faut, il le faut ! Les 
« enfants n'ont pas touché un morceau de pain de 
« toute la journée. Pour moi, peu importe! Mais je 
« n'ai pas pu acheter ni mendier un morceau de pain 
« pour les enfants qui sont couchés, là, sur le lit, et, 
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elle aperçoit un vieillard en cheveux blancs, d'al- 
lure active et de taille moyenne *. « La tête est noble. 
« bien portée, les yeux beaux, le regard vif et péné- 
« trant, une expression de profonde bienveillance 
« éclaire les traits mobiles et largement taillés d'une 
« physionomie ouverte et ferme. » Chaque mouve- 
ment parle de bonté, de détermination, d'intelligence. 
« Je suis allé ce soir entendre prêcher Sydney Smith 
« à Saint-Paul, dit un de ses amis. Voix sonore et 
« douce ; style un peu familier peut-être, mais non 
« pas d'une façon désagréable, langue simple, sér- 
ie mon habile, plein d'images. L'office est étonnam- 
« ment noble, conduit avec la pompe accoutumée 
« des cathédrales, avec un plain-chant de voix admi- 
« râbles. Les lampes allumées çà et là, perdues dans 
« la vaste profondeur de la coupole, faisant visible 
« l'obscurité, révèlent confusément l'immensité de 
« l'édifice. Ce culte simple, intelligible et grandiose. 
« fait appel à la raison comme à l'imagination f . 
Ici comme au village, avec plus de solennité, 
Sydney Smith parle de choses terrestres, non plus 

i. Life and Times of the Rev. Sydney Smith by Smart 
J. Reid. 

2. As soon as he began to speak, the whole choir, upoc 
which I looked down, exhibited one mass of upraised, atten- 
tive, thoughtful faces. It seemed as if his deep, earnest toa« 
were caught with silent eagerness; and I could not but fcei 
fhat the perfect good sensé, the expansive benevolence, the 
plain exposition of Christian duty, which fell from his lipi. 
found a soil well fittecj to receive it. 

(Cité par Lady Holland, J/em.) 
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des affaires du village, mais des questions qui inté- 
ressent la grandeur et la prospérité de l'Angleterre. 
Cela est bien, cela est naturel, cela est attendu dans 
ce grand édifice, consacré au culte national. Il y a 
beaucoup de patriotisme dans la religion de l'Anglais 
anglican et beaucoup de religion dans son patrio- 
tisme. Comme l'Hébreu, il chante des hymnes quand 
il part en guerre '. Aux époques de crises et de dan- 
gers, qu'il s'agisse de lui-même et de son être parti- 
culier ou de la nation, être plus général et plus 
durable, il éprouve la grande émotion religieuse, il 
trouve la constance stoîque en se tournant vers la 
figure intime et grandiose qui persiste au delà de 
toute durée et qui met son auréole sur toutes les 
affections, sur l'amour du foyer, comme sur l'amour 
de la patrie. En ce moment, la jeune reine, dont le 
pays célébrera cinquante ans plus tard le glorieux 
jubilé, vient de monter sur le trône et les destinées 
du pays sont incertaines. Il est clair que la réforme 
de iS32 ne suffira pas : dans les grandes villes indus- 
trielles, il y a des bas-fonds effroyables de misère et 
de vice d'où l'on entend monter une ruirn 
et profonde. Le peuple guidé par les 
gronde ; aujourd'hui il se sépare très nette 
gentry qui, dix ans auparavant, a conduit '. 
vieux régime électoral. On parle d'une 
classes, et les hommes capables de regarde 
redoutent une révolution. Faut-il porter 

1. Voyez le sermon cité plus haut prûçhé par S; 
au moment du départ des volontaires ai( 1802. 
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pect de la propriété. Ils la respectent, comme ils 
respectent leur clergyman, comme ils respectent la 
Bible, par habitude invétérée. Race docile, éminem- 
ment gouvernable et qui ne songe pas à sortir de 
sa caste, que ces grands et lourds paysans de l'Ouest 
qui, le soir, dans leurs chaumières, après le labeur de 
la journée, à la lueur d'une chandelle fumeuse, à 
côté de leurs femmes, ouvrent le petit livre de 
Sydney Smith, épellent l'histoire de l'ivrogne James 
et du braconnier Crawford. 

A côté de cette vie rurale, Sydney Smith en mène 
souvent une autre. Un gentleman, un propriétaire 
campagnard, n'est pas seulement un personnage du 
monde local : quelquefois il appartient aussi à l'An- 
gleterre. Il passe cinq ou six mois à la campagne, 
où on le salue comme squire, mais il en passe cinq 
ou six à Londres, où, parfois, on le salue comme 
ministre d'Etat et, souvent, comme membre des Com- 
munes. Au village, il est président d'un Clothing 
Club ou d'un Benefit Society ; à Westminster, il est 
président d'une commission parlementaire. Ainsi 
fait le recteur de Combe Florey *. Pendant la saison, 

i . I am seventy-four years of âge ; and being Canon of St PauTs 
in London, and a rector of a parish in the country, my rime 
is divided equally between town and country. I am liviiu; 
amongst the best society in the metropolis, and at ease in mr 
circumstances; in toi érable health, a mild Whig, a toleratin; 
Churchman, and much given to talking, laughing, and noise. 
I dine with the rich in London, and physic the poor in the 
country; passing from the sauces of Dives to the sores of 
Lazarus. I am, upon the whole, a happy man; hâve found 
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1 habite Londres, où il est chanoine de Saint-Paul; 
:>n le fête en homme célèbre qui fait honneur à 
'Angleterre. Il y est heureux, car, avant tout, il est 
tociable et causeur. « Après tout, dit-il, à la cam- 
c pagne on ne vit pas, on ne fait que s'y bien porter; 
< c'est une tombe hygiénique. » A Londres, Sydney 
Smith est l'ami des ministres, il est membre de 
i'Athenaeum, il dîne avec Macaulay, avec Owen, 
ivec Buckland, avec Dickens, avec Hallam, avec 
M. Gladstone. La jeune génération d'écrivains l'en- 
coure et l'honore. Lorsque Sir Robert Peel veut 
réunir à un banquet toutes les gloires de l'Angle- 
terre, pour faire fête au roi de Saxe, Sydney Smith 
est des premiers qu'il invite. Neuf mois sur douze, 
cheminant par les chemins creux ou prêchant dans 
sa petite chaire de sapin, le pasteur de campagne a 
parlé leur langue aux rudes laboureurs. A présent, 
à Saint-Paul, sous l'immense coupole ténébreuse, 
devant une foule dense, devant un public de commer- 
çants et de gentlemen 1 comme autrefois dans la 
Revue d'Edimbourg, il parle encore à toute la nation. 
En 1840, il a soixante-dix ans, et lorsque la 
foule regarde le prédicateur qui monte en chaire, 

;he world an entertaining world, and am thankful to Provi- 
lence for the part allotted to me in it. 

(X M. E. Robin : 29 juin 1844.) 
1 . The choir was densely filled, yet it would hâve been 

Sifficult to detect in the crowd any of those diversities of sta- 
on which are usually but too strongly marked in a London 
tiurch. It appeared a homogeneous body of sedate, earnest 
Respectable citizens and their families. (Ment.) 

24 
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elle aperçoit un vieillard en cheveux blancs, d'al- 
lure active et de taille moyenne 1 . « La tête est noble, 
« bien portée, les yeux beaux, le regard vif et péné- 
« trant, une expression de profonde bienveillance 
« éclaire les traits mobiles et largement taillés d'une 
a physionomie ouverte et ferme. » Chaque mouve- 
ment parle de bonté, de détermination, d'intelligence. 
« Je suis allé ce soir entendre prêcher Sydney Smith 
« à Saint-Paul, dit un de ses amis. Voix sonore et 
« douce ; style un peu familier peut-être, mais non 
« pas d'une façon désagréable, langue simple, ser- 
« mon habile, plein d'images. L'office est étonnam- 
« ment noble, conduit avec la pompe accoutumée 
« des cathédrales, avec un plain-chant de voix admi- 
« râbles. Les lampes allumées çà et là, perdues dans 
« la vaste profondeur de la coupole, faisant visible 
« l'obscurité, révèlent confusément l'immensité de 
« l'édifice. Ce culte simple, intelligible et grandiose, 
« fait appel à la raison comme à l'imagination f . * 
Ici comme au village, avec plus de solennité, 
Sydney Smith parle de choses terrestres, non plus 

i. Life and Times of the Rev. Sydney Smith by Smart 
J. Reid. 

2. As soon as he began to speak, the whole choir, upon 
which I looked down, exhibited one mass of upraised, atten- 
tive, thoughtful faces. It seemed as if his deep, earnest tones 
were caught with silent eagerness; and I could not but fccl 
fhat the perfect good sensé, the expansive benevolence, the 
plain exposition or Christian duty, which fell from his lips. 
found a soil wcll fittecj to receive it. 

(Cité par Lady Holland, Mem.) 
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des affaires du village, mais des questions qui inté- 
ressent la grandeur et la prospérité de l'Angleterre. 
Cela est bien, cela est naturel, cela est attendu dans 
ce grand édifice, consacré au culte national. Il y a 
beaucoup de patriotisme dans la religion de l'Anglais 
anglican et beaucoup de religion dans son patrio- 
tisme. Comme l'Hébreu, il chante des hymnes quand 
il part en guerre *. Aux époques de crises et de dan- 
gers, qu'il s'agisse de lui-même et de son être parti- 
culier ou de la nation, être plus général et plus 
durable, il éprouve la grande émotion religieuse, il 
trouve la constance stoïque en se tournant vers la 
figure intime et grandiose qui persiste au delà de 
toute durée et qui met son auréole sur toutes les 
affections, sur l'amour du foyer, comme sur l'amour 
de la patrie. En ce moment, la jeune reine, dont le 
pays célébrera cinquante ans plus tard le glorieux 
jubilé, vient de monter sur le trône et les destinées 
du pays sont incertaines. Il est clair que la réforme 
de 1 83 2 ne suffira pas : dans les grandes villes indus- 
trielles, il y a des bas-fonds effroyables de misère et 
de vice d'où l'on entend monter une rumeur sourde 
et profonde. Le peuple guidé par les chartistes, 
gronde ; aujourd'hui il se sépare très nettement de la 
gentry qui, dix ans auparavant, a conduit l'assaut du 
vieux régime électoral. On parle d'une guerre de 
classes, et les hommes capables de regarder au loin, 
redoutent une révolution. Faut-il porter un grand 

i. Voyez le sermon cité plus haut prêché, par Sydney Smith 
au moment du départ des volontaires an, 1802. 
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coup à l'Angleterre agricole, aux squires, aux pro- 
priétaires terriens en abolissant les lois qui protègent 
les blés anglais ? Faut-il aller jusqu'au bout des 
réformes pour que périsse enfin le vieux régime 
aristocratique et qu'une démocratie souveraine gou- 
verne l'Angleterre industrielle ? Et ce travail peut-il 
se faire comme il convient, selon les anciennes ha- 
bitudes nationales, lentement et progressivement? 
Sous la haute coupole obscure, dans la nef immense, 
simplement, mais gravement toujours, Sydney 
Smith aborde ces grands sujets 1 . Il trace les devoirs 
de la jeune reine. Il la veut clémente et tolérante; il 
lui demande de donner la paix à son peuple et de le 
faire instruire. Paix, instruction, esprit de tolérance, 
voilà les trois grands besoins de la nation. 

La voix sérieuse et convaincue de Sydney Smith, 
s'est tue, et maintenant les orgues, perdues là-haut, 
dans la vapeur bleuâtre qui s'épaissit entre les co- 
lonnes, font entendre leurs grandes notes profondes, 
font trembler toute la basilique, et cette musique ne 
semble pas venir de ces orgues, mais sortir de toute 
l'église frémissante, de ses piliers, de ses stalles, 
de ses vitraux, de ses tombes, comme si, morte aux 
autres jours, une âme la faisait tressaillir en cette 
heure solennelle. Qui n'a entendu cette admirable 
liturgie de Westminster et de Saint-Paul? Les chants 
s'élèvent, vieux chants, graves et prolongés où s'en- 
lacent aux voix d'hommes des voix d'enfants, des 

1 . Sermon on the Duties of the Que en. 
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notes claires qui flottent, angéliques, dans la grande 
ombre de la mystérieuse coupole. Musique riche et 
savante, faite de broderies sans fin, enroulées autour 
d'un motif simple, pleine de prière et d'adoration, 
d'où se détache parfois sur une émouvante modu- 
lation mineure une voix unique, fraîche et pure qui 
se prolonge, et s'élance pour se confondre au chœur 
harmonieux subitement jélargi. Tout à l'heure, les 
grands psaumes de David montaient, articulés len- 
tement par tout le peuple en syllabes prolongées. 
Maintenant ce sont les dernières prières modulées 
par la voix lointaine du prêtre, qui s'élèvent et s'épan- 
dent par toute la nef. « Lord, save ihy people ! 
Seigneur, sauve ton peuple ! » dit la voix sup- 
pliante. Quel calme dans ces paroles simples du 
pasteur ! Elles se détachent seules sur le silence de 
toute la foule, et là-haut s'en vont flotter et mourir 
en résonances, pacifiantes comme certains parfums. 
Nobles et sérieuses prières, dites dans l'admirable 
langue du xvi e siècle et que j'ai souvent suivies avec 
émotion dans le grand livre de cuir qu'on prête 
aux visiteurs. Que cette liturgie nationale est grande 
et tranquille ! Quelle prise elle doit avoir sur des 
âmes anglaises ! En ce moment, tandis que l'orgue 
prie, tandis que le peuple s'écoule, voyez, dans la 
sombre stalle de chêne réservée aux chanoines, 
se pencher en avant, s'abîmer entre ses mains, 
la figure calme et sérieuse de Sydney Smith, du 
vieillard vêtu de lin blanc, qui touche au terme de sa 
vie. J'imagine que, remué confusémement par la 
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magie de la musique et des prières, tout son fond 
patriotique et religieux, tous ses sentiments intimes 
et sacrés se lèvent en son âme, qu'il aperçoit en 
raccourci toute son existence de bon travail consacré 
à cette Angleterre de laquelle et pour laquelle il a 
vécu, contribuant à la diriger dans une des phases 
critiques de son développement, à son tour condui- 
sant ses multitudes vers l'idéal qu'il a conçu, comme 
ont fait les chefs de ces générations passées dont les 
tombes l'entourent dans cette basilique. E» cette 
minute fugace et solennelle, il ne s'aperçoit pas 
comme un être distinct; il sent le lien vivant qui 
attache l'individu éphémère au grand corps histo- 
rique qui lui survivra, mais dans lequel, grande ou 
petite, il va pour toujours laisser sa trace, — et il 
prie pour cette Angleterre. 

VII 

Sydney Smith meurt en 1845, très simplement, 
ayant la conscience claire de sa fin. De la mort qui 
s'avance, il parle avec un sourire tranquille. Ses 
derniers petits billets, écrits entre deux attaques de 
la maladie qui le tue, sont ses plus brillants et ses 
plus lestes, tout charmants de bonté enjouée 1 . En 

1. Citons comme spécimen le charmant petit billet suivant. 
To his grand child, who had sent him a letter over weight. 

Oh, you little wretch! you letter cost me four pence. I will 
pull ail the plums out of your puddings; I will undress your 
dolls and steal their under petticoats; you shall hâve no 
currant-jelly to your rice; I will kiss you till you cannot sec 
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septembre 1844, il a soixante-quatorze ans, et la 
flambée si claire et chaude de sa vie commence à 
pâlir. Il ne peut plus marcher ; mais le vieillard im- 
potent reste jeune de cœur et lucide de tête. « Je suis 
« bien faible, dit-il un jour en souriant, je crois bien 
« que si Ton me plaçait, un poignard à la main, en 
« face d'un dissident, je n'aurais pas la force de le 
« lui plonger dans le cœur. » Ce sont là les der- 
nières étincelles de sa verve familière. A Combe 
Florey, tandis que le jour baisse, au coin du feu dont 
les enfants sont maintenant absents, seul, à côté de 
la vieille femme qui a traversé la vie avec lui, il re- 
garde gravement la fin qui approche, et les grands 
sentiments intimes et sérieux qui ont soutenu ses 
soixante-dix années d'existence apparaissent. « Le 
« soir, » dit une vieille amie, qui passa à Combe 
Florey les dernières semaines de 1 844, « nous avions 
« chacun notre fauteuil, notre lampe, notre livre et 
« Ton causait très peu. Quelquefois il restait immo- 
« bile, comme* absorbé dans une méditation pro- 
« fonde, et tout d'un coup on l'entendait dire : 
« Pardonne-nous nos offenses comme nous par- 
« donnons à ceux qui nous ont offensé... Voilà qui 
« est nouveau, voilà qui est spécial à la religion 
« chrétienne! » Ou bien il répétait la prière sublime 

out ot your eyes; when nobody else whips you, I will do so; 
I will fill you so full of sugarplums that they shall run out 
of your nose und ears; lastly, your frocks shall be so short 
that they shall not corne below your knees. Your loving 
grandfather, Sydney Smith. 
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a pour la reine, de sa voix grave et noble, en mar- 
« quant le rythme, en en faisant valoir la belle com- 
te position. Je voudrais, dit la même personne, pou- 
ce voir le décrire, tel que je l'ai vu lorsqu'il écrivait 
a de la fenêtre à baie de sa bibliothèque. Il y avait de 
« la force et de la profondeur dans sa physionomie : 
« souvent, il prenait la plume avec un sourire amusé. 
« J'avais la conviction que cet homme était très heu- 
« reux, et depuis, j'ai regretté de n'avoir pas osé Tap- 
« procher et marcher à son côté dans le jardin, mais 
« j'ai beaucoup de respect pour le silence d'un grand 
« homme. Un soir, il nous dit: « Quoi de plus beau 
« que la Bible ! quelle poésie dans sa langue et ses 
« idées ! Et, prenant le livre, il nous lut de sa voix 
« admirable, avec un geste émouvant ses passages 
« favoris : Tu te lèveras devant la tête blanche et tu 
« honoreras la face d'un homme vieux. Il lut aussi, 
« une partie du 139 psaume : Seigneur, tu m'as 
« cherché et tu m'as trouvé. Tu sais quand je m'as- 
« sois et quand je me lève, et de loin, tu connais 
« toutes mes pensées. Tu enveloppes mon sentier et 
« ma couche, et tu sais toutes mes démarches. Où 
« donc échapperai-je à ton souffle? Où m'enfuirai-je 
« de ta présence? Si je monte dans le ciel, tu es là; si 
« c'est dans l'enfer que je fais ma couche, voici que tu 
« es là aussi. Si je prends les ailes du matin et si je 
« fuis vers les mers les plus lointaines, là aussi ta 
« main me conduira, ta main droite me retiendra. 
« Si je dis : sûrement la nuit va m'envelopper, la 
« nuit même est comme de la lumière autour de moi. 
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« Non, la nuit ne me cache pas à ta vue ; mais la 
« nuit rayonne comme le jour, et la nuit et la 
« lumière sont semblables pour tes yeux. v Voilà 
la poésie favorite de ce Sydney Smith, que Ton ne 
connaît guère que pour un bel esprit mondain. La 
trame solide de son être est biblique ; il condamne le 
langage mystique des méthodistes ; il méprise leurs 
effusions alanguies, mais derrière son bon sens 
facile et sa tolérance, brûle l'enthousiasme religieux 
du protestant qui tressaille au son de la lyre de David. 
Il passa à Combe Florey la Noël de cette dernière 
année. Un de ses hôtes le décrit à ce moment dans 
une petite page très gracieuse où nous apparaît en 
raccourci, toute la vieillesse aimable de Sydney 
Smith, avec sa joie active et lumineuse par-dessus 
sa noblesse et sa gravité intimes. « Ce jour de Noël 
« fut riche en souvenirs. Le temps était beau, je re- 
« gardai par la fenêtre, et je vis Maria, la femme de 
« chambre, qui, d'un air sérieux et affairé, attachait 
« des oranges aux arbustes, dont les verdures épaisses 
« entouraient la pelouse. L'effet était gai et brillant, 
« et fit beaucoup de plaisir à Sydney Smith. Ce 
« jour-là, son sermon fut très beau. Il parla de la 
« Nativité, du contraste entre le monde avant l'ère 
« bienheureuse et le monde après la venue du Messie. 
« J'espère qu'on a conservé ce sermon. Je ne puis 
« pas décrire tous les détails intéressants de la jour- 
ce née, la fête donnée aux petits villageois, la visite 
« des écoles, la distribution des prix, les aumônes. 
« Je me rappelle mon admiration pour la mobilité 
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« de son humeur. Après les devoirs sublimes de la 
« matinée, subitement, il redevint le Sydney Smith 
« des salons de Londres, et, le soir, il fut délicieux. 
« " J'implore de la musique; madame Smith, de la 
« musique ! " Il chanta de sa voix riche et suave : 
« " Encore quelques joyeux coups d'ailes ! " Il imita 
« un orchestre qui prélude, il parla français, il raconta 
« des histoires; surtout il rit de la manière la plus 
« contagieuse. 

« Le jour de l'an, nous marchions dans le jardin, 
« quand il aperçut un crocus qui venait de percer la 
« croûte glacée du sol. Il s'arrêta tout d'un coup, le 
« contempla silencieusement, et, le touchant de sa 
« canne, il dit lentement, avec solennité: a La résur- 
« rection de la vie! » 

Au seuil de la mort, rien n'est plus beau que ce 
mélange de contentement joyeux et de gravité. En 
octobre 1844, il fallut le transporter à Londres. Il 
était très faible et les médecins lui défendaient toute 
nourriture solide. Il en plaisantait doucement, car, 
par habitude, il plaisanta jusqu'au bout, comme un 
enfant qui va mourir et qui joue languissamment : 
« Ah! Charles, » disait-il au général Fox, en sou- 
riant faiblement, « si l'on voulait me permettre seu- 
« lement une aile de papillon rôti ! » Quantité d'amis 
connus et ignorés affluaient à sa porte. Il en était 
reconnaissant : « Cela montre, disait-il, que je n'ai 
« pas fait un mauvais usage des facultés qui m'ont 
« été prêtées ». « Un soir, dit sa fille, il fit venir la 
« vieille servante, Annie Kay, et lui dit qu'il savait 
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« son danger. Il dit aussi où et comment il voulait 
« qu'on l'enterrât, puis il parla de nous tous, répé- 
« tant qu'il fallait l'égayer, l'aider à garder son 
« courage, s'il languissait. Il avait si peur de voir 
« des figures tristes autour de lui et de faire de la 
« peine aux autres, qu'il nous parla toujours avec 
« calme et sérénité, comme s'il ignorait son état. 

« Un soir, \a demi-obscurité du crépuscule flottait 
« dans la chambre; il était immobile et se taisait 
« depuis longtemps, en sorte que je le croyais en- 
« dormi. Tout d'un coup, il dit d'une voix si forte 
« et si pleine qu'il nous fit sursauter : u On com- 
« pare la vie humaine à un voyage, mais combien de 
« façons de faire ce voyage ! Les uns partent la san- 
« dale au pied, la ceinture aux reins, le manteau sur 
« l'épaule, foulent des pelouses de velours, des ter- 
ce rasses polies où tous les vents sont arrêtés, où les 
« rayons du soleil sont adoucis. Les autres marchent 
« dans les sentiers alpestres de la vie, contre les 
« averses de la misère, contre les tempêtes des cha- 
« grins, sur les pierres de la douleur, marchent 
a pieds nus, la poitrine nue, harrassés, saignants 
« et glacés ". » 

Il se tut et ne parla plus, ce soir-là. Il mourait 
sans agonie. Longtemps avant ce dernier jour, il 
avait dit que l'aiguillon de la mort est dans le sou- 
venir d'une vie mal employée, dont il ne reste rien, 
qui va finir tout entière. Sydney Smith avait cons- 
cience de son œuvre, et c'est pour cela qu'il mourait 
content comme il avait vécu. « J'ai toujours essayé 
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« de combattre le mal, et ce que je tenais pour mal, 
« quand j'écrivais dans la Revue d'Edimbourg, je le 
« tiens encore pour mal aujourd'hui. Quel instrument 
« nous avons fait de cette Revue ! Fonder un pareil 
« journal à une pareille époque, y écrire pendant des 
« années, supporter patiemment les insultes et la 
« pauvreté qui nous récompensaient, et, aujourd'hui, 
« regardant en arrière, ne rien trouver dont j'aie à 
« me repentir, c'est une carrière que je ne puis re- 
« garder que comme très heureuse. » 

Sur cette sereine pensée, s'étant honorablement 
acquitté de la tâche de sa vie, en homme qui trouve 
simple et bon d'entrer dans le repos, Sydney Smith 
s'endormit paisiblement, le 22 février 1845, entouré 
de tous les siens, et st>n fils lui ferma les yeux. 

VIII 

Il me semble qu'il y a une leçon de morale à tirer 
de la vie et de la mort de ce brave homme. Un ro- 
mancier russe a écrit une page admirable où il dégage 
la règle à laquelle Sydney Smith s'est conformé, dont 
il a senti, mais dont il n'aurait pas su dire la raison 
profonde : « Ce soir-là, écrit Tourguenief, tout 
« reposait, plongé dans une fraîcheur tranquille ; rien 
« ne dormait encore, mais tout se préparait déjà au 
« salutaire apaisement de la nuit. Tout semblait dire 
« à l'homme : « Repose-toi, frère; respire allègre- 
« ment et ne te fais pas d'inutiles soucis avant d'en- 
« trer dans le sein du sommeil. » En ce moment, je 
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« soulevai la tête, et j'aperçus, à la pointe d'une 
« branche, une de ces grandes mouches à la tête 
« d'émeraude que les élégants Français ont appelées 
« demoiselles. Longtemps, je ne la quittai point du 
« regard ; toute saturée de soleil, elle se bornait, 
« sans bouger, à secouer quelquefois la tête et à faire 
« frémir ses ailes soulevées. A force de la regarder, 
« il me sembla que je comprenais le sens de la vie 
« de la nature ; une animation tranquille et lente, une 
« absence de hâte, rien de trop, l'équilibre de toutes 
« les sensations, voilà la loi fondamentale. Tout ce 
« qui sort de ce niveau, soit au-dessus, soit au-des- 
« sous, est rejeté par la nature. Un animal malade 
« s'enfonce dans un fourré pour y mourir seul ; il sent 
« qu'il n'a plus le droit de vivre avec ses égaux. 
« Beaucoup d'insectes périssent au moment même 
« où ils ressentent les joies de l'amour, ces joies qui 
« rompent l'équilibre ; et quant à l'homme qui, par 
« sa faute ou par celle d'autrui, est jeté hors des 
« voies communes, il doit au moins savoir ne pas se 
« plaindre, et se résigner. » 

« Marcher dans la voie commune, » c'est, en pro- 
pres termes, ce que disait Sydney Smith, et qu'est-ce 
autre chose, que le précepte stoïcien? Au moment 
où les romantiques, à la suite de Byron, exaltent 
l'homme révolté, exclu de la foule, différent de ses 
semblables, personnage d'exception pour qui la règle 
n'est point faite, sublime par la véhémence de ses 
aspirations et le frémissement de sa sensibilité qui 
se froisse au monde réel, on aime à contempler une 
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vie tout entière accomplie suivant l'ordre. Dans la 
nature, dans l'humanité, dans la nation à laquelle il 
appartient, un homme est comparable à ces infini- 
ment petits dont chacun est un individu complet, 
qui s'assemble en colonies avec ses semblables pour 
former des êtres supérieurs, de durée bien plu- 
longue que la sienne. Certes, il y a un intérêt à voir 
un de ces infiniment petits refuser de se conformer 
à la règle générale, arrêter en lui les tendances héré- 
ditaires par lesquelles ses pareils agissent en vue de 
fins qu'ils ignorent. Mais qui ne voit que la beauté 
de cet être est d'ordre contingent, particulière, limitée 
à lui-même ? Au contraire, la créature qui se range 
à la loi est belle d'une beauté permanente et géné- 
rale. La fleur étrange, aux couleurs exaspérées, aux 
pétales monstrueux, à la graine inféconde, n'est guère 
qu'une curiosité. La rose parfaite, qui ne diffère des 
autres roses que parce que rien n'a enrayé ou dé- 
formé son développement, est admirable, parce 
qu'elle manifeste le type de la rose idéale, parce 
qu'elle nous parle d'un des plans de la nature, pro- 
bablement le même, il y a dix mille ans et aujour- 
d'hui. Ainsi des hommes : ces vies-là sont les plus 
belles qui composent l'harmonie d'un groupe. Elles 
ne sont pas isolées ; elles prennent part à un concert. 
Chant éclatant ou battement imperceptible de l'ac- 
compagnement, chacune joue le rôle qui lui con- 
vient et qui lui a été assigné. Mais, obscur ou bril- 
lant, son rôle est nécessaire. Il aide à manifester une 
des idées durables, une des formes de la nature, et, 
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dans ces formes que contemple ensuite l'art ou 
qu'étudie l'histoire, ces vies-là sont à tout jamais 
comprises. Arrive le moment de se taire, et de mou- 
rir, elles ne se révoltent point. Quand un être a vécu 
simplement, suivant la loi naturelle de son développe- 
ment, il lui semble naturel et simple, de décliner et 
de disparaître. La rose, la libellule, meurent sans 
terreur et sans protestation. Ainsi fait Sydney Smith. 
« Les libellules sont légères, et parfumées sont les 
roses, dira le romantique aux longs cheveux; Sydney 
Smith est un bourgeois, et le bourgeois m'ennuie. » 
Mais est-ce que les vieux maîtres flamands et hol- 
landais ne -se sont pas intéressés à des bourgeois? 
Voyez ces têtes sereines et ferventes de donateurs 
agenouillés en rang, leur toque dans leurs mains 
jointes; les yeux placides de ces femmes, au haut 
front bombé sous la tulle diaphane; plus loin, ces 
figures sillonnées et patientes de commerçants 
d'Amsterdam, ces vieilles servantes qui filent, au 
tic tac solitaire de l'horloge, près de la fenêtre, où 
filtre un jour jaunâtre. Pourquoi donc ces tableaux 
sont-ils si précieux, sinon parce que nous y trou- 
vons enregistrée une certaine idée de la vie et de 
la société, — une des grandes idées historiques de 
l'humanité ? Suivant les instincts, les traditions, les 
préjugés par lesquels agissait cette idée, ces hommes 
et ces femmes ont vécu. Ils les ont acceptés, ils ne se 
sont pas posés à part, ils ne se sont pas tourmentés 
pour sortir de leur forme, et en cela, ils sont plus 
beaux que Childe Harold. Est-ce que les plus grands 
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d'entre eux n'étaient pas contents de fumer leur pipe 
à côté de la brave ménagère qu'ils avaient épousée, 
de regarder leur vaisselle luisante sur l'étagère bien 
rangée, de mettre leur plus beau col blanc le di- 
manche, et de se promener avec la foule? Vers 1660, 
à La Haye, sur le Pavilioengragt, dans la maison 
du bourgeois Van der Spyck, vivait l'homme qui a 
pénétré le plus avant au delà de l'Illusion, le plus 
constamment habité l'absolu. Le soir, quand il était 
fatigué de penser et de polir ses verres, Spinoza 
aimait à fumer une pipe et à s'entretenir avec les 
enfants. Le dimanche, il allait entendre prêcher son 
voisin, le Docteur Cordes, « homme d'un bon na- 
turel et d'une vie exemplaire ». « Votre religion est 
bonne, » dit-il un jour à son hôtesse qui se tour- 
mentait, « vous n'en devez pas chercher d'autre, n* 4 
« douter que vous n'y fassiez votre salut; pourvu 
« qu'en vous attachant à la piété y vous meniez en 
« même temps une vie paisible et tranquille. » 

Entre une paysanne qui, son labeur achevé, reste 
assise, son rosaire à la main, les yeux vagues, devant 
le calme du soir, et le philosophe de la substance 
qui suit le sermon du bonhomme Cordes, il y a une 
ressemblance. Inconsciemment ou volontairement, 
ces deux êtres, si différents, se rejoignent pour vivre 
en équilibre avec les choses. — On trouve la même 
beauté et le même enseignement dans la vie de 
Sydney Smith. 
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IX 



Chaque homme en mourant laisse bien peu de 
lui-même. De toute cette vie bruyante et passionnée, 
presque rien ne reste. Labeurs, désirs, efforts, 
volontés disparaissent presque entièrement, ou bien 
se contredisant mutuellement, impuissants à conver- 
ger vers un effet durable, avortant par Y effet d'un 
défaut intérieur, ou bien contredits par l'action 
opposée des autres individus, travaillant au rebours 
du plus grand nombre, avortant par l'effet de la pres- 
sion contraire du milieu. C'est là le déchet de la vie 
et le meilleur, le plus délicat de la vie disparaît en 
déchets, comme la beauté de la chair périssable. 
Pourtant, le plus souvent, et toutes les élimina- 
tions faites, comme au fond d'un creuset après les 
bouillonnements et le tourbillon des vapeurs, il 
reste un petit produit net, une petite quantité de 
matière utile, riche en énergie, qui s'en va grossir le 
capital humain. En général, ce léger produit est 
invisible ou du moins impossible à discerner des 
autres, mêlé à la poussière de toute la génération. 
Quelquefois, si l'homme a été original et très actif, 
dans le travail total de l'humanité, il signe sa part ; 
le résidu qu'il laisse reste distinct des autres. Dans 
l'Angleterre contemporaine Sydney Smith a laissé 
son petit résidu qu'on peut essayer de démêler et de 
peser. 

Il n'a pas été assez original pour que nous puis- 

25 
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sions extraire sa poussière de toutes les autres et la 
considérer à part, mais nous pouvons reconnaître 
la place qu'elle occupe confondue à celle de cinq ou 
six de ses contemporains. Au travail social et poli- 
tique qu'a rendu nécessaire l'apparition de la grande 
industrie et le pullulement des classes ouvrières 
dans les grandes villes, à la nouvelle organisation 
que cent ans ne suffiront pas à achever et qui n'est pas 
encore complète aujourd'hui, au code légal et moral 
qui va régir la société transformée, avec Dugald 
Steward, avec Bentham, avec Jeffrey, avec Brougham, 
Horner et Mackintosh, Sydney Smith a contribué 
pour une certaine part. « Le changement chez un 
k individu qui passe de la jeunesse à l'âge adulte, dit 
k un de ses contemporains ', n'est pas plus grand que 
« celui que traversa l'Angleterre de i8i5 à 1829. 
« Cet étrange effroi du nouveau qui la paralysait 
« avait disparu.Traiterun homme d'innovateur n'était 
« plus une injure* Les dissidents protestants et les 
« catholiques étaient émancipés. On avaitencore fait 
« très peu pour l'instruction et l'éducation du peuple. 
« mais tous les jours on signalait ses besoins et sa 
« misère, et l'on n'entendait plus vanter les bienfaits 
« de l'ignorance. Les plaies de l'Irlande, que cent ans 
« de législation ne suffiront peut-être pas à cicatriser. 
« étaient bien loin d'être guéries, mais on cessa de 
« regarder l'Irlande comme condamnée à mort ; on 
« entrevit l'espoir lointain de la sauver. On laissait 

1 . Cockburn, Mémorial of his own time* 
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faire la lumière sur des abus autrefois consacrés. On 
« s'habituait à reconnaître les défauts de nombreuses 
« institutions jusque-là considérées comme d'origine 
« divine et même de l'organisation financière et du 
a système légal, le mieux gardé, le plus obscur et le 
« plus sacré de tous. Surtout l'humeur de la nation 
« s'était adoucie et son cœur devenait meilleur. Pri- 
« sons, maisons de correction, work-houses, toutes 
« les tristes demeures où l'on enferme la misère et le 
« vice avaient été réformées, et la loi cruelle s'était 
a adoucie au souffle tiède de la pitié, de l'esprit nais- 
k sant de la philanthropie. » A tout ce travail, Sydney 
Smith a pris part, d'abord aux grandes lois visibles, 
d'une façon certaine, par un effort continu de trente 
ans, non pas en soldat qui suit, mais en chef qui 
mène, surtout aux deux plus grandes qui marquent 
un tournant dans l'histoire de la société et même de 
l'esprit anglais, je veux dire à l'émancipation des 
catholiques et à la réforme électorale. On peut voir 
aussi un prolongement lointain de son action 
l'abolition de l'Église anglicane d'Irlande qi 
lords votent en 1869 et qu'il recommandait dès 
dans toute la politique d'apaisement que la Gr 
Bretagne suit en Irlande et qu'il dépassait dès 
puisque Peter Plymley propose d'instituer 
Église catholique d'Irlande dont les prêtres sei 
payés par l'État. A cette première œuvre à lat 
a collaboré Sydney Smith, ajoutez les réforme: 
ticulières et de toutes espèces qui modifient la s 
ture et l'esprit féodaux des institutions et des 
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la suppression de quantité de pensions et de siné- 
cures accordées par le bon plaisir des ministres *, la 
réorganisation de la Court of Chancery 2 , la sim- 
plification d'une procédure interminable qui avait 
tout gardé du passé, hérissée de formalités inabor- 
dables aux petites gens, calculée pour faire traîner 
les procès de génération en génération; la refonte 
d'un code criminel rédigé autrefois par des lords 
et des propriétaires terriens, où la moindre atteinte 
à la propriété était punie de mort et de déportation' ; 
l'atténuation des lois terribles qui protégeaient le 
gibier des squires ; la disparition de ces cloaques 
d'immondices, de promiscuité, d'infamies qu'étaient 
les prisons au commencement du siècle; en 1834 
la nouvelle loi sur les pauvres par laquelle est rem- 
placé le vieux régime qui, emprisonnant de force 
le misérable dans sa paroisse et le secourant à domi- 
cile, diminuait en lui la volonté d'agir et, l'habituant 
à la dépendance, l'encourageait à l'inertie ; la même 
année le système des subsides par lequel l'Etat vient 
en aide aux écoles primaires et commence ainsi 
l'éducation du peuple. De toutes ces mesures il 
n'en est pas une seule que, dans ses articles, ses 
discours et ses sermons, Sydney Smith n'ait réclamée 
ou prévue. Pourtant, ce n'est là que la moindre 

1 . Sur ces traitements et sinécures, Voyez passim, P. Plym- 
ley's letters. 

2. The suitorcide delays of the Court of, Chancery (Sydney 
Smith). 

3. V. May, Constitutional History of England, vol. III, 39a, 
393, 395. 
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partie de son œuvre. De i8i5 à i83o, par un travail 
intérieur, l'âme anglaise s'est transformée; comme 
le dit Cockburn, un vent de pitié s'est mis à souffler, 
le cœur de la nation s'est élargi. La législation ne se 
modifiera guère qu'à partir de 1 840, mais déjà ont 
disparu le ton hautain et rogue, l'allure despotique 
et cassante de tous ceux qui détiennent une autorité. 
Dans les prisons, dans les écoles, au régiment, au 
work-house, la discipline s'est faite moins dure et 
la répression moins cruelle. Par ses écrits, en plein 
régime de terreur, au moment où la foule honnit 
comme jacobin * tout homme qui lève la voix en 
faveur d'une misère, par ses articles sur les prisons, 
sur le traitement des inculpés, sur le braconnage, 
sur les écoles, sur les asiles de fous, sur la barbarie 
de la gentry qui défend l'entrée de ses parcs en les 
semant de pièges à hommes, sur les sévices que les 
patrons exercent sur les apprentis, Sydney Smith 
inaugure le grand mouvement humanitaire de l'An- 
gleterre au xix e siècle 3 . Les barrières qui séparent 
les castes ne sont pas tombées, mais elles se sont 
abaissées, et par-dessus ces barrières, la bourgeoisie 
anglaise regarde maintenant les multitudes ouvrières ; 
elle se sent responsable de leur ignorance et de leur 

1. Nor must we pass over a set of marvellously wise 
gentlemen, who discover democracy and révolution in every 
effort to improve the lower orders and to take off a little of 
the load of misery from those points where it presses the 
hardest. (S. Smith, On Chimney Sweepers, 1819.) 

2. Voyez comment il termine l'article intitulé: On Chimney 
Sweepers. 
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misère, et, vraiment, fait œuvre déclasse dirigeante. 
Comme Sydney Smith à Foston et à Combe Florey, 
elle a conçu une notion sérieuse de son devoir envers 
les humbles. De là ces innombrables associations 
de bienfaisance, de tempérance, d'enseignement; de 
là ce dévouement de tant de gentlemen qui, de leur 
bourse et de leur personne, contribuent à la fonda- 
tion d'hôpitaux, d'écoles, de clubs, de musées, la 
fervente charité de tant de femmes et de jeunes filles 
qui enseignent dans les écoles du dimanche, qui 
promènent les enfants pauvres de Londres à la cam- 
pagne, qui dans les bas-fonds de YEast End vont 
lire devant des auditoires de pauvres gens les poèmes 
de Keats ou les romans de George Eliot, s'efiforçant 
d'éclairer d'un faible rayon d'art et de beauté quel- 
ques-unes de tant de vies ténébreuses. Nous avons 
admiré en France ce mouvement d'extension des 
universités anglaises 1 par lequel la middle class 
essaye d'enlever les ouvriers au cercle monotone de 
leurs soucis, en leur faisant entrevoir le monde supé- 
rieur de la science. Aujourd'hui, pour étudier aisé- 
ment les tableaux plus raffinés, les plus spiritualistes 
de l'école esthète anglaise, ceux de Madox Brown, de 
Rossetti, de Watts, de Burne-Jones, c'est dans 
YEast End qu'il faut aller souvent les chercher. Une 
société s'est formée qui les emprunte aux collection- 
neurs et les expose au mois d'avril dans l'école de 
Toynbee-Hall, au cœur du plus sombre, du plus 

1 . Max Leclercq, le Rôle social des Universités. 
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morne quartier de Londres, au milieu d'une popu- 
lation d'ouvriers et de journaliers. — De tout cela 
les germes existent en i83o et l'un de ces germes est 
contenu dans ce qu'écrivait Sydney Smith en 181p. 
A cette chaude expansion du cœur anglais que 
constate déjà Cockburn et qu'il a vu se faire en dix 
ans, correspond un élargissement de l'intelligence. 
Les préjugés nationaux, qu'admirait Burke, et dont 
il faisait la théorie pour combattre le rationalisme de 
la révolution française, avaient fini par s'amonceler 
en une croûte épaisse, obstruant le jeu de tout raison- 
nement. Au moment où Sydney Smith écrit ses ar* 
ticles de la Revue d'Edimbourg, cette horreur de tout 
changement, cette superstition de la forme établie, 
cet agenouillement devant la constitution comme 
devant une arche sainte, ce loyalisme passionné qui 

r 

en toute réforme voit un danger pour a l'Eglise et 
pour le roi », ce ne sont pas les bizarreries ou les 
enfantillages de quelques esprits timorés, ni les gri- 
maces officielles de quelques fonctionnaires. Ce sont 
des faits très réels et très généraux, des sentiments 
vivaces qui, pendant de longues années gouvernent 
des millions d'hommes. Ils sont si profondément 
enracinés que, selon Stuart Mill, le plus grand service 
rendu par la réforme électorale, n'est pas d'avoir 
étendu le droit de suffrage, mais d'avoir montré qu'on 
pouvait toucher à la constitution, et d'avoir rompu 
le charme qui semblait engourdir l'Angleterre. 
Selon Stuart Mill, le mérite en revient à Bentham, 
mais il revient aussi à ses collaborateurs et surtout 
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aux fondateurs de la Revue d'Edimbourg qui vulga- 
risèrent les idées de Bentham, qui sortirent de la 
pure spéculation politique, et activement, forgèrent les 
armes qui démolirent le vieux système des préjugés 
tories. Au bout de soixante ans, ces armes ne nous 
semblent plus bien neuves, ni de métal bien rare; 
braves et bonnes épées pourtant, un peu lourdes 
quelquefois, mais bien taillées pour l'épaisse et com- 
mune matière qu'elles eurent à percer. Nous ne 
voyons plus guère que du bon sens dans ce qu'écri- 
virent Bentham et Sydney Smith, mais quand on 
réfléchit à la pesanteur et à l'entêtement des cervelles 
qu'ils eurent à convaincre, quand on pense à 
Abraham Plymley, quand on se rappelle quelques- 
uns de ces types d'évêques et d'archdeacons que, 
dans la confiance de sa forte jeunesse, Sydney Smith 
a si rudement malmenés, quand on se répète qu'en 
1806, un premier ministre déclarait a au nom de la 
« nation que toute concession aux catholiques était 
« un danger public », on rend grâce à ce bon sens et 
on mesure à sa vraie valeur le service qu'il a rendu. 



Là se borne l'œuvre de Sydney Smith. En effet au 
moment où, ayant supprimé les abus scandaleux, 
remédié aux gros défauts du vieux système social 
qu'ils respectent et gardent, les whigs de 18 10 
croient avoir atteint une forme saine et stable, contre 
toutes leurs prévisions, les choses vont changer avec 
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une rapidité inconcevable. Jusque vers i832, — 
comme une eau qui, parce qu'elle est immobile, 
reste liquide malgré la température abaissée, — en 
dépit de conditions et de tendances contraires, par 
la force de cohésion qu'ont les formes acquises, le 
vieil ordre social s'était conservé. Aussitôt qu'on 
y touche, à peine ébranlé sur un point, il se défait 
de toutes parts, et l'on voit au milieu d'un trouble 
inattendu s'ébaucher les lignes d'un ordre nouveau 
qui n'est pas encore clair aujourd'hui. C'est que, 
par un effet des inventions qui ont décuplé la puis- 
sance productive de l'industrie, rendu les communi- 
cations instantanées, accéléré les transports, presque 
toutes les conditions de la vie humaine commen- 
cent à changer. Entre les mille effets complexes 
qu'engendrent ces causes profondes, regardez l'un 
des plus évidents. L'homme n'est plus enchâssé 
dans un petit groupe local qui l'enserre et le cristal- 
lise suivant les traditions et les préjugés ambiants, 
et ce seul fait détruit la base sur laquelle repose le 
vieux système whig hors duquel Sydney Smith ne 
conçoit rien. Atome instable maintenant, l'homme 
ne s'ordonne plus avec ses voisins en petites molé- 
cules distinctes et cohérentes; dans le grand édifice 
national qu'il aide à composer il est isolé et il n'est 
plus localisé. De plus en plus il cesse d'appartenir à 
telle paroisse, à telle ville, à tel district. Il appartient 
à toute l'Angleterre ; ouvrier à Leeds ou à Londres, 
transporté à Manchester ou à Glasgow, tout de 
suite il se sent chez lui. On ne peut pas exagérer 
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l'importance d'un pareil fait. Il change tout l'ordre 
du groupement humain et, par conséquent, l'un des 
principaux points de vue d'où chaque homme aper- 
çoit le monde. A côté de ce fait il y en a beaucoup 
d'autres aussi importants, une nouvelle distribution 
de la richesse, un soudain accroissement de la popu- 
lation qui en. Angleterre et en Ecosse, va presque 
doubler de 1837 à 1887 1 , l'apparition du grand 
prolétariat, le développement et la diffusion de la 
Science qui change les relations connues de l'homme 
avec l'univers. Naturellement il faut bien que toutes 
les idées et tous lés sentiments changent par lesquels 
l'homme s'adapte à l'ordre social qui devient diffé- 
rent, comme à l'ordre universel qui paraît différent. 
En morale, en religion, en philosophie, en politique, 
par la génération de Sydney Smith, le xvin e siècle 
s'était continué jusqu'en i832. On peut dire qu'à 
partir de i832, péniblement, confusément, com- 
mence à s'ébaucher le travail qui va tenter de recon- 
struire le système des idées et des sentiments par 
lequel s'établit l'équilibre entre l'homme et son 
milieu. 

Ace travail Sydney Smith, Jeffrey, Hallam, Brou- 
gham restent tout à fait étrangers 2 . Comparez-les aux 

1. L'augmentation de 1837 à 1887 est de 90 p. 100. 

2. Jeffrey, qui est en relations personnelles et étroites avec 
Carlyle, ne comprend rien à son mysticisme, à la façon reli- 
gieuse et prophétique dont il envisage les questions sociales, 
à sa fureur contre la gentry, contre les gig-people, contrôles 
chasseurs de renard. Il le tient pour ennemi de la propriété 
et finit par se brouiller avec lui. D'autre part, rencontrant on 
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esprits qui vont le diriger et mener l'Angleterre au- 
delà du whiggisme de la Revue d'Edimbourg jusque 
dans des océans inconnus dont les horizons sont 
encore pour nous voilés de brumes inquiétantes, à 
Carlyle, à Smart Mill, à George Eliot, à Ruskin, et 
vous les reconnaîtrez pour d'un autre âge. Par son 
bon sens pratique, par son amour du juste milieu 
et du compromis, par son aptitude à saisir le détail 
des faits et son peu de goût pour les idées générales, 
par son dédain de la philosophie, par sa morale op- 
timiste et simple, par la clarté de toutes ses concep- 
tions simplifiées, par sa religion rassise, utilitaire 
et satisfaite, surtout par son tempérament robuste 
et calme, étranger à tous les tressaillements profonds 
et délicats, aux affinements maladifs, à la tension, 
aux complications de Pâme anglaise moderne, par 
toutes ses grandes caractéristiques, Sydney Smith 
est encore de l'époque des Walpole, des Paley et des 
Warburton. Ainsi constitué comme Bentham, son 
maître et son collaborateur dont il a bien des traits 
— la conception utilitaire et libérale de la société, 
le mépris de l'art et de la poésie, la haine des « géné- 
ralités vagues » et des phrases toutes faites, la mé- 
thode de réduction de toute idée en faits particuliers, 
et jusqu'au tempérament, jusqu'à la verve jeune et 

jour Mackintosh, l'ancien collaborateur de Sydney Smith 
à la Revue d'Edimbourg, Carlyle écrit dans son journal : 
« The man is a whig philosopher and politician such as the 
time yields, our best of that sort, which will be soon extinct. 
(Froude's Carlyle). Il dit aussi « I am that monster made up 
of ail the whigs hâte, a radical and an absolutist. » 
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joyeuse en pleine vieillesse 1 , — il est trop solidement 
construit, trop cohérent et personnel pour concevoir 
par imagination sympathique une autre forme d'es- 
prit que la sienne. Il ne s'intéresse pas comme 
Goethe, à ce que font les jeunes gens; de la fermenta- 
tion des nouvelles idées, il ne devine rien. Même 
ses grands contemporains, précurseurs de Page 
nouveau, le laissent indifférent. A lire sa correspon- 
dance et ce qui a été conservé de sa conversation, 
qui croirait qu'il a vécu en môme temps que 
Wordsworth et que Shelley? Il semble qu'à Lon- 
dres, où dans ses dernières années, il fut l'un des 
lions de la société littéraire, il n'ait jamais entendu 
parler des deux grands esprits, intuitifs, mystiques et 
philosophiques qui ont importé en Angleterre les 
idées allemandes, de Coleridge qui vit jusqu'en 1834 
et qui, dans son pays fut, selon Smart Mill, le plus 
grand semeur d'idées du siècle, de Carlyle, qui, 
depuis i833, parle de la société présente 1 et de son 
avenir d'une façon toute différente de Sydney Smith, 
en voyant, en inspiré, et en prophète. Non seulement 
Sydney Smith ignore ce mouvement mystique, mais 
il a travaillé en sens contraire de ce mouvement. Il 
a dit que notre plus grand devoir était d'être heu- 
reux, il a dit que le bonheur augmentait avec le 
nombre des guinées, il a dit que la religion rendait 

1. Voy. V Essai de Smart Mill sur Bentham, la ressem- 
blance est frappante. 

2. Le Sartor Resartus, écrit déjà depuis plusieurs années, 
paraît dans le Fraser's Magazine en 1 833 et 1834. 
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l'homme plus propre à gagner beaucoup de guinées, 
il a prétendu conduire l'homme par une provision 
de petites recettes expérimentales et positives, il a 
défini la société comme une compagnie d'assurances 
et le gouvernement comme un comité qui fait son 
devoir quand le roast-beef et les pommes de terre 
sont à bas prix, les citoyens libres et la police so- 
lide. Autant de blasphèmes d'un gigman idolâtre, 
dit Carlyle; c'est bien là cette religion du confor- 
table et du positif qui selon lui, a gangrené et dis- 
loqué cette société moderne pour laquelle il écrit 
son Catéchisme des cochons i . Voyez-la, cette société 
que Sydney Smith déclare parfaite parce qu'elle 
est riche, parce qu'elle a des chemins de fer, parce 
« qu'on ne met plus que six heures pour aller de 
« Bath àTaunton et que les rues sont mieux pavées », 
parce que « le bien être humain a grandi avec Pin- 
ce vention de la quinine, de la colchique, et des bre- 
« telles ». « Est-ce que les hommes sont meilleurs, 
plus beaux, plus forts, plus braves ? Sont-ils même 
ce qu'ils appellent plus heureux? Regardent-ils avec 
satisfaction plus de choses et de faces humaines sur 

i. L'article 4 de ce Catéchisme semble définir exactement la 
conception du bonheur de Sydney Smith et la plus grande 
partie de sa conception du devoir : 

It is the mission of universal pighood and theduty of ail 
pigs, in ail time, to diminish the quantity of unattainable 
and increase that of attainable. Ail knowledge and device and 
effort oughtto be directed thither and thither only ; pig science, 
pig enthusiasm and dévotion hâve this one ainv It is the 
whole duty of pigs. 
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cette terre de Dieu * ? Les choses et les faces humaines 
les regardent-elles avec plus de satisfaction ? Non 
pas ! Les faces humaines se regardent sombres, hai- 
neuses, discordantes.... Au loin la terre anglaise 
verdoie, ondoie en moissons jaunes, et, par l'effet d'un 
charme étrange, deux millions d'hommes capables 
de travail les contemplent immobiles, comme en- 
chaînés, incapables d'y toucher. Oui, de ces hommes 
qui sont plus précieux que des chevaux, qui ont une 
tête qui combine et une main droite façonnée pour le 
travail, deux millions sont immobiles, enfermés dans 
les work-houses qui couvrent le territoire. C'est 
que nous avons oublié Dieu ; le monde n'est plus 
qu'un enclos à bétail et une maison de correction fort 
considérable, avec des tables de cuisine et de restau- 

1. Carlyle, Past and Présent, châp. 1. Nous avoiis d'ailleurs 
l'opinion de Carlyle sur Sydney Smith. Je cite tout le mor- 
ceau du journal où il Ta écrite* Il faut voir le contexte pour 
sentir le contraste presque comique des deux hommes. Carlyle 
écrivait alors sa Révolution française, a The world seems often 
quite spectral to me, sometimes, as in Régent Street, the other 
day, quite hideous, discordant, almost infernal. I had been at 
Mrs. Austin's : heard S. Smith guftawing, other persons prating, 
jargoning. To me through thèse thin cobwebs Eternity and 
Death sate glaring. Corning homewards along Régent Street, 
through street walkers, through.... Ach Gott! — unspeakable 
pity swallowed up in unspeakable abhorrence of it and of 
myself. The moon and the serene nightly sky in Sloane Street 
consoled me a little. — Smith a mass of fat and muscularity 
with massive Roman nose piercing, hazel eyes, huge cheeks; 
shrewdness and fun, not humour or even wit, seemingly 
withoutsoul altogether. — Mrs. Mill looking honest, rigorous, 
commonplace. The rest, babble, babble; Woe's me that I in 
Meschech am ! — To work ! 
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rant non moins considérables, où celui-là est sage qui 
peut trouver une place. Toute la vérité de cet univers 
est devenue obscure. Il n'y a que le profit et la perte, 
le pudding et son éloge qui soient et restent visibles à 
l'homme pratique. Les lois de Dieu sont transformées 
en principes du plus grand bonheur possible et en 
expédients parlementaires. » Enclos à bétail, tables 
de cuisine et de restaurant, ce sont là justement les 
images favorites de Sydney Smith quand il parle sé- 
rieusement de la société ou même de l'Église 1 . — La 
morale de Sydney Smith est maudite par Carlyle. 

Même abîme entre la religion de Sydney Smith 
et les idées religieuses des nouveaux venus* Le grand 
souffle mystique qui s'est levé au xviii 6 siècle avec 
les méthodistes triomphe. Sydney Smith a mé- 
connu et raillé les méthodistes et voici qu'ils ont 
raison contre lui. Les sectes se multiplient et s'éten- 
dent. Leur esprit même passe dans l'Eglise d'An* 
gleterre, avec leur sérieux tragique, leur inquié- 
tude, leur passion de prosélytisme. Les anglicans 
évangélistes l'ont d'abord manifesté. Les vieux 
dogmes qui reposaient dans une immobilité res- 
pectée ont été rerriués par l'effervescence d'une sève 
nouvelle et, comme au xvi e siècle, des discussions 
ardentes en ont débattu le sens. La nation s'est 
éprise de théologie ; Oxford s'est jetée avec enthou- 
siasme dans les passionnantes questions d'interpré- 
tation, et l'ancienne inertie béate, comme l'ancien 

i . Indian missions, Peter Plymley (paâsim). 
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équilibre tranquille et sensé a fait place à une fer- 
mentation brûlante. Menés par la déduction théo- 
logique, des anglicans se sont convertis en troupes 
au catholicisme; d'autres ont rejoint les dissidents. 
Sydney Smith, qui croyait arrivée l'ère bienheu- 
reuse de la raison calme et tolérante, aurait-il jamais 
cru que l'Eglise anglicane allait se diviser en deux 
camps, l'un presque méthodiste et l'autre presque 
catholique 1 ? Dans la basse comme dans la haute 
Église, on retrouve aujourd'hui la religion émotion- 
nelle que dénonçaient Addison, les philosophes, 
les théologiens du xvm e siècle et Sydney Smith à 
leur suite. Dans l'une et dans l'autre, le christianisme 
a cessé de n'être qu'une morale forte et saine. Les 
problèmes de foi ont tourmenté les âmes comme des 
questions de vie et de mort. L'évangélisation de la 
populace a recommencé comme aux temps deWesley 
et de Whitefield, menée par les dissidents, parles sa- 
lutistes, parles anglicans, par une troupe nouvelle et 

i. S. Smith voit les premiers puseyistes et en a horreur. 
« I cannot toléra te, dit-il, this bowing to the East, bowing to 
the Wes^ and kindred absurdities!... Nothing so remarkable in 
England as the progress of thèse foolish people.... » — Et voici 
les raisons pour lesquelles il les combat : elles montrent à quel 
point le protestantisme est enraciné chez ce défenseur de 
l'émancipation des catholiques: « I hâve been preaching against 
the Puseytes. i° Because they lessen the aversion to the catholic 
faith and the admiration of Protestantism, which I think one 
of the greatest improvements the world ever made. 2° They 
inculcate the preposterous surrender of the understanding 
to bishops. 3° They make religion an affair of trifles, of pos- 
tures and garments. » (To Miss Martineau, dec. nth. 1843.) 
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grossissante d'âmes ferventes qui, ne croyant plus 
t la divinité du Christ, veulent garder et prêcher son 
:hristianisme. Le prêtre idéal n'est plus ce qu'était 
îydney Smith, à Foston et à Combe Florey, sim- 
plement un conseiller, un tuteur chargé de veiller 
mx intérêts et à la bonne conduite de son troupeau. 
Un beau roman nous en a montré dernièrement le 
:ype le plus récent avec son intensité de vie spiri- 
:uelle, avec l'ardeur de sa foi qu'on ne déracine pas 
sans faire saigner toutes ses fibres vivantes et laisser 
l'homme à tout jamais frémissant et souffrant. 
Mêmes tendances dans la littérature, dans la critique 
des M. Arnold, des Ruskin qui travaillent à raffine- 
ment de l'âme, dans le roman de Charlotte Brontë, 
de Dickens, de Miss Yonge, de Mrs. Gaskell, surtout 
ie Kingsley, de George Eliot et de Mrs. Ward qui, 
de plus en plus, n'écrivent que pour enseigner et 
Jour prêcher 1 , dans la poésie de Tennyson et des 
leux Brownings qui prennent pour unique sujet, 
'invisible, l'être spirituel, — le premier, délicat, 
:alme, raffiné, pur, habitant les hautes régions rares 
it tranquilles du sublime moral, — les deux autres, 
tpres, véhéments, chantant dans un style étrange, 
éblouissant et obscur, tendu et brisé, saccadé et 
étatique, le monologue de l'âme qui sent Dieu et 
lui fait effort vers lui. — A côté de cette expansion 
l'esprit mystique, par un effet des mêmes causes, 
développe aussi l'esprit philosophique. L'un et 



1 . Aman has no business to write except to preach .(Kingsley*) 

26 
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l'autre ont été combattus par Sydney Smith. C'est que 
l'un et l'autre sont frères. Tous deux dépassent l'ob- 
servation tranquille et minutieuse des faits, l'enre- 
gistrement des petites expériences quotidiennes au- 
quel Smith nous recommande de nous borner. Par 
une intuition soudaine ou par une enquête sys- 
tématique, tous deux se prennent à l'universel et à 
l'absolu, tous deux s'opposent au bon sens prudent 
des utilitaires, des whigs, de tous les opportunistes 
qui, en morale, en religion, en politique, prêchent la 
tradition et ne considèrent que le détail des cir- 
constances variables auxquelles il convient de 
s'adapter au jour le jour. Outre la spéculation 
proprement dite qui, avec Darwin et Spencer, vi 
renouveler tous les grands points de vue, voici que 
l'économie politique avec Smart Mill, la sociologie 
et la science du droit avec Summer-Maine, la cri- 
tique avec Lewes, l'histoire avec Carlyle, le roman 
avec George Eliot se font philosophiques. Chez les 
autres, historiens, critiques, romanciers, poèi 
naturalistes, dans les revues, dans les journaux, 
retrouve la même foi dans l'intuition ou dans 
système, les mêmes façons de considérer les origin 
et les ensembles. Ce développement soudain de 
pensée n'est point spécial à l'Angleterre, et mêm 
s'il a lieu en Angleterre, c'est par l'afflux des idé 
qui viennent d'Allemagne et de France. — En effi 
les Anglais vont abandonner le point de vue in 
laire auquel se tient l'esprit whig, que n'ont poi 
quitté Sydney Smith et Jeffrey, que ne quitte p 
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encore Macaulay. George Eliot voit le monde anglais 
comme local et particulier } tour à tour elle regarde 
les choses sous l'angle étroit qui est spécial à ce 
monde, ou de haut, apercevant ce monde à sa place 
dans l'ensemble, l'observant comme un tout fermé 
ou comme une imperceptible fraction d'un autre tout 
qui le dépasse de toutes parts. L'esprit anglais se fait 
critique et cosmopolite : les idées de Fichte et de 
Jean-Paul passent en Carlyle, celle de Comte dans 
Lewes et Smart Mill, celle de Goethe dans Matthew 
Arnold. Carlyle aime l'Allemagne et fait connaître 
Lessing, Schiller, Goethe, Herder. Stuart Mill aime 
la France et fait connaître Carrel, Guizot, Michelet, 
Augustin Thierry. Remarquez que cette sérieuse 
littérature qui poursuit ardemment la solution des 
grands problèmes scientifiques, sociaux et moraux 
ne s'adresse plus comme autrefois à quelques nobles 
ou lettrés cosmopolites, mais qu'aujourd'hui elle 
pénètre très profondément et, s'irradiant très loin, 
avec plus ou moins de clarté, va se réfléchir dans 
des millions de cervelles et de cœurs. 

C'est de politique intérieure et de questions so- 
ciales que s'est surtout préoccupé Sydney Smith, et 
j'ai tenté de décrire l'ensemble de ses vues sur la 
société et le gouvernement. Sur ces sujets, la dis- 
cussion est plus passionnante que sur les autres. 
Tout au moins les questions qu'elle soulève, étant 
plus grosses et plus visibles, intéressent la foule ; 
elles exigent une solution plus rapide, car les 
hommes pâtissent tant qu'ils ne les ont point 
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résolues. Il faut voir avec quelle rapidité les nou- 
veaux courants éloignent la génération qui suit 
Sydney Smith de sa conception politique et sociale. 
Dès 1823, en fondant la Revue de Westminster y les 
deux Mill énoncent le programme démocratique et 
radical. Avec un instinct sûr, ils sentent que leur 
véritable ennemi n'est pas l'ancien tory, mais le 
whig libéral qui réclame en ce moment l'émanci- 
pation des catholiques et la Réforme, et, pour com- 
mencer, ils jettent une déclaration de guerre à la 
grande citadelle whig, d'où combattent Sydney Smith 
et ses amis. « Dans ce premier numéro, » écrit Stuart 
Mill 1 , « mon père définit la Revue d'Edimbourg 
a comme organe politique, puis il fit une analyse 
«complète, au point de vue radical* de la cons- 
« titution anglaise. Il dénonça son caractère aris- 
« tocratique, la nomination de la Chambre des com- 
« munes par quelques centaines de familles; il 
« montra comment les députés des comtés étaient 
« toujours les grands propriétaires terriens ; il définit 
« les différentes classes que cette étroite oligarchie 
« admettait à partager le pouvoir avec elle ; il décrivit 
« ce qu'il appelait les étais naturels de cette oligar- 
« chie, l'Église et la magistrature. Il montra la ten- 
te dance naturelle qu'avait une société aristocratique 
« ainsi constituée à se grouper en deux partis; l'un 
« maître du pouvoir exécutif, l'autre cherchant à s'en 
« emparer en s'appuyant sur l'opinion publique sans 

1 . Autobiography. 
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« sacrifier le principe du gouvernement aristocra- 
« tique. Il décrivit la politique que doit suivre un 
« parti aristocratique, faisant de l'opposition et co- 
« quêtant avec les idées populaires pour s'assurer 
« Pappui du peuple. Il montra comment cette poli- 
« tique avait été suivie par les whigs et par la Revue 
« d'Edimbourg, leur grand organe littéraire. Il les 
« fit voir appliquant ce qu'il appela leur système 
« de bascule, écrivant alternativement pour et contre 
« toute question qui touchait aux intérêts des classes 
« gouvernantes, tantôt dans des articles différents, 
« tantôt dans des paragraphes différents du même 
« article. Jamais attaque aussi formidable n'avait 
« été dirigée contre la politique et le parti whigs ». 
C'est qu'elle touchait le fond de la question en 
décrivant le whig et le tory comme des variétés 
du même type, partisans de la même forme de gou- 
vernement, en se prenant à cette forme pour en faire 
triompher une nouvelle que le whig abomine autant 
que le tory. Voilà la jeune voix qui se lève, com- 
bien différente de toutes celles qu'on avait enten- 
dues jusque-là! Ces nouveaux venus sont dépourvus 
de ce respect instinctif du passé, de la tradition, 
des institutions, des grands corps établis qui carac- 
térise le whig. Surtout ils n'ont pas son amour 
du compromis pratique, son sens du détail : ils sont 
philosophes, logiciens. Tous, depuis le vieux James 
Mill, jusqu'à Cotter Morrison, jusqu'à M. Morley, 
jusqu'à M. Harrisson, ils connaissent et aiment 
les encyclopédistes français. Voilà leurs maîtres, 
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ceux dont, visiblement, ils suivent, non seulement 
la pensée, mais les procédés de pensée. Ils cons- 
truisent des systèmes; ils proposent un nouveau 
plan de société ; ils vont jusqu'au bout de leurs 
idées. Au fond, et Sydney Smith Pavait bien senti, 
ils ne prennent point pour pierre angulaire de toute 
leur philosophie sociale le fameux principe de la 
propriété qui fournit aux whigs leurs axiomes 
directeurs. Ils sont clairement démocrates. C'est 
pourquoi cette Réforme de i832 qui, pour Sydney 
Smith, est une conquête admirable, après laquelle il 
faut se reposer longtemps, ils la déclarent insigni- 
fiante et même malfaisante. Qu'a-t-elle fait pour les 
paysans, les ouvriers, les pauvres? Elle n'est qu'une 
victoire de la bourgeoisie riche et prudente, de la 
Middle Class commerçante, et Smith l'avait dit en 
louant la réforme ; « La majorité des nouveaux 
« membres sera composée de gentlemen proprié- 
« taires, nommés par des boutiquiers prospères. » 
Or, la génération qui le suit se préoccupe de 
moins en moins des boutiquiers prospères et des 
gentlemen et de plus en plus de la misère de ces 
millions de travailleurs qui n'ont point droit de ci- 
toyen, et pour qui s'ouvrent * les nouveaux work- 
houses. Comme en France, en 1848, il devient 
clair que le régime jugé définitif par la bourgeoisie 
libérale, n'est qu'une étape. Comme en France, en 
1848, le prolétariat surgit; il est là maintenant, non 

1. En 1834. 
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plus obscur et silencieux, mais visible, posant ses 
énigmes auxquelles il faut bien répondre, auxquelles 
chaque homme qui sent et qui pense cherche une 
réponse. Vers 1834, par les premières démons- 
trations politiques des Trades unions, par des pro- 
cessions monstres, par l'agitation chartiste, plus 
rudement par les émeutes de Birmingham, de Shef- 
field, de Newport, de Newcastle; en i835 par une 
pétition que signent 1 280000 personnes, en 1848 
par une pétition que couvrent 5 millions de signa- 
tures, la multitude prolétaire a fait entendre sa 
plainte et sa menace; la sage bourgeoisie avait 
compté sans elle ; du moins elle avait cru pouvoir 
la conduire en troupeau obéissant et respectueux, et, 
de fait — comme on Pavait vu en i83i — jusque-là, 
la multitude s'était rangée derrière elle. Voici que 
le troupeau s'arrête : il a trop souffert; avec inquié- 
tude et tumulte, il se presse et se pousse en attendant 
qu'il puisse se conduire lui-même. 

Chose admirable, ses conducteurs n'essayent pas 
de lui donner des coups de fouet. Même ils le re- 
gardent avec pitié. A la vue de l'homme pâle, aux 
yeux vagues, au front sillonné, au geste gauche, aux 
mains noircies qui sort de sa mine et de la fumée des 
grandes villes où Sydney Smith ne Ta pas aperçu, le 
nouveau cœur qui palpitait dans le roman, la poésie, 
la religion, se met à tressaillir. D'une voix fou- 
droyante d'Ezéchiel, Carlyle dénonce les péchés 
d'omission des classes dirigeantes et proclame un* 
décalogue, les devoirs des « capitaines d'indus- 
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trie l » et des bourgeois ; il écrit l'Évangile du tra- 
vail vénérable, — sacré, parce que c'est lui qui met 
rhomme en communion avec le divin. Et voici que sa 
voix, solitaire dix ans auparavant, éveille maintenant 
de multiples échos : « Jamais, dit Stuart Mill, on ne 
ce s'est autant préoccupé de savoir comment la foule 
« est nourrie, vêtue, instruite 8 , de savoir si sa condi- 
« tion s'est améliorée comme celle des autres classes. 
« Les droits du travail sont devenus la question du 
« jour. Un nouveau mouvement s'est dessiné aussi 
« violent qu'autrefois le mouvement contre Pescla- 
« vage. Partout on a vu surgir des sociétés pour 
« la protection des ouvrières ou des gouvernantes, 
« pour la construction de maisons d'ouvriers. D'autres 
« travaillent à donner aux pauvres, des parcs, des 
« promenades, des bains. Aux Communes, de grandes 
« minorités ont réclamé l'intervention de la loi pour 
« diminuer les heures de travail dans les manufac- 
ce tures; on s'efforce de les limiter dans les boutiques. 
ce Des associations se sont formées pour procurer du 
ce travail aux ouvriers ; cent systèmes ont été discutés 
« dans des meetings publics » pour hâter Pavène- 
ment « d'un nouvel ordre de choses où toutes les 
ce formes du vice, de la misère et de la souffrance 
ce physique disparaîtront ». Lui-même, le froid logi- 
cien, élevé dans l'idéologie systématique 3 , voici que 
la lecture de Wordsworth, plus tard la fréquentation 

i. Past and Présent — Chartism — Latter day pamphlets. 

2. Dissertations and discussions (Claims of Labour). 

3. Autobiogi'aphy. 
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de Carlyle, l'ont converti à la nouvelle foi mys- 
tique ; la grâce l'a touché, en sorte qu'il y a main- 
tenant en lui deux hommes qui se tourmentent l'un 
l'autre, un sentimental et un impeccable raisonneur, 
philosophe de l'expérience. Il est bien loin main- 
tenant de Bentham et de son père : 

« Autrefois, la propriété privée et l'héritage m'ap- 
« paraissaient, comme à eux, le dernier mot de la 
« législation : pour adoucir les inégalités qui résul- 
te taient de ces institutions, je n'imaginais que l'abo- 
« lition du droit d'aînesse et des entails. 

« L'idée qu'il était possible de faire davantage pour 
« supprimer l'injustice qui provient du fait que quel- 
ce ques hommes naissent riches et que la majorité 
« naît pauvre me paraissait chimérique. Je ne voyais 
« d'autre solution au problème que dans l'éducation 
« des masses et la diminution de son taux d'accrois- 
« sèment. Bref, j'étais autrefois démocrate et pas du 
« tout socialiste. Je devins moins démocrate, car je 
« redoutais l'ignorance et la brutalité de la foule, 
« mais la nouvelle idée que je me fais du progrès pos- 
« sible dépasse les visées des démocrates et me clas- 
« serait parmi les socialistes. J'aperçois une époque 
« où la société ne sera plus divisée en paresseux et 
« en travailleurs, où la règle que ceux-là ne mange- 
« ront pas, qui ne travaillent pas sera appliquée à 
« tous, où la répartition du travail, au lieu de dé- 
« pendre de l'accident, de la naissance, sera dirigée 
« par un principe de justice reconnu et appliqué. Le 
« problème social de l'avenir me paraît être d'unir 
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« la plus grande somme possible de liberté indivi- 
« duelle à une possession en commun des produits 
« bruts du globe et à la participation égale de tous 
« aux fruits du travail combiné de tous. L'égoïsme 
« profondément enraciné, qui est le caractère de la 
« société actuelle, n'existe que parce qu'il est nourri 
« par les institutions présentes. Je ne considère nos 
« institutions et nos formes sociales que comme pro- 
« visoires. » 

Tout le monde ne parle pas aussi clairement, 
mais le sentiment de justice et de charité qui inspire 
ces pages se répand par toute l'Angleterre et agit. 
Il passe dans le roman avec la Sybil de Disraeli, 
avec le North and South^ de Mrs. Gaskell, avec 
toute l'œuvre de Dickens dont la main tremblante 
et pitoyable touche aux plaies des humbles qu'a 
meurtri la pesante roue tournante de l'industrie qui, 
indifférente, en machine, fabrique la richesse. Il 
passe dans la prédication de George Eliot, qui, mon- 
tant dans des régions plus hautes que celles qu'habite 
Dickens, s'élevant au-dessus du frissonnement du 
simple artiste, enseigne en philosophe, avant Tolstoï 
et avec la même grandeur que lui, le dogme de la 
solidarité humaine, la religion de la souffrance, la 
morale du renoncement. Smart Mill l'introduit, ce 
sentiment, dans l'économie politique ; elle n'est plus, 
chez lui, cette science de pure logique, qui, considé- 
rant les hommes avec impassibilité, en corps inertes, 
soumis à des lois inflexibles, supprimait entre eux 
les liens du cœur. Quoi d'étonnant si toutes ces 
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aspirations aboutissent à des effets pratiques et finis- 
sent par diriger les actions de l'État comme celles 
des individus? Quoi d'étonnant si la législation de^ 
vient sentimentale et si, dans son impérieux besoin 
de justice, elle oublie les vieux préceptes libéraux? 
Elle n'est plus faite pour des gentlemen ou des bour- 
geois, soucieux avant tout d'être maîtres absolus de 
leurs personnes et de leurs biens, isolés, indépen- 
dants chez eux, dans leur manoir, dans leur maison 
où nul n'a le droit d'entrer. Elle s'adresse à la foule 
ouvrière, habituée à la vie en commun dans les 
corons de l'usine, au travail en commun sous la dis- 
cipline de l'usine. Naturellement, pour cette foule, 
la société idéale est une usine, où les ouvriers seraient 
bien traités, recevraient une part des bénéfices, 
auraient un petit logement sain, de nombreuses 
heures de repos, des lieux de récréation, des livres, 
une école pour leurs enfants, des vêtements et de 
la nourriture à bas prix, apportés par le chemin de 
fer des pays de production. Dans cette usine mo- 
dèle, la souffrance physique est presque abolie ; on 
peut y être heureux, si minutieuse qu'en soit la régle- 
mentation. — Voilà la forme vers laquelle s'oriente 
la nouvelle législation si heureusement inaugurée, 
en 1846, par la loi qui, supprimant les privilèges 
économiques des squires et des fermiers, a établi, 
dans la Grande-Bretagne, le régime alimentaire 
propre à la vie industrielle. Combien systématique 
et philosophique cette législation, de plus en plus 
déductive, tout entière subordonnée à des principes 
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de sentiment, poursuivant une idée, s'éloignant de 
la pure politique d'affaires, de l'opportunisme whig, 
multipliant les commandements, intervenant entre 
les contrats, étendant partout la surveillance et 
l'action de l'État paternel et charitable, visant à 
l'unité et à l'uniformité, s'approchant par degrés de 
la construction communiste et socialiste, il faut 
lire pour le comprendre, la défense par Spencer 
de l'ancienne politique whig, son ardent plaidoyer 
pour l'individu contre l'Etat. 

C'est ainsi que dans la législation, dans la litté- 
rature, dans la spéculation générale, dans les 
croyances, partout où l'homme agit, sent et pense, 
se manifeste, en Angleterre comme ailleurs, la gra- 
duelle apparition à la lumière d'un monde nouveau, 
mal ébauché encore, de structure indécise, à peine 
cohérent. Confusément, — avec quel sérieux et quelle 
passion ! — il cherche sa forme sociale, sa morale, 
sa religion, sa philosophie, c'est-à-dire ses formules 
de vie, son équilibre intérieur, son équilibre avec 
l'univers qui l'environne. Trouvera-t-il ces équi- 
libres? Est-il vraiment viable? Ne sentons-nous pas 
déjà quelques-uns de ces vices profonds ? En Angle- 
terre, spécialement, les cinq millions d'hommes qui 
vivent de leur salaire de la semaine continueront-ils 
à s'en contenter ? Et, question plus tragique, conti- 
nueront-ils à le gagner 1 ? Plus généralement, ny 
aura-t-il jamais de contradiction entre l'idée nou- 

i. Voyez H. Ward : The Reign of queen Victoria. Préface 
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velle que nous nous faisons du monde et les 
vieilles lois de la vie collective? La science ne con- 
tient-elle pas un germe malfaisant, destructeur de 
l'illusion sans laquelle Phomme ne peut pas vivre, 
et qui rongera le lien qui Pattache à lui-même, 
comme le lien qui Pattache à son groupe? — germe 
imperceptible encore, mais destiné peut-être à se 
manifester au milieu du développement de ce jeune 
monde, comme une maladie héréditaire qui laisse 
grandir Phomme, pour le tuer en pleine maturité. 
Quelles croyances antagonistes seront assez puis- 
santes pour le faire avorter? Les vieux dogmes sub- 
sisteront-ils, et, s'il faut qu'ils disparaissent, pourra- 
t-on garder la miraculeuse essence, le précieux prin- 
cipe de vie qu'ils contiennent? — Sombres énigmes 
qui tourmentent aujourd'hui tous les coeurs et les 
intelligences et qui n'ont point inquiété Sydney- 
Smith. C'est qu'il n'était pas un esprit dominateur 
et qui voit de haut, à la façon de Carlyle, un chef 
d'hommes, un « héros » rongé par le souci, parce 
qu'il sait la longueur et les dangers de la route où il 
conduit la foule. En bon sergent, il a marché, sans 
savoir où il allait, menant son peloton, s'acquittant 
bien de sa tâche, mais prenant l'étape qu'il fournis- 
sait pour la fin de la marche. Il a aidé ainsi à con- 
duire l'Angleterre vers le monde nouveau, mais, 
quand il est mort, ses pieds n'y étaient pas entrés, ses 
yeux ne l'avaient point soupçonné. Faut-il l'en estimer 
heureux ? — Ce monde est-il une terre promise ? 
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